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PRÉFACE 


i 

Avant  d'ouvrir  par  i'Iiistoire  de  Geneviève  celle  série  de 
récits  et  de  dialogues  à  l'usage  du  peuple  des  villes  et  des 
campagnes,  nous  devons  dire  dans  quel  esprit  ils  ont  été 
conçus,  à  quelle  occasion  ils  ont  été  composés,  et  pourquoi 
nous  dédions  ce  premier  récit  à  mademoiselle  Reine  Garde, 
couturière  et  servante  à  Aix,  en  Provence.  Le  voici  : 


II 

J'étais  allé  passer  une  partie  de  l'été  1846  dans  celle 
Smyrne  de  la  France  qu'on  appelle  Marseille,  ville  digne 
par  son  activité  commerciale  de  servir  à'échette  principale 
à  la  navigation  marchande  et  de  rendez-vous  aux  caravanes 
de  feu  de  l'Occident,  nos  chemins  de  fer;  ville  digne  par 
son  goût  attique  pour  toutes  les  cultures  de  l'esprit  de 
s'honorer,  comme  la  Smyrne  d'Asie,  des  souvenirs  di' 
grands  poêles.  J'étais  logé  hors  de  la  ville,  trop  bruyante 
pour  des  malades,  dans  une  de  ces  villas,  autrefois  bas- 
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tides,  sorties  de  lerre  dans  toute  la  circonférence  de  son 

sol  pour  donner,  mec  le  loisir  du  dimanche,  la  vue  de  ses 
voiles  et  les  brises  de  sa  mer  à  cette  population  avide  de 
plaisirs  naturels,  et  qui  boit  la  poésie  de  son  beau  climal 
par  tous  les  sens. 

Le  jardin  de  la  petite  villa  que  j'habitais  ouvrait  par  une 
petite  porte  sur  la  grève  sablonneuse  de  la  mer,  à  l'extré- 
mité d'une  longue  avenue  de  platanes,  derrière  la  monta- 
gne de  Notre-Dame  de  la  Garde,  et  tout  près  de  la  petite 
rivière  voilée  de  leutisques  qui  sert  de  ceinture  au  beau 
parc  et  à  la  villa  toscane  ou  génoise  de  la  Camille  Borelli. 
On  entendait  de  nos  fenêtres  les  moindres  mouvements  de 
la  vague  sur  les  bords  de  son  lit  et  sur  son  oreiller  de  sa- 
ble, et  quand  on  ouvrait  la  porte  du  jardin,  on  voyait  les 
franges  d'écume  s'avancer  presque  jusqu'au  mur,  et  se  re- 
tirer alternativement  comme  pour  tenter  et  pour  tromper 
dans  nu  jeu  éternel  la  main  qui  aurait  voulu  se  tremper 
(luis  l*onde.  Je  passais  des  heures  et  des  heures  assis  sur 
une  grosse  pierre,  sous  un  figuier,  à  côté  de  cette  porte, 
à  contempler  cette  lumière  et  ce  mouvement  qu'on  ap- 
pelle la  mer.  De  temps  en  temps,  une  voile  de  pécheur, 
ou  la  fumée  rabattue  comme  un  panache  sur  la  cheminée 
d'un  bateau  à    vapeur,    ii lissait   sur  la  corde  de  l'arc  que 

tonnait  le  golfe,  el  interrompait  la  monotonie  de  l'ho- 
rizon. 


Il 


Les  jours  oui  riers,  cette  grève  rtail  5  p  u  p  es  déserte; 
ma'-  les  dimanches,  elle  s'animail  i!e  groupes  de  marins, 
de  i»  i  h  l.o\  riches  el  oisifs  el  de  famil  ianl  d< 
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Il  ville,  qui  venaienl  se  baigner  ou  s'asseoir  entre  l'ombre 
du  rivage  el  le  Ilot.  Un  murmure  d'hommes,  de  femmes 
et  d'enfants,  heureui  du  soleil  et  du  repos,  se  mêlai!  aui 
babillages  des  vagues  légères  et  minces  comme  des  lames 
d'acier  poli  sur  le  sable.  1  »e  nombreux  petits  bateaux  dou- 
blaient à  la  voile  ou  à  la  rame  la  pointe  du  cap  de  Notre- 
Dame  de  la  Garde,  ombragée  de  pins  maritimes.  Ils  tra- 
versaient le  golfe  en  rasant  la  terre,  pour  aller  aborder 
sur  la  cote  opposée.  <hi  entendait  les  palpitations  de  la 
voile,  la  cadence  des  huit  rames,  les  conversations,  les 
chants,  les  rires  des  belles  bouquetières  ou  tles  marchan- 
des d'oranges  de  Marseille,  lilles  de  Phocée,  amoureuses 
des  golfes,  et  qui  aiment  à  jouer  avec  les  écumes  de  leur 
élément  natal. 


IV 


A  l'exception  de  la  famille  patriarcale  des  Rostand, 
ces  grands  armateurs  qui  unissent  Smyrne,  Athènes,  la 
Syrie,  l'Egypte  à  la  France  par  leurs  entreprises,  et  à  qui 
j'avais  dû  tous  les  agréments  de  mon  premier  voyage  en 
Orient;  à  l'exception  de  M.  Miége,  agent  général  de  toute 
noire  diplomatie  maritime  sur  la  Méditerranée  ;  à  l'excep- 
tion de  Joseph  Autran,  ce  poêle  oriental  qui  ne  veut  pas 
quitter  son  horizon  parce  qu'il  préfère  son  soleil  à  la  gloire, 
je  connaissais  peu  de  monde  à  Marseille.  Je  ne  cherchais 
pas  à  connaître,  je  cherchais  l'isolement  pour  le  loisir  et  le 
loisir  pour  l'étude;  j'écrivais  l'histoire  d'une  révolution 
sans  me  douter  qu'une  autre  révolution  regardait  déjà 
par-dessus  mon  épaule  pour  m'arracher  les  pages  à  peine 
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terminées,  el  pour  me  mettre  un   autre  drame  do  la 
Franco,  non  sons  la  plume,  mais  dans  la  main* 


Mais  Marseille esl  hospitalière  comme  si  mer,  son  porl 

et  son  climat.  Les  belles  natures  ouvrent  les  cœurs.  Là  où 
sourit  le  ciel,  l'homme  est  tente  de  sourire  aussi.  A  peine 
élais-je  installe  dans  ce  faubourg,  que  les  hommes  leltré>, 
les  hommes  politiques,  les  négociants  à  grandes  vues,  les 
jeunes  gens  qui  avaient  un  écho  de  mes  anciennes  poésies 
dans  l'oreille,  les  ouvriers  mêmes,  dont  un  grand  nombre 
lit,  écrit,  étudie,  chante,  versifie  et  travaille  à  la  fois  des 
mains,  affluèrent  dans  ma  retraite,  mais  avec  celte  ré- 
serve délicate  qui  est  la  pudeur  et  la  grâce  de  1  hospitalité, 
.lavais  1rs  plaisirs  sans  les  gènes  de  cet  empressement  et 
de  cet  accueil  ;  mes  matinées  à  l'étude,  mes  journées  à  la 
solitude  et  à  la  mer,  mes  soirées  à  un  petit  nombre  d'amis 
inconnus,  venus  delà  ville  pour  s'entretenir  de  voyages, 
de  littérature  ou  de  commerce. 

VI 

Ces  questions  de  commerce,  M  irseille  ne  les  rétrécit  pas 
en  questions  de  petit  Lrafie,  de  mesquine  épargne  et  de 
parcimonie  de  capital ,  Marseille  les  voit  en  grand  comme 
une  dilatation  el  une  expansion  du  travail  français  et  des 
matières  premières  de  ce  travail  importées  1 1  exportées 
de  l'Europe  à  l'Asie.  Le  commerce,  pour  les  Marseillais, 
est  une  diplomatie  lucrative,  locale  el  nationale  à  la  fois. 
Il  v  a  du  patriotisme  dan-  leurs  entreprises,  «  1  «  *  l'honneur 
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sur  leurs  pavillons,  de  la  politique  dans  leurs  cargaisons. 
Leur  commerce  est  une  bataille  éternelle  <|u'ils  livrent  à 
leurs  risques  et  périls  sur  les  Ilots,  pour  disputer  l'Afrique 

et  l'Asie  aux  rivaux  de  la  France,  cl  étendre  la  pairie 
et  le  nom  français  sur  les  continents  opposes  de  la  Médi- 
terranée. 


VII 


Une  rencontre  inattendue  donnait  en  ce  moment  une 
fermentation  morale  de  plus  à  ces  entretiens  sur  le  com- 
merce à  Marseille.  On  grand  économiste,  dont  le  nom  ve- 
nait de  surgir  nouvellement  eu  France,  et  qui  promettait 
ce  qu'il  lient  aujourd'hui,  bon  sens,  courage  et  conscience, 
M.  Frédéric Bastiat,  était  à  Marseille.  Il  y  avait  été  appelé 
pour  v  traiter,  dans  des  réunions  publiques,  la  question 
du  libre  échange,  cette  révolution  du  commerce,  cette 
insurrection  pacifique  de  l'intérêt  général  contre  les  mo- 
nopoles partiels,  cette  liberté  des  dix  doigts  de  la  main 
contre  l'arbitraire  du  travail.  M.  Bastiat,  que  je  connais- 
sais de  nom  et  d'œuvre,  vint  me  voir.  11  m'engagea  à  as- 
sister à  ces  réunions.  Je  connaissais  ces  questions.  Je  par- 
tageais en  grande  partie  ses  opinions  sur  le  libre  échange  ; 
je  ne  différais  que  sur  l'application  plus  ou  moins  rapide 
et  plus  ou  moins  révolutionnaire  de  ses  théories.  Je  les 
voulais  lentes,  graduées  et  transformatrices,  pour  don- 
ner au  travail  protégé  lui-même  le  temps  de  se  transfor- 
mer sans  périr.  J'assistai  à  de  magnifiques  séances  où 
M.  Bastiat,  M.  Beybaud,  les  députés,  les  académicien-. 
les  grands  négociants  de  Marseille,  luttèrent  de  bon  sens 
et  d'éloquence.  Je  fus  amené  à  y  prendre  la  parole.  On 
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me  traita  eu  hôte  du  pays;  Marseille  me  nationalisa  par 
son  accueil.  Cette'belle  ville  devint  une  patrie  de  reconnais- 
sance pour  moi,  comme  eHeétail  déjà  une  patrie  de  mes 
yeux.  Ces  séances  accomplies,  je  repris  ma  solitude  et  mon 


travail  dans  mon  faubourg. 


V11I 

In  dimanche,  au  retour  d'une  longue  course  en  mer 
avec  madame  de  Lamartine,  on  nous  dit  (ju'une  femme, 
d'un  extérieur  modeste  et  embarrassé,  était  arivée  par  la 
diligence  d'Aix  à  Marseille,  et  qu'elle  nous  attendait  de- 
puis quatre  ou  cinq  heures  dans  une  petite  serre  d'oran- 
gers qui  faisait  suite  au  salon  de  la  villa  sur  le  jardin.  Je 
laissai  madame  de  Lamartine  entrer  dans  là  maison;  et 
j'entrai  dans  l'orangerie  pour  recevoir  celte  pauvre  étran- 
gère. Je  ne  connaissais  personne  à  Aix,  et  j'ignorais  com- 
plètement le  motif  qui  pouvait  avoir  amené  cette  voya- 
geuse d'une  patience  si  obstinée  à  nous  attendre  toute  une 
demi-journée 

En  entrant  sous  l'orangerie,  je  vis  une  femme,  jeune 
encore,  d'environ  trente-six  ou  quarante  ans.  Elle  ébit 
vêtue  eri  journalière  de  peu  d'aisance  <»u  de  peu  de  luxe  : 
une  robe  d'indienne  rayée,  déteinte  H  fanée  :  un  fichu  de 
coton  blanc  sur  le  cou;  ses  cheveu*  noirs  proprement  lis- 
sés, mais  un  peu  poudrés,  connut'  ses  souliers,  de  la  pous- 
sière do  la  route  en  été.  Ses  trailsétaienl  I"  aux,  gracieux; 
de  cette  molle  el  snave  configuration  asiatique  qui  exclu' 
toute  tension  des  muscles  du  visage,  qui  n'exprimé 
quecandeurel  qui  n'inspire  qu'attrait;  de  grands  yeux 
d'un  bleu  noirâtre,  une  bouche  un  peu  affaissée  aux  coins 
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parla  taugueur;  un  front  pur  de  lout  pli  connue  celui 
(l'un  enfant  ;  les  joues  pleines  vers  le  menton  el  se  joignant 
par  des  ondulations  toutes  féminines  à  un  cou  large  et  un 
peu  renflé  au  milieu  comme  le  cou  des  statu»-  grecques  : 
un  regard  de  clair  de  lune  réfléchi  dans  une  vague  plutôt 
que  du  soleil  de  son  pays;  une  expression  de  timidité 
mêlée  de  confiance  dans  l'indulgence  d'autrui,  émanant 
de  l'abandon  de  sa  propre  nature  :  en  tout,  l'image  de  la 
bonté,  <pii  la  porte  dans  son  attitude  comme  dans  soncœur, 
et  qui  espère  la  trouver  dans  les  autres  On  voyait  que 
cette  femme,  encore  agréable,  avait  dû  être  très-at- 
trayante dans  sa  jeunesse.  Elle  avait  encore  ce  que  le 
peuple,  qui  définit  tout  sans  phrase,  appelle  le  grain  de 
beauté,  ce  prestige,  ce  rayon,  celte  étoile,  cet  aimant,  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  lait  qu'on  attire,  qu'on  charme  et  qu'on 
retient.  Son  embarras  et  sa  rougeur  devant  moi  me  don- 
nèrent le  temps  de  la  bien  regarder  et  de  me  sentir  moi- 
mèine  à  l'aise,  en  paix  et  en  bien-être  avec  cette  inconnue. 
Je  la  priai  de  s'asseoir  sur  une  des  caisse-  d'oranger  re- 
couvertes d'une  natte  d'Egypte,  et,  pour  l'y  encourager, 
je  m'assis  moi-même  sur  une  caisse  en  lace.  Elle  rougis- 
sait de  plus  en  plus,  elle  balbutiait,  elle  passait  su  belle 
main  potelée  et  un  peu  massive  sur  ses  yeux.  E  le  ne 
-avait  évidemment  quelle  altitude  prendre  ni  par  où  com- 
mencer. Je  la  rassurai,  et  je  l'aidai  par  quelques  ques- 
tions pour  lui  ouvrir  la  voie  de  l'entretien  qu'elle  parais- 
sait à  la  t'ois  désirer  et  craindre. 

IX 

—  Madame.  .  lui  dis-je.  —  ,;'e  rougit  daumta   i 


l' HÉ  FACE 

—  .le  no  suis  pas  mariée,  monsieur,  me  dit-elle,  je 
suis  fille. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  voulez-vous  me  dire  pour- 
quoi vous  (Mes  venue  de  si  loin,  et  pourquoi  vous  avez  al- 
tendu  si  longtemps  noire  retour  pour  m' entretenir? Est-ce 
que  je  puis  vous  être  utile  à  quelque  chose  1  Est-ce  que 
vous  ;i\ez  nue  lettre  à  me  remettre  de  la  part  de  quelqu'un 
de  votre  pays  1 

—  Oli  !  mon  Dieu,  non,  monsieur,  je  n'ai  rien  à  vous 
demander,  el  je  me  serais  bien  gardée  de  me  procurer  une 
lettre  des  messieurs  de  mon  pays  pour  vous,  ou  de  laisser 
connaître  seulement  que  je  venais  à  Marseille  pour  vous 
voir.  On  m'aurait  prise  pour  une  vaniteuse  qui  voulait  se 
rendre  plus  grande  qu'elle  n'est  en  allant  s'approcher  des 
hommes  qui  font  du  bruit.  Oh  !  ce  n'est  pas  cela. 

—  Eh  bien,  alors,  que  venez-vous  me  dire  ? 

—  Mais  rien,  monsieur  ! 

—  Comment,  rienï  Mais  rien,  cela  ne  vaut  pas  la  peine 
de  perdre  deux  jours  pour  venir  d'Aix  à  Marseille,  de 
m'attendre  ici  jusqu'au  coucher  du  soleil,  et  de  retourner 
demain  d'où  vous  venez? 

—  C'est  pourtant  vrai,  monsieur;  vous  devez  me  trou- 
ver bien  simple.  Eh  hien  '.je  n'ai  rien  à  vous  dire,  cl  je  ne 
voudrais  pas  pour  UH  trésor  que  l'on  sût  à  Ail  que  je  suis 
venue  ici  ! 

—  Mais  enfin,  quelque  chose  vous  a  poussée  à  venir: 
vous  n'êtes  pas  comme  ces  vagues  que  vous  voyez  qui  vont 
el  viennent  sans  savoir  pourquoi.  Vous  avez  une  pensée; 
vous  paraissez  spirituelle  et  vive;  voyons,  cherchez  bien, 
quelle  a  été  votre  idée  en  prenant  une  place  dans  la  dili- 
gence d  Ail  fi  en  vous  faisant  conduire  à  ma  porte  ici? 
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—  Eli  bien!  monsieur,  dit-elle  eu  passaul  ses  deux 
mains  sur  ses  joues  <<>mmr  pour  en  foire  disparaître  la 
rougeur  el  l'embarras,  et  eu  rejetant  ses  I »«  1 1«  -  boudes  de 
cheveux  noirs  humides  «le  sueur  derrière  sou  cou,  c'est 

M'ai,  j'avais  une  idée  ;  une  idée  qui  ne  me  laissait  pas  dor- 
mir depuis  huit  jours.  Je  me  suis  dit  :  «  Reine!  il  faut  le 

contenter)  tu  ne  diras  rien  a  personne,  tu  fermeras  ta 
i  boutique  le  samedi  soir  de  bonne  heure,  tu  prendras  la 
«  diligence  de  nuit,  tu  passeras  le  dimanche  à  Marseille, 
«  tu  iras  voir  ce  monsieur,  tu  repartiras  pour  Aix  le  di- 
•  manche  soir,  tu  seras  le  lundi  malin  à  ton  ouvrage,  el 
«  tout  sera  liui  ;  tu  te  seras  contentée  une  l'ois  dans  la  vie, 

sans  (pie  les  voisins  ou  voisines  se  doutent  seulement 
«  que  tu  es  sortie  de  la  rue  ou  du  cours,   » 

X 

—  Mais  pourquoi  teniez-vous  tant  à  me  voir,  el  com- 
ment saviez-vous  seulement  que  j'étais  ici? 

—  Oli  !  monsieur,  répondit-elle,  voilà  :  il  y  a  un  mon- 
sieur à  Aix  qui  est  bien  bon  pour  moi,  parce  que  je  suis 
couturière  de  ses  filles  et  que  j'ai  été  autrefois  servante  à 
la  campagne  dans  la  maison  de  sa  mère.  La  famille  a 
toujours  conservé  de  l'amitié  et  des  égards  pour  moi, 
parce  qu'en  Provence  les  nobles  et  le  pauvre  peuple,  ça  ne 
se  méprise  pas,  au  contraire;  les  uns  en  haut,  les  autres 
en  bas,  mais  tous  de  bon  cœur  sur  le  même  pavé.  Donc, 
ce  monsieur  et  ses  demoiselles,  qui  savent  mon  inclination 
pour  la  lecture  et  que  je  n'ai  pas  les  moyens  de  me  pn  - 
curer  des  livres  et  Les  papiers,  me  prêtent  quelquefois  la 
gazette  quand  il  y  a  quelque  v\uïc  qu'ils  pensent  pouvoir 
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m'intéresser,  comme  des  gravures  de  moclcs,  des  modèles 
de  chapeaux  de  femmes,  des  romans  bien  intéressants  ou 
dés  vers  comme  ceux  de  Reboul,  le  boulanger  de  Nîmes, 
ou  de  Jasmin,  le  coiffeur  d'Agen,  ou  des  vôtres,  monsieur  ; 
car  ils  Bavent  « j» u^  c'est  toui  mon  plaisir  de  lire  des  vers, 
^111  loiil  des  vers  qui  chantent  bien  (huis  L'oreille  ou  qui 
pleurent  bien  dans  les  veuk  1 

—  Ali  !  j'y  suis,  dis-je  en  souriant;  vous  ries  poëte 
com4»  vos  brises  qui  chaulent  dans  vos  oliviers,  ou  comme 
vos  rosées1  qui  pleurent  dans  vos  Qgues  '. 

—  Non,  monsieur,  je  suis  couturière,  une  pauvre  cou- 
turière de  la  rue  ***,  à  Aix,  et  même,  je  ne  rougis  pas  de 
vous  le  dire,  je  ne  mêlais  pas  plus  dame  que  ma  mère 
ne  m'a  faite,  j'ai  commencé  par  être  domestique,  et 
j'ai  été  dix-huit  ans  servante  et  bonne  d'enfants  chez 
M.  de  ***.  Àli  !  les  braves  gens!  Demandez-leur.  Ils  me 
regardent  toujours  comme  étant  de  la  famille,  el  moi  de 
même.  Ge  n  Ysi  que  ma  santé  qui  m'a  obligée  d'en  sortir 
et  de  prendre  l'état  de  couturière  en  gros,  seule  dans  ma 

eliiimlnv    avec    mon  chardonneret.    Mais    ce  n'esl    pas  de 

cela  qu'il  s'agit.  Vous  me  demandiez  pourquoi  j'étais 
venue,  et  comment  j'étais  venue,  et  comment  j'avais  su 
que  vous  étiez  ici.  Voilà,  monsieur  : 

XI 

—  H  y  a  huit  jours  que  je  lus,  dans  le  journal  de  liarv 
seule,  des  vers  superbes  de  M.Joseph  Autran  adressés  à 
M.  de  Lamartine.  Ces  vers  m'inspirèrent  le  désir  passionné 
de  voir  la  personne  qui  avait  inspiré  de  si  belles  choses  an 
pni'ir  de  notre  province    Je  demandai  ^  il  était  bien  vrai 
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que  roue  fussiez  en  ce  moment  à  Marseille  ;  on  me  dil  qu< 
vous  \  étiei  en  effet .  .If  u  en-  plus  de  cesse  ni  de  repos  que 
je  n'eusse  accompli  mon  désir.  .If  Miis  venue  sans  penser 
seulement  que  je  n'avais  ni  une  robe  neuve,  ni  une  coif- 
fure décente,  ni  rien  du  costume  qu'il  m'aurait  fallu  pour 
me  présenter  chez  «les  personnes  d'une  condition  au-dessus 
de  la  mienne;  cl,  maintenant  que  me  voilà,  je  ne  sais 
pins  que  dire,  et  je  reste  là  devant  vous  comme  une  aven- 
turière qui  tient  pour  duper  d'honnêtes  gens.  Je  ne  suis 
pas  cela  cependant,  monsieur,  soyez-en  bien  sûr,  et  b 
preuve,  c'est  qu'à  présent  que  je  vous  ai  vu  et  que  vous 
m'avez  reçue  avec  tant  de  politesse  et  de  prévenance,  je 
m'en  vais  contente  sans  rien  vouloir  de  plus  de  vous  que 
votre  réception. 

—  Oh!  soyez  bien  tranquille,  mademoiselle,  lui  dis-je. 
je  ne  vous  ai  pas  prise  une  seule  minute  pour  ce  que  vous 
n'êtes  pas;  votre  physionomie  est  la  meilleure  des  re- 
commandât ions.  Les  oreilles  se  laissent  duper  quelque- 
fois, c'est  vrai,  mais  les  yeux  ne  trompent  jamais  :  votre 
visage  est  trop  transparent  de  candeur  et  de  bonté  poui 
servir  de  masque  à  une  intrigante.  La  nature  ne  fait  pas 
de  si  gros  mensonges  sur  les  traits,  .le  me  <en<  aussi  con- 
iiant  avec  vous  que  si  je  vous  connaissais  depuis  votre  ber- 
ceau. Mais  je  ne  permettrai  pas  que  vous  vous  eu  alliez 
ainsi  sans  avoir  causé  un  peu  plus  amicalement  avec  vous, 
et  même  sans  vous  avoir  donné  un  petit  moment  d'hospi- 
talité à  notre  table  de  campagne.  Ma  femme,  qui  s'habille 
pour  dîner,  sera  aussi  enchantée  que  moi  de  vous  accueil- 
lir. Mettez  la  soirée  avec  nous,  et,  en  attendant  l'heure 
du  dîner,  racontez-moi  un  peu  comment  est  né  en  vous 

goût  pour  la  lecture,  ce  sentiment  pour  la  poésie  et 
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cette  passion  de  connaître  les  hommes  dont  vous  avez  en* 
trelu  les  ouvrages. 

—  Je  le  veux  bien,  monsieur,  dit-elle,  mais  ra  ne  sera 
pas  long.  Ma  vie  se  compose  de  deux  mois  :  Travailler  et 
sentir. 


XI 


—  Je  m'appelle  Reine  Garde;  je  suis  née  dans  nu  vil- 
lage  des  environs  d'Ail  en  Provence.  Je  suis  entrée  tonte 
jeune  en  condition  cliez  madame  de  ***,  qui  avait  des  jeu- 
nes demoiselles.  J'ai  été  bonne  d'enfants  dans  le  château; 
j'ai  grandi  avec  les  jeunes  personnes  et  je  les  ai  vues  gran- 
dir. Elles  me  traitaient  plutôt  comme  leur  sœur  (pic 
comme  leur  servante;  le  père  et  la  mère  me  traitaient 
presque  aussi,  à  cause  d'elles,  comme  un  de  leurs  enfants. 
Je  n'ai  jamais  voulu  me  marier  pour  ne  pas  quitter  la 
famille.  Pendant  que  les  demoiselles  faisaient,  leur  éduca- 
tion, en  allant  et  venant  dans  la  salle  j'attrapais  un  bout 
de  leurs  leçons.  Je  lisais  dans  leurs  livres  ;  enfin  j'élais 
comme  la  muraille  qui  entend  tout  et  qui  ne  dit  rien.  Cela 
lit  que  j'appris  de  moi-même  à  lire,  à  écrire,  à  compter, 
à  coudre,  à  broder,  à  blanchir,  à  couper  des  robes,  enfin 
tout  ce  qu'une  fille  apprend  dans  un  cher  apprentissage. 
Je  loir  taillais  moi-même  leurs  habits;  je  les  roulais,  à 

Ai\,  pour  les  soirées  ou  | r  les  bals;  elles  ne  trouvaienl 

rien  de  bien  fait  que  ce  que  j'avais  lait ,  ci.  en  récompense, 
quand  elles  sortaient  bien  belles  cl  bien  parées  pour  le 
bal,  cl  tpie  j'étais  obligée  de  les  attendre  souvent  jusqu'à 
des  deux  ou  trois  heures  t\u  malin  dans  leurs  chambres 

pour    les    déshabiller  à   leur  retour,    elles   nie  disaient  : 
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i  Reine,  tiens,  voilà  an  il»'  nos  livres  qui  L'amusera  pen- 
danl  que  nous  danserons,  i  Je  le  prenais,  je  m'asseyais 
foule  seule  au  coin  de  leur  feu  et  je  li>ai>  le  livre  toute  la 
nuit,  et  puis,  quand  j'avais  liui,  je  le  relisais  encore  jus- 
qu'à ce  que  je  l'eusse  bien  compris;  et,  quand  je  n'avais 
pas  bien  compris  tout,  à  cause  de  ma  simplicité  et  démon 
état,  je  leur  demandais  de  m'expKquer  la  chose,  et  elles 
se  faisaient  un  plaisir  de  me  satisfaire.  C'est  comme  cela, 
monsieur,  que  j'ai  lu  l'histoire  de  la  pauvre  Laurence 
dans  votre  poème  de  JoCELTH.  M'a-t-il  fait  pleurer,  une 
nuit  que  ces  demoiselles  l'avaient  laissé  tout  ouvert  sur 
leur  table  !  Ah  ï  je  disais  en  moi-même  :  Je  voudrais  bien 
connaître  celui  qui  l'a  écrit  !  Vous  savez,  monsieur,  comme 
dit  la  complainte  : 

Qui  est-ce  qui  a  l'ait  celle  chanson  ? 
En  marin  sous  sa  toile 
Pendant  qu'il  carguait  la  voile 
En  revoyant  sa  maison.  Etc.,  etc. 

—  Oui,  lui  dis-je,  je  connais  celte  complainte  du  mate- 
lot qui  sijme  en  action  sa  poésie,  et  qui  met  son  nom  dans 
son  dernier  vers,  comme  Phidias  l'écrivait  sous  la  plante 
du  pied  de  sa  statue,  ou  comme  Van  Dick  l'écrit  au  pinceau 
sur  le  collier  du  chien  de  tous  ses  tableaux,  afin  que  le 
nom  de  l'artiste  vive  autant  que  l'œuvre,  n'est-ce  pas.' 
Mais  continuez  :  comment  étes-vous  sortie  de  celte  bonne 
maison,  et  que  faites-vous  maintenant? 

Mil 

Elle  reprit  : 

—  Quand  les  demoiselles  se  marièrent  et  que  leur  mère 
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miiI  à  mourir,  il  fallu!  bien  me  déplacer  faute  de  place.  Je 
ne  voulus  pas  rentrer  en  condition;  j'avais  été  trop  liou- 
reuse  dans  celle-là,  toutes  les  autres  m'auraient  paru  du- 
res :  mon  cœur  n'y  était  plus.  Le  monsieur  me  Ni  une 
petite  pension  de  cinquante  écus  en  mémoire  de  sa  femme  : 
les  jeunes  dames  jue  dirent  :  «  Sois  tranquille,  nous  ne 
«  te  laisserons  pas  mendier  Ion  pain.  »  J'avais  du  courage, 
j'étais  connue  et  je  puis  bien  dire  (limée  dans  toutes  les 
lionnes  maisons  d'Aix;  je  louai  une  chambre  avec  nue 
petite  boutique  au-dessous  dans  une.  petite  rue  écartée  où 
les  loyers  ne  sont  pas  chers,  el  je  me  fis  couturière,  .le  ga- 
gne ma  vie  avec  mou  aiguille;  on  m'aime  bien  dans  l'en- 
droit ;  on  me  donne  autant  d'ouvrage  que  j'en  peux  l'aire; 
je  n'ai  pas  d'ambition;  je  vis  petitement  ;  je  ne  demande 
<pie  ma  nourriture  et  à  épargner  quelque  petite  chose 
pour  le  temps  où  mes  yeux  s' affaibliront  et  où  je  ne  pour- 
rai plus  coudre  aussi  vile.  J'ai  mon  oiseau  qui  me  tienl 
compagnie,  ou  plutôt,  reprit-elle,  je  l'avais,  car  il  est 
morl  ;  mais  on  m'en  a  donné  un  autre  que  j'aimerai  peut- 
être  au»i,  pas  lant  que  l'autre  pourtant.  Le  dimanche  el 
[es  jours  de  fête,  je  lis  :  enfin,  monsieur,  le  temps  ne  me 
dure  pas.  El  puis  ou  est  Irès-lion  pour  moi  à  Ai\.  Croiriez- 
vous  que  des  messieurs  comme  vous,  dis  messieurs  du 
quartier  d'en  haut,  des  hommes  instruits,  des  personnes 
de  l'Académie  même,  qui  savent  que  j'aime  la  lecture  et 
que  j'ai  même  écril  dans  l'occasion  quelques  bêtises,  quel- 
ques vers  pour  des  fêtes,  pour  celle-ci  ou  celui-là,  croiriez- 
vous  qu'ils  ne  rougissent  pas  de  s'arrêter  quelquefois  eu 
passant  devant  ma  porte,  d'entrer  dans  ma  boutique,  de 
m'apporter  tantôt  un  livre  qu'ils  me  prêtent,  tantôt  un 

journal,  et  de  causer   tt  n  lilii  rei  i  ni  il   avec  moi  connue   sj 
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j'étai<  quelqu'un?  Ali  !  c'esl  un  lion  pays  pour  le  monde 
que  notre  paya  d'Ail  !  Je  ne  crois  pas  qu'il  j  en  ail  deux 
comme  celui-là. 

XIV 

—  Ah!  vous  écrivez  des  vers,  mademoiselle  Reine,  lui 
dis-je  en  souriant;  je  m'en  serais  douté  rien  qu'à  vos  beaux 
veux  rêveurs.  Il  n'y  a  jamais  de  ciel  sans  nuages;  les 
rêves  el  les  vers  son  1  les  nuages  colorés  de  ces  beaux  yeux. 
Eh  bien  !  rayons  :  je  n'en  écris  plus,  moi,  mais  je  le<  aime 
toujours.  Les  vers,  c'est  le  bon  temps  de  la  pensée;  on 
aime  toujours  à  y  revenir.  Vous  souviendriez-vous  par 
hasard  de  quelques-uns  de  ceux  que  vous  avez  composés, 
et  sériez-vous  assez  complaisante  pour  me  les  réciter  en 
attendant  le  dîner?  Voyez,  la  place  est  belle  pour  cela  :  le 
soleil  qui  se  couche,  la  mer  qui  résonne  dans  l'oreille  en 
roulant  et  en  remportant  à  chaque  vague  sescoquillag  s, 
bruissant  comme  une  jeune  tille  qui  chante  en  s' accompa- 
gnant de  ses  castagnettes  ;  ces  orangers  qui  laissent  tom- 
ber sous  la  brise  leurs  gouttes  de  fleurs  blanches  sur  vos 
cheveux  noirs  et  un  étranger  qui  fut  autrefois  poète,  seul 
avec  vous  el  assis  devant  vous  pour  vous  écouter,  et  qui 
aime  d'avance  votre  voix  ;  cela  ne  vaut-il  pas  tout  un  au- 
ditoire d'académie  à  Aixou  à  Marseille,  ou  même  à  Paris? 
—  Je  n'oserai  jamais,  dit  Heine  en  levant  le  globe  de  ses 
yeux  vers  le<  feuilles  sombres  de  L'oranger,  comme  si  elle 
eût  cherché  son  oiseau  dans  les  brandies.  An!  non,  ja- 
mais je  n'oserai  !  Mais,  tenez*  monsieur,  j'en  ai  là  quel- 
ques-uns que  j'ai  écrits  dan-  différents  temps  à  mon  loisir 
pour  les  montrer  à  M.  \ulran.  -'il  m'en  demande.  J'aime 
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mieux  que  vous  les  lisiez  vous-même  que  si  je  le>  disais  de 
vivo  voix;  cola  nio  fera  moins  honte  :  le  papier  ne  rougil 
pas.  VA  elle  lira  de  sa  poche  trois  ou  quatre  petites  pire»  s 
de  vers  alignés  sur  du  gros  papier  et  froisses  par  son  étui, 
son  dé  et  ses  ciseaux  dans  le  voyage.  Pendant  que  je  les 
lisais  (oui  lias,  elle  s'essuyait  le  Iront  avec  son  talilier  et 
détournait  la  tête  en  regardant  le  fond  de  l'orangerie,  de 
crainte  de  lire  quelque  impression  défavorable  sur  ma 
figure. 

XV 

.l'étais  étonné  et  louché  de  ce  que  je  ii>ais.  C'était  naïf, 
•  •'était  gracieux,  c'était  senti,  c'était  la  palpitation  tran- 
quille du  cœur  devenue  harmonie  dans  l'oreille;  cela  res- 
semblait a  son  visage  modeste,  pieux,  tendre  et  doux  ;  vraie 
poésie  de  femme,  dont  l'âme  cherche  à  tâtons,  sur  les 
cordes  les  plus  suaves  d'un  instrument  qu'elle  ignore,  l'ex- 
pression de  ses  sentiments.  Cela  n'était  ni  déchirant  ni 
métallique  connue  les  vers  de  Reboul  :  ni  épique  cl  étin- 
celanl  tour  à  tour  de  paillettes  et  de  larmes  comme  Jas- 
min ;  ni  mignardé  comme  les  strophes  de  quelques  jeunes 
filles,  prodiges  gâtés  en  germe  par  l'imitation,  ce  Méphis 

tophélès  du  génie  naissant  et  avorté.  C'était  elle,  c'était 
l'air  monotone  et  plaint  if  qu'une  pauvre  ouvrière  se  chante 
à  demi-voix  à  elle-même  en  travaillant  des  doigts  auprès 

de  sa  fenêtre  pour  s'encourager  à  l' aiguille  el  au  fil.  Il  y 
avait  des  notes  qui   pimaient   le  <<eur  el   d'autres  qui   ne 

disaient  que  des  airs  vagues  el  inarticulés.  L'haleine  s'ar- 
,vi;,it  -,  h  moitié  de  l'aspiration,  mais  l'aspiration  étail 
forte,  juste  el  pénétrante  jusque  dans  l'âme  el  jusqu'au 
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ciel.  On  était  plus  ému  encore  qu'étonné.  C  était  la  poés* 
à  l'éttt  de  premier  instinct,  la  poésie  populaire  telle  qu'elle 
est  partout  ou  elle  commence  dans  le  peuple,  même  quand 
on  ne  lui  prête  pas  encore  la  voix,  de  l'art.  Une  monotonie 
triste,  une  romance  à  trois  notes,  sept  ou  huit  images  pour 
exprimer  l'infini. 

XVI 

Je  remis  les  papiers  à  Heine,  en  lui  disant  la  simple  vé- 
rité pour  toute  flatterie  ;  c'est-à-dire  qu'il  y  avait  des  cho- 
liarmantes  dans  ses  vers,  et  qu'elle  avait  reçu  vérita- 
blement de  Dieu  deux  dons  excellents  :  le  don  de  sentir 
juste  et  d'exprimer  gracieusement,  et  puis  le  don  des  dons, 
le  don  des  larmes  dans  la  voix  ;  mais  que  j'étais  bien  loin 
de  lui  conseiller  d'imprimer  encore  un  recueil  de  ses  poé- 
sies, qui  n'étaient,  comme  certaines  eaux,  bonnes  à  boire 
qu'à  la  source. 

—  Ah!  monsieur,  s'éeria-t-elle,  que  me  dites-vous  là? 
je  n'y  ai  jamais  pensé.  Moi  faire  des  livres?  Mon  bon  ange 
lui-même  se  moquerait  de  moi.  Je  n'ai  écrit  cela  que  le  di- 
manche pour  me  désennuyer,  au  lieu  d'aller  à  la  prome- 
nade. Ces  messieurs  d'Aix  ne  le  savent  seulement  pas. 
Quand  on  vit  toute  seule  comme  moi  dans  sa  chambre,  on 
a  quelquefois  besoin  de  se  parler  tout  haut  pour  se  con- 
vaincre qu'on  vit.  Eh  bien  ,  monsieur,  ces  vers,  c'est  mon 
parler  tout  haut  à  moi  seule.  Lorsque  je  suis  trop  triste,  je 
nie  reconsole  un  moment  ainsi. 
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—  Vous  êtes  doue  quelquefois  triste'.'  lui  demaudai-je 
avec  un  véritable  intérêt. 

—  Pas  souvent,  monsieur,  grâceà  Dieu;  je  suis  de  bonne 
humeur,  mais  enfin  tout  le  monde  ;i  ses  peines,  surtout 

quand  on  n'a  ni  parents,  ni  famille,  ni  mari,  ni  enfants, 
ni  nièce  autour  de  soi,  et  qu'on  remontelesoir  toute  seule 
dans  sa  chambre  pour  se  réveiller  toute  seule  le  matin,  et 
n'entendre  que  les  pattes  de  son  oiseau  sur  les  bâtons  de 
su  case  ! 

Encore  s'ils  ne  mouraient  pas,  monsieur,  s'ils  étaient 
comme  les  perruches  ou  les  perroquets  qu'on  voit  sur  le 
quai  du  port  à  Marseille,  et  qui  vivent,  à  ce  qu'on  dit, 
cent  et  un  ans,  on  serait  sûr  de  ne  pas  manquer  de  com- 
pagnie jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  !  Mais  vous  vous  y  atta- 
chez, et  puis  eela  meurt  ;  un  beau  matin  vous  vous  réveil- 
lez et  vous  n'entendez  plus  chanter  votre  ami  pi  es  de  la 
fenêtre;  vous  l'appelez  des  lèvres,  il  ne  répond  pas;  vous 
sortez  du  lit,  vous  courez  pieds  nus  vers  la  cage,  <!  qu'est- 
ce  que  VOUS  VOVCZ?  Une  pauvre  petite   bête,  la    tète   COU- 

eliée  sur  la  planche,  le  bec  ouvert,  les  yeux  fermés,  les 
patte-  roides  et  les  ailes  étendues  «Lui-  sa  pauvre  prison  ! 
Adieu  !  tout  est  fini  !  Plus  de  joie,  plus  de  chanson,  plus 
d'amitié  dans  la  chambre  :  plus  personne  qui  vous  tête 
quand  voue  r<  ntrez  ! 

Ali!  c'esl  bien  triste,  monsieur,  croyez-moi!  Et  elle  re- 
foula deux  larmes  qui  se  formaient  sous  -.1  paupière. 

—  Von-  prier/  à  votre  chardonnen  I  ,  mademoiselle 
Heine?  loi  di .-Je. 
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—  Hélas!  oui,  monsieur,  dit-elle  avec  I toute, j'y  peuse 
toujours  depuis  que  je  I  ai  perdu  comme  cela.  Quand  ou 
n'a  pas  beaucoup  d'amis,  voyez-vous,  on  tien!  au  peu  que 
le  bon  Dieu  nous  eu  laisse!  celui-là  m'aimait  tant  !  Nous 
nous  parlions  tant,  nous  nous  fêtions  tant  tous  les  deux  ! 
Ali  !  on  dil  que  les  bêtes  n'ont  |>;is  d'âme  !  Je  ne  veux  pas 
offenser  le  bon  Dieu,  mais,  >i  mon  pauvre  oiseau  n'avait 
pas  d'âme,  avec  quoi  donc  qu'il  m'aurai!  tant  aimée?  avec 
les  plumes  ou  avec  1rs  pattes  peut-être?  Bah  !  bah  !  lais- 
sons dire  les  savants;  j'espère  bien  qu'il  y  aura  des  arbres 
et  des  oiseaux  en  paradis,  et  je  ne  crois  pas  faire  mal  pour 
eela  encore.  Est-ce  que  le  bon  Dieu  est  un  trompeur?  Est- 
ce  qu'il  nous  ferait  aimer  ce  qui  ne  serait  que  mort  et  il- 
lusiou? 

—  Est  ce  que  vous  n'avez  rien  écrit,  R<  ine,  sur  ce  cha- 
grin qui  parait  tant  vous  serrer  le  cœur? 

—  Si,  monsieur;  pas  [tins  lard  que  dimanche  dernier, 
en  regardant  sa  cage  vide  et  le  mouron  séché  qui  y  pendait 
encore,  et  en  me  sentant  pleurer,  je  me  suis  mise  à  lui 
écrire  des  vers,  à  mon  pauvre  chardonneret,  comme  >"i\ 
avait  été  là  pour  les  entendre.  Mais  je  n'ai  pas  pu  les  finir, 
cela* nie  faisait  trop  de  mal. 

—  Dites-moi  ces  vers,  ou  du  moins  ceux  dont  vous  vous 
x'uvenez,  ici,  là,  peu  importe;  c'est  le  sentiment  que  j'en 
veux,  ce  ne  sont  pas  les  rimes. 

Elle  chercha  un  moment  dans  sa  mémoire,  puis  elle  dit 
d'une  voix  émue  et  caressante,  comme  h  elle  avait  parlé  à 
l'oiseau  lui-même  : 
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VERS   A    MON    CHARDONNERET 

Toi  dont  mon  seul  regard  Faisait  Frissonner  l'aile, 

Qui  m'égayais  par  ton  babil, 
Hélas!  le  voilà  sourd  à  ma  voix  qui  t'appelle, 

Cher  oiseau  !  la  saison  cruelle 
l>r  la  vie  a  tranché  le  lil  ! 

.Ne  crains  pas  que  l'oubli  chez  les  morts  L'accomp  igné, 

0  loi,  le  plus  doux  des  oiseaux  ! 
Tu  fus  pendant  six  ans  ma  iidèle  compagne, 

Oubliant  pour  moi  la  campagne, 

Ta  mère  et  ton  nid  de  roseaux  ! 

Moi  je  fus  avec  toi  si  vite  accoutumée! 

Nos  jeux  étaient  mon  seul  loisir, 
Lorscpje  tu  me  voyais  dans  nia  chambre  enfermée, 

Tu  chantais.  A  ta  voix  aimée, 

Mon  ennui  devenait  plaisir  ! 

Dans  la  captivité  je  semblais  le  suffire. 

Tu  comprenais  mes  pas,  nia  voix  ; 
Mon  nom  même,  en  ton  chant  tu  savais  me  le  due; 

Dès  que  lu  nie  voyais  sourire 

Tu  le  gazouillais  mille  l'ois! 

Obi  notre  vie  à  deux!  qu'elle  était  douce  et  pure! 

oh  !  qu'ensemble  nous  élions  bien  ! 
Le  peu  qu'il  nous  fallait  pour  noire  noiirrituie. 
Je  le  gagnais  à  la  couture  ; 
Je  pensais  :  mon  pain  est  le  Bien  ! 

Je\aiiai-  les  grains;  puis,  en  forme  de  gerbe, 
Cueillie  aux  borda  (1rs  champs  d'été, 

Tu  me  voyais  suspendre  à  la  cage  superbe 
l  ii  cœur  de  laitue,  nu  brin  d'herbe 
Entre  l<  -  b  trreaux  b»  quelé  I 
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Que  ne  peux-tu  savoir  combien  je  lé  regrette  ' 

Hélas!  ce  fut  à  jKireil  jour 
Que  tu  vins  par  ton  \<>|  égayer  ma  cbambrette 
Où  maintenant  je  le  regrette 

Seule  sous  celle  ombre  d'amour  ! 


Et  cola  finissait  par  doux  on  (rois  strophes  pin*,  tristes 
encore,  et  par  un  espoir  de  revoir  au  ciel  son  oiseau,  ense- 
veli pieusement  par  elle,  dans  une  caisse  de  rosier,  sur  si 
fenêtre,  fleur  qui  inspirait  tous  les  ans  au  chardonneret  ses 
phis  joyeuses  et  ses  plus  amoureuses  chansons.  Je  regrette 
de  les  avoir  égarées  *  - 1 1  quittant  Mara  ille. 

XVIII 

Je  remerciai  Reine  de  la  complaisance  qu'elle  avait  eue 
de  m'onvrir  ainsi  son  cœur,  où  l'amour  d'un  oiseau  tenait 
une  si  grande  place.  Madame  de  Lamartine  entra,  l'ae- 
cueillit  avec  cette  cordialité  tendre  qui  enlève  toute  timi- 
dité à  une  étrangère  et  la  mena  dîner  avec  nous  sous  un 
lentisque,  où  le  vent  do  mer  rafraîchissait  et  chantait  des 
airs  aussi  doux  que  l'ombre  du  chardonneret  de  Reine  dans 
pon  oreille  de  poëte.  Accoutumée  à  vivre  avec  les  paysan- 
lies  de  Saint-Point  et  de  Milly,  ma  femme  n'avait  qu'à 
changer  de  paysage  pour  se  croire  encore  avec  ces  compa- 
gnes habituelles  de  sa  vie  des  champs.  Reine  l'aima  du 
premier  coupd'œil,  s'y  attacha  parla  conformité  des  bons 
coeurs,  el  n'a  pas  cessé  de  lui  écrire  depuis  nue  ou  deux 
fois  chaque  année,  pour  lui  envoyer  des  vœux  cl  des  ^<>u 
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venirs  renfermés  dans  de  petits  ouvrages  à  l'aiguille  de  sa 


main. 


XIX 

Après  le  dîner,  nous  allâmes  nous  asseoir  tons  les  trois 
sur  les  bancs  d'une  barque  vide  échouée  au  bor<j  de  la 
mer.  Nous  reprîmes  notre  conversation  de  vieille  connais- 
sance avec  Reine  Garde,  tout  en  jouant  avec  l'écume  qui 
venait  mourir  contre  la  quille  ensablée  du  bateau. 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  à  lire,  et  il  faut  que  vous 
ayez  beaucoup  lu  pour  avoir  appris  ainsi  toute  seule  à  si 
bien  parler  votre  langue  et  5  exprimer  en  vers  si  harmo- 
nieux vos  impressions? 

—  Ob',  oui,  madame,  dit  Reine;  lire  est  mon  plus  grand 
plaisir  après  celui  de  prier  Dieu  et  de  travailler  pour  obéir 
à  la  loi  de  la  Providence.  Quand  on  s'est  levé  avec  le  juill- 
et qu'on  a  cousu  jusqu'à  ce  que  l'ombre  ne  vous  laisse  plus 
distinguer  un  til  noir  d'un  lil  blanc,  on  a  bien  besoin  de 
reposer  un  peu  ses  doigts  et  d'occuper  un  peu  son  enten- 
dement. Nous  n'avons  pas  de  sociétés,  nous  autres:  nous 
n'avons  que  quelques  bonjours  et  bonsoirs  sur  le  pas  de  la 
porte  avi  C  le>  voisins  el  les  voisines,  et  puis  tout  le  monde 
rentre,  les  uns  pour  préparer  le  souper,  les  autres  pour 
coucher  ou  allaiter  les  enfants;  ceux-ci  pour  se  délasser  en 
famille,  ceux-là  pour  s'endormir  et  se  préparer  au  travail 
du  lendemain.  Il  y  en  a  aussi  qui  s'en  vont  dans  les  lieux 
où  l'on  perd  son  temps  et  sa  jeunesse,  1rs  guinguettes,  les 
cabarets,  les  cafés.  Que  voulez -vous  que  les  filles  honnê- 
tes comme  nous  fassent  alors  du  reste  de  la  Boirée,  surtout 
en  hiver,  quand  les  jours  sont  courts?  Il  faut  bien  lire  on 
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devenir  pierre  à  regarder  blanchir  ses  quatre  murs  ou  li- 
mer ses  deux  tisons  dan-,  le  lover. 

—  Mais  que  pouvez-vous  lire?  demanda  ma  femme. 

—  Ali!  voilà  le  mal,  madame,  répondit  Reine;  il  finit 
lire,  et  on  n'a  rien  à  lire.  Les  livres  ont  été  faits  pour 
d'autres.  Excepté  les  Evangélistes  et  celui  qui  a  écril  l'Imi- 
lalioude  Jésus-Christ,  les  auteurs  n'ont  pas  pensé  à  nous  en 
les  écrivant.  C'est  bien  naturel,  madame,  chacun  pense  à 
ceux  de  sa  condition.  Les  auteurs,  les  écrivains,  les  poètes, 
les  hommes  qui  ont  fait  des  poèmes,  des  tragédies,  des 
comédies,  des  romans,  étaient  ton-  des  hommes  d'une 
condition  supérieure  à  la  notre,  ou  du  moins  qui  étaient 
sortis  de  notre  condition  obscure  et  laborieuse,  pour  s'éle- 
ver à  la  société  des  rois,  des  reines,  des  princesses,  des 
cours,  des  salons,  des  puissants,  des  riches,  des  heureux, 
dc>  classes  de  loisir  et  de  luxe,  dans  leur  temps  et  dans 
leur  pays. 

—  Ils  devaient  naturellement  vous  oublier,  lui  dis-je, 
vous  laisser  de  côté,  et  s'attacher  a  écrire  ou  à  chanter 
pour  plaire  aux  personnes  des  conditions  qu'ils  fréquen- 
taient; par  conséquent,  ils  devaient  avoir  leurs  idées, 
s'élever  à  la  hauteur  de  leur  science  et  de  leur  goût,  par- 
ler leur  langue,  peindre  leurs  mœurs.  Or  cette  intelli- 
gence, cette  science,  ce  goût  perfectionné,  délicat  et  capri- 
cieux des  hautes  classes  ;  cette  langue,  ces  mœurs,  ce  ne 
pouvaient  pas  être  les  vôtres,  avons,  pauvres  gens,  surtout 
au  commencement  et  avant  que  l'éducation  donnée  au 
peuple  vous  eût  apprivoisés  aux  belles  choses.  Les  anciens 
avaient  bien  des  esclaves,  Épictète,  Esope  ou  Térence,  qui 
devenaient  littérateurs,  philosophes  et  poètes  ;  mais  ils 
n'avaient  pas  une  littérature  des  esclaves.  Ils  avaient  So- 
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craie,  mais  qui  avait  besoin  d'être  expliqué  au  peuple  par 
Platon  ;  Platon,  qui  avait  besoin  d'être  débrouillé  par  des 
disciples  encore  bien  savants  ;  Cicéron,  qui  n'écrivait  que 
d'après  Platon  et  pour  les  Scipion,  les  Allions,  les  lettrés 
les  plus  consommés  et  les  plus  fins  de  Rome  ;  Virgile,  qui 
récitait  ses  pastorales  aux  princesses  de  la  coin-  d'Auguste, 
mais  que  les  vrais  bergers  et  les  vraies  bergères  n'auraient 
pas  compris  ;  Horace,  qui  ne  chantait  que  le  vin,  le  loisir, 
l'amour  licencieux,  pendant  que  le  peuple  de  son  Tibur 
buvait  ses  propres  sueurs  avec  l'eau  de  ses  cascades.  Il  en 
buvait  le  murmure,  lui,  par  ses  oreilles;  mais  les  labou- 
reurs, les  ouvriers,  les  tailleurs  de  pierre  romains,  n'en 
buvaient  que  l'eau  claire.  Ses  vers  étaient  si  contournés, 
si  remplis  de  doubles  sens  et  de  figures  empruntera  à  [a 
Grèce  et  à  l'histoire,  que  le  peuple  de  son  temps  ne  pou- 
vait ni  le  chanter  ni  le  comprendre.  Il  en  a  été  de  même 
depuis  presque  partout. 

—  C'est  vrai,  dit  Reine,  excepté  Robinson  et  la  Vie 
des  Saints,  qu'est-ce  donc  qui  a  été  écrit  pour  nous 
autres?...  Ali!  il  y  a  encore  Télémaque  cl  Paul  et  Vir- 
ginie, ajouta-t-elle  ;  c'est  vrai,  c'est  bien  amusant  et  bien 
touchant,  surtout  Paul  et  Virginie.  Mais,  cependant, 
Télémaque  traite  de  la  manière  dont  il  faut  s'y  prendre 
pour  gouverner  un  peuple,  et  cela  ne  nous  regarde  guère; 
et  ce  livre  a  été  écrit  pour  l'éducation  du  petit-fils  d'un 
roi  ;  ce  n'est  pas  notre  étal  à  nous,  a' est-ce  pas,  madame) 
Quant  à  l'autre,  il  touche  bien  le  cœur  de  tout  le  inonde  ; 
il  dit  bien  comment  on  s'aime,  comment  on  ne  peul  pas 
nvrel'un  Bans  l'autre,  comment  on  désire  se  marier  en- 
semble pour  être  heureux,  et  comment  ou  est  séparé  par 
des  parents  ambitieux  qui  veulent  plus  «le  biens  que  de 
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bonheur  pour  leurs  enfants  Mais  enfin,  mademoiseUe  Vir- 
ginie esl  la  fille  d'un  général;  elle  1  une  tante  qui  en  veut 
Eure  une  femme  de  qualité  ;  on  la  met  au  couvent  poui 
cela;  toutes  ces  aventures,  bien  belles  cependant,  ne  sont 

pas  les  nôtres.  Ce  sont  des  tableaux  de  choses  que  nous 
n'avons  pas  vues  el  que  nous  ne  verrous  jamais  chez  nous 
dans  nos  familles,  dans  nos  ménages,  dans  nos  états.  C'est 
plus  haut  que  notre  main,  madame,  nous  im  pouvons  pas 
atteindre.  Qui  est-ce  donc  qui  lait  des  livres  ou  des 
poèmes  pour  non-.'  Personne  !  excepté  ceux  qui  font  des 
almanachs,  mais  encore  qui  les  remplissent  de  niaiseries 
et  de  bons  mots  balayés  de  l'année  dernière  dans  l'année 
nouvelle  ;  eeux  (pii  l'ont  des  romans  que  le-  tille-  -ont  obli- 
_  s  de  cacher  aux  mères  de  famille  honnêtes,  et  ceux  qui 
font  des  chansons  que  les  lèvres  chastes  se  refusent  à  chan- 
ter. Je  ne  parle  pas  de  M.  Déranger,  qui  en  a  bien,  dit- 
on,  quelques-unes  sur  la  conscience,  mais  qui  met  main- 
tenant la  sagesse  et  la  bonté  de  son  âme  en  couplets  qui 
sont  trop  beaux  pour  être  chantés!  Ah!  quand  viendra 
donc  une  bibliothèque  des  pauvres  gensl  Qui  est-ce  qui 
nous  fera  la  charité  d'un  livre? 

XX 

Elle  dit  cela  avec  un  bon  sens  supérieur  à  son  éduca- 
tion et  avec  un  accent  si  pénétré  de  l'indigence  intellec- 
tuelle des  classes  auxquelles  elle  appartenait,  que  cela  me 
lit  réfléchir  un  moment  à  la  vérité  et  à  la  gravité  de  -ou 
observation. 

—  .l'y  avais  delà  pensé  quelquefois,  dis-je  en  m' adres- 
sant à  ma  femme  et  à  Reine,  mais  jamais  tant  qu'en  érou- 


W  PRÉFACE 

tant  ce  que  vous  venez  «le  dire.  C'esl  vrai  pourtanl  ;  le 
peuple  qui  veut  s'instruire,  se  distraire,  s'intéresser  par 
l'imagination,  s'attendrir  par  le  sentiment,  s'élever  par  la 

pensée,  va  mourir  d'inanition  ou  s'enivrer  de  corruptions 
si  on  n'y  prend  garde.  Il  faut  que  la  société  s'en  occupe, 
ou  il  faut  que  Dieu  suscite  on  génie  populaire,  un  Homère 
ouvrier,  un  Milton  laboureur,  un  Tasse  soldai,  un  Dante 
industriel,  un  Fénelon  de  la  chaumière,  un  Racine,  un 
Corneille,  un  Buffou  de  l'atelier,  pour  faire  à  lui  seul  ce 
que  la  société  égoïste  ou  paresseuse  ne  veut  pas  faire,  un 
commencement  de  littérature,  une  poésie,  une  sensibilité 
du  peuple  ! 

Je  passe  en  revue  par  la  pensée  en  ce  moment  tous  les 
rayons  d'une  bibliothèque  bien  composée.  Je  mets  en  idée 
la  main  sur  tous  les  principaux  noms  qui  la  meublent,  et 
je  cherche  à  y  grouper  une  collection  de  volumes  qui 
puisse  alimenter  la  vie  intérieure  d'une  honnête  famille  de 
laboureurs,  de  serviteurs,  d'ouvriers,  hommes,  femmes, 
enfants,  jeunes  filles,  vieillards  ;  livres  à  laisser  sur  la 
table  et  avec  lesquels  chacun  puisse  causer  en  silence,  le 
dimanche  ou  le  soir,  sans  avoir  besoin  qu'on  les  traduise 
ou  qu'on  les  lui  explique  pour  les  entendre.  Voyons,  qu'est- 
ce  ipie  je  trouve  sous  la  main? 

XXI 

—  Voilà   la  Bible.   C'est  un  beau  livre,  plein  de    récits 

populaires  comme  l'enfance  du  genre  humain,  mais  plein 
de  mystères,  de  scandales  de  mœurs,  de  crimes  et  de  fé- 
rocités qui  dépraveraienl  l'esprit,  le  cœur  et  les  mœurs,  si 
mi  la  jetait  non  commentée  el  non  châtiée  dans  les  mains 
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des  enfants  el  dans  l'inintelligence  historique  des  masses. 
Voilà  Homère,  Platon,  Sophocle,  Eschyle!  Mais  ce  Boni 
d'autres  époques,  d'autres  mœurs,  une  autre  langue;  c'est 
du  grec.  Rien!  Voilà  Virgile,  Horace,  Cicéron,  Juvénal, 
Tacite  !  Mais  c'est  «lu  latin  !  le  peuple  ne  le  sait  pas.  Rien  ! 
Voilà  M  il  ton,  Shakspeare,  Pope,  Dryden,  lord  Bvron, 
Crabbe  surtout  1  C'est  de  l'anglais.  Rien!  Voilà  le  Tasse, 
le  Dante,  Pétrarque,  trois  admirables  poètes.  Mais  c'est 
de  l'italien.  Rien!  Voilà  Schiller,  Goethe,  Wieland,  Gess- 
nerl  11  y  a  en  eux  «le  belles  papes  pour  le  peuple,  car  la 
poésie  allemande  y  descend  parce  que  le  peuple  monte  à 
elle.  Mais  c'est  en  allemand.  Rien!  Voilà  Cervantes,  Caldé- 
ron,  Lope  de  Véga!  Mais  ce  sont  des  parodies  du  génie 
chevaleresque  dont  ce  temps-ci  n'a  pas  à  se  corriger;  d'ail- 
leurs, c'est  espagnol.  Rien  !  Voilà  les  grandes  et  sublimes 
poésies  orientales,  indiennes,  persanes,  arabes.  Il  v  a  des 
trésors  enfouis  d'imagination  et  de  sagesse  humaine  dont 
on  pourrait  monnayer  des  lingots  pour  l'humanité  avenir! 
Mais  c'est  en  persan,  en  arabe,  en  sanscrit  ;  il  faut  des  mi- 
neurs et  des  monnayeurs  de  ces  poèmes;  ils  ne  sont  pas 
venus  encore.  Rien! 

Voilà  nos  vieux  poêles  français.  Ce  ne  sont  que  romans 
de  chevalerie,  aventures  cyniques,  rimes  galantes  et  fades 
à  des  Amaryllis  de  fantaisie  ou  à  des  beautés  de  cour.  Rien' 
Voilà  Pascal  ;  des  polémiques  scolastiques  sur  des  raffine- 
ments de  dogmes  inintelligibles  au  simple  bon  sens,  ou 
quelques  pensées  sublimes  d'expression,  mais  sublimes 
((•mine  l'abîme  est  sublime  d'inconnu,  de  profondeur,  de 
désespoir!  Ce  livre  ferait  des  fous  s'il  ne  faisait  pas  des  ana- 
chorètes !  Rien.  Voilà  Bossuet  ;  langue  prophétique,  élo- 
quence biblique,  histoire  systématique,  faisant  rouler  les 
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mondes  autour  d'une  peuplade  du  désert,  orateur  fonoanl 
sur  l;i  tête  des  rois,  mais  faisant  luire  avec,  une  complai- 
sance à  la  fois  sévère  et  habile  ses  éclairs  sur  les  cours,  et 
ne  foudroyant  que  le  peuple,  qu'il  livre  corps  el  .une  au 
moderne  Cyrus;  un  choix,  des  fragments,  des  échantillons 
du  génie  de  la  langue  et  du  discours.  Rien  autre!  Voilà 
Fénelon;  beaucoup  à  prendre  dans  Télémaque  et  dans  les 
Correspondances  :  l'àme  religieuse,  la  philosophie  hu- 
maine, la  grâce,  l'onction,  l'odeur  de  vertu;  mais  des 
pages,  et  pas  de  livre  pour  le  peuple  !  Voilà  Corneille: 
mais  c'est  un  génie  politique  et  résumeur,  qui  éclate  trop 
haut  pour  le  cœur  humain.  Quelques  scènes,  quelques 
maximes,  quelques  explosions  en  vers  !  Rien  de  plus.  Le 
peuple  vit  de  détails  de  sentiments  et  non  de  résumés.  Le 
génie,  pour  lui,  est  dans  l'àme;  celui  de  Corneille  est 
comme  celui  de  Tacite,  dans  le  mot  !  Voilà  Racine,  celui- 
là  était  né  pour  devenir  le  poëte  du  peuple;  malheureuse- 
ment il  n'y  avait  pas  dépeuple  de  son  temps.  Les  cours 
l'ont  pris,  qu'elles  le  gardent.  On  ne  peut  extraire  de  lui 
pour  les  masses  qu<  ses  deux  tragédies  bibliques,  Athalie 
et  Esther,  parce  que  là  sa  poésie  s'esl  faite  populaire  en 
se  faisant  religieuse.  Le  reste  est  aux  salons. 

Voilà  Voltaire.  Esprit  encyclopédique,  mais  toujours  es- 
prit, bon  sens,  lumière,  critique,  satire,  Gnesse,  raillerie, 
enjouement,  quelquefois  cynisme!  Jamais  âme,  tendn 
amour,  pitié  el  piété,  ces  dons  du  génie  à  ceui  qui  souf- 
frent. Philosophe  des  heureux,  aristocrate  des  intelligents, 
poète  de  demi-jour,  peu  à  prendre  pour  les  simples  de 
cœur,  lustre  des  bibliothèques,  s'éteignanl  dans  l<'  champ 
en  plein  soleil,  ou  déplacé  dans  la  mansarde  de  l'indi- 
gent ! 
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Voilà  tous  nos  historiens.  Pas  un  pour  le  peuple  depuis 
les  chroniqueurs.  Montesquieu,  hop  haut  ;  Rollin,  excel- 
lent, mais  trop  servile  traducteur  de  l'antiquité  et  trop 
long  pour  des  lecteurs  qui  comptent  le  temps! 

Voilà  nos  romanciers.  Tous  prenant  leurs  personnages 
dans  les  rangs  élevés  de  la  société,  et  donnant  au  senti- 
ment le  jargon  do  salon  au  lieu  de  la  langue  de  la  nature 
illettrée!  Rien,  ou  presque  rien  ! 

Voilà  nos  philosophes.  Descartes,  Malebranche,  Condil- 
lac,  et  tous  les  modernes;  vous  pouvez  le>  réimprimer  tant 
(pie  vous  voudrez,  je  vous  délie  de  les  l'aire  lire  au  peuple, 
parce  que  la  philosophie  du  peuple  ne  raisonne  pas,  elle 
sent.  Sa  dialectique,  c'est  un  instinct;  sa  logique,  c'est 
une  impression  ;  sa  conclusion,  c'est  une  larme!  Il  n"\  en 
a  point  là  pour  lui.  11  ne  connaît  de  J.-J.  Rousseau  que 
les  cent  premières  pages  du  Vicaire  savoyard  et  quelques 
chapitres  des  Confessions,  où  il  voit  un  horloger  de  génie 
aux  prises  avec  ses  misères  et  des  sentiments  qu'il  recon- 
naît en  lui-même.  De  Chateaubriand  il  ne  lit  que  llené  et 
Atala,  où  la  philosophie  est  délayée  de  larmes,  et  où  la 
piété  est  fondue  dans  l'amour.  Rien! 

Voilà  nos  théâtres.  Ils  ont  été  écrits  pour  les  cours  ou 
pour  les  classes  exclusivement  lettrées.  La  preuve  que  le 
peuple  ne  les  sent  pas  assez  laits  pour  lui ,  c'est  qu'il  les 
laisse  aux  scènes  académiques  et  qu'il  a  inventé  pour  lui 
les  mélodrames,  parce  que  son  vrai  drame  n'a  pas  encore 
été  inventé  pour  hri.  Rien! 

Voilà  nos  savants.  Ils  sont  écrits  en  algèbre  et  voilés 
d'une  terminologie  gallo-grecque  qui  laisse  les  sciences 
naturelles  t\  l'état  de  mvstères  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
initié.  Celui  qui  mettra  la  science  usuelle  en  langue  vu!- 
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gaire  et  sensible  aux  ignorants  n'esl  pas  encore  venu.  Je 
me  trompe,  il  commence  à  poindre  en  Angleterre  dans  le 
fils  d'HerscheU.  Rien  encore  ici! 
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Ainsi,  de  tout  ce  qui  compose  une  bibliothèque  com 
plète  pour  un  homme  du  monde  ou  [tour  une  académie,  à 
peine  pourrait-on  extraire  cinq  ou  six  volumes  français  à 
l'usage  et  à  l'intelligence  des  familles  illettrées,  à  la  ville 
ou  à  la  campagne,  et  cet  extrait  même  n'esl  pas  t'ait  avec 
le  senset  dans  les  mœurs  de  eelte  partie  négligée  de  la  po- 
pulation. On  lui  apprend  à  lire  cependant,  niais  sans  lui 
donner  après  la  possibilité  de  lire  autre  chose,  si  ce  n'esl 
les  livres  faits  pour  d'autres  lecteurs,  ou  les  feuilles  rou- 
gies  de  vices  et  de  cynisme  qu'on  lui  jette  en  pâture, 
connue  on  ne  donnerait  à  un  enfanl  des  armes  que  pour  se 
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Ces  réflexions  m'attristèrent  profondément  en  regardant 

la  ligure  noble  et  souffrante  de  la  pauvre  Reine,  âme  al- 
térée cherchant  en  vain  les  sources  où  elle  pût  étancher 
cette  soif  naturelle  à  tous  de  connaître  et  d'aimer.  Je  lui 
dis  : 

—  Mais,  selon  vous,  Reine,  quelle  serait  la  bibliothèque 
qu'il  faudrail  composer  pour  les  familles  de  votre  condi- 
tion? Voilà  un  catalogue?  voyons,  essayez  de  la  choisir 
vous-même.  —  .Nous  essayâmes  ensemble  el  nous  ne  pu- 
ni* jamai  an  i  lei  qu'à  t  in  j  ou  si\  ouvra j  <■-•  que  j'ai  déjà 
ci'»''-. 
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—  U  faudrait  les  inventer,  monsieur,  car  décidément 
ils  n'existent  pas  dans  la  tangue.  11  y  a  des  centaines,  des 

milliers  de  livres  pour  vous:  pour  nous  autres  ii  n'\  a  que 
des  pagi  - 

—  Peut-être  bien,  lui  répondisse,  que  le  moment  de 
les  écrire  est  venu  en  effet,  car  voilà  que  tout  le  monde 

sait  lire;  voilà  que  tout  le  monde,  par  une  moralité  évi- 
demment croissante  dans  les  masses,  va  donner  au  loisir 
intellectuel  le  temps  enlevé  aux  vices  et  aux  débauches 
d'autrefois  ;  voilà  nue  l'aisance  générale  augmente  au— i 
nar  l'augmentation  du  travail  et  des  industries  ;  voilà  que 
le  gouvernement  va  être  contraint  de  s'élargir  et  d'appeler 
chacun  à  exercer  une  petite  part  de  droit,  de  choix,  de 
volonté,  d'intelligence  appliquée  au  service  du  pays;  tout 
cela  suppose  et  nécessite  aussi  une  part  de  temps  infiniment 
plusimportanteconsacréeà  la  lecture,  cet  enseignement  soli- 
taire dans  l'intérieur  de  chaque  famille.  La  pensée  et  l'aine 
vont  travailler  double  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 
Les  livres  s-ont  les  outils  de  ce  travail  moral.  Il  VOUS  faul 
des  outils  adaptés  à  voire  main. 

—  C'est  encore  vrai,  dit-elle. 
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Or,  pendant  que  le  besoin  de  lire  s'accroît  par  tant  de 
motifs  chez  le  peuple,  le  besoin  et  la  faculté  d'écrire  s'ac- 
croissent aussi  dans  une  égide  proportion  dans  les  classes 
lettrées.  Pour  un  écrivain  qu'il  y  avait  autrefois,  il  y  en  a 
cent  ou  mille  aujourd'hui. 

—  Pourquoi  donc?  me  demanda-i-elle  avec  un  air  d'é- 
lonnement. 
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—  Par  la  raison  qui  vous  a  fait  écrire  vous-même  vos 
vers  au  chardonnerel  el  vos  autres  petites  compositions  ; 
parce  qu'il  y  a  plus  de  pensée,  [dus  de  sentiment,  plus 
d'inspiration,  plus  d'instruction,  plus  de  loisir,  plus  de  né- 
cessité de  produire  dans  lu  masse  lettrée  du  pays,  qu'il  n'y 
in  avait  il  \  a  un  siècle.  La  révolution  a  défriché  plus  de 
parties  incultes  du  sol  de  l'humanité.  Ce  qui  ne  végétait 
pas  végète;  ce  qui  ne  produisait  pas  produit.  On  a  semé 
des  idées,  il  a  poussé  des  intelligences. 

Et  puis,  comme  l'éducation  classique  s'est  immensément 
multipliée,  il  est  sorti  d'année  en  année  des  études  une 
élite  déjeunes  hommes  de  talent,  de  pensée,  de  style,  qui 
ne  savent  que  faire  de  tous  ces  dons,  à  moins  d'en  faire 
de  la  réputation,  de  la  fortune,  de  la  gloire.  L'Eglise,  qui 
les  absorbait  en  grande  quantité  dans  l'ancien  régime,  qui 
les  enrichissait  par  ses  bénéfices  et  ses  fonctions  lucratives 
de  toute  espèce,  ne  les  absorbe  plus;  l'Empire,  qui  les  dé- 
vorait dans  ses  armées,  ne  les  fauche  plus  en  coupes  ré- 
glées. Ils  n'ont  plus  que  deux  carrières  :  les  fonctions  pu- 
bliques ou  la  littérature.  Ils  font  des  journaux,  des  arti- 
cles, des  romans,  des  poésies,  des  livres.  La  grande 
multitude  de  ces  écrivains  qui  se  pressent  ainsi  aux  portes 
de  la  renommée  empêche  île  remarquer  combien  il  y  a  de 
talents  de  toute  espèce  noyés  dans  cette  foule,  et  combien 
ce  siècle,  nu  ou  accuse  de   stérilité,  comme  on  a   BCCUsé 

ainsi  tous  les  siècles,  estplem  de  sèves  nouvelles,  de  vigueur 
de  variété,  d'originalité  et  de  génie.  Il  se  dépense  chaque 
malin  aujourd'hui  en  France  et  en  Europe  plus  de  travail  el 

plus  de  talent  littéraire  dans  les  fragments  qui  jonchent,  le 

soir.  Le  pavé  d'un  café  on  d'un  cabinet  littéraire,  qu'il  n'en 
faudrait  pourftireun  excellent  livre  ci  (mur  fonder  la  re- 
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Dominée  d'un  gfand  écrivain.  Moi  (|in  vous  parle,  je  reçois 
par  semaine  plus  de  poésie,  plus  de  politique  ou  plus  de 
philosophie  confidentielles  par  la  poste,  qu'un  gn  s  volume 
n'en  contiendrait  dans  ses  pages.  La  tête  humaine  el  le 
cœur  humain  sont  deux  ateliers  en  activité  et  en  formation 
phis  grandes  qu'ils  ne  l'ont  été  peut-être  à  aucune  épo- 
que de  l'humanité.  Eli  bien,  tout  ce  travail  intellectuel 
cherche  naturellement  son  emploi.  Il  ne  l'a  pas  trouvé  en- 
core, et  voilà  pourquoi  souvent  il  remué,  il  inquiète,  il 
menace  d'explosion  le  pays;  niais  il  le  trouvera,  car  il  y  a 
une  providence  de.  esprits  comme  il  y  a  une  providence 
des  saisons,  ne  l'oublies  pas  :  Dieu  ne  l'ait  pas  naître  plus 
de  bouches  qu'il  n'y  a  d'épis,  ni  plus  d'épis  qu'il  n'y  a  de 
bouches.  Tout  se  correspond  daws  la  nature  intellectuelle 
comme  dans  la  nature  physique.  Quand  vous  voyez  appa- 
raître un  grand  besoin,  soyez  certaine  que  vous  allez  voir 
apparaître  une  grande  force  pour  le  satisfaire  ;  et  quand 
vous  voyez  naître  une  grande  force  >an>  emploi,  soyez  sure 
aussi  que  vous  allez  voir  naître  un  grand  besoin  pour  l'em- 
ployer. 

Les  livres  pour  le  peuple,  aussitôt  qu'on  aura  compris 
que  le  peuple  a  besoin  de  lire,  vont  être,  sous  toutes  les 
formes,  l'emploi  utile,  honorable  et  sain  de  cette  multi- 
tude de  talents  qui  ont  besoin  d'écrire.  De  même  que  lt !S 
droits  politiques  prendront  leur  niveau  par  les  institutions 
libérales,  électorales,  constitutionnelles,  républicaines,  de 
même  les  intelligences  prendront  aussi  leur  niveau  par  l'é- 
ducation, l'instruction,  la  littérature  populaires. 

—  Tiens!  c'est  juste,  dit  Heine,  je  n'y  avais  jamais 
pensé.  Pourquoi  donc,  en  effet,  à  présent  que  nous  savons 
tous  lire,  n'écrirait  on  que  pour  les  salons  et  pour  les  aca- 
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démies?  Est-ce  que  le  peuple  des  villes  et  des  campagnes 
n'est  |»;is  un  plus  grand  public  que  l'autre,  puisqu'on  dit 
«[ne  nous  sommes  tant  de  millions  de  laboureurs,  d'arti- 
sans, d'ouvriers,  de  domestiques,  de  femmes  et  d'enfants 
dans  le  pays? 

XXV 

—  Oui,  Reine,  n'en  doutez  pas,  repris-je,  l'ère  de  la 
littérature  populaire  approche;  et  quand  je  dis  populaire, 
vous  m'entendez  bien,  je  veux  dire  la  plus  saine  et  la  plus 
épurée  des  littératures,  car  j'entends  par  peuple  ce  que 
Dieu,  l'Évangile,  la  philosophie,  et  non  pas  les  démago- 
gues, entendent  par  ce  mot  :  la  partie  la  plus  nombreuse 
et  la  plus  importante,  par  conséquent,  de  l'humanité. 
Avant  dix  ans,  si  les  institutions  nouvelles  n'ont  pas  d'é- 
clipse  qui  les  stérilise  et  qui  les  change  eu  tyrannie  mo- 
mentanée, vous  aurez  une  librairie  du  peuple,  une  science 
du  peuple,  un  journalisme  du  peuple,  une  philosophie,  une 
poésie,  une  histoire,  des  romans  du  peuple,  une  bibliothè- 
que appropriée  aux  esprit*,  aux  cœurs,  aux  loisirs,  aux 
fortunes  du  peuple  à  tous  ses  degrésl 

—  Mais  qui  est-ce  qui  nous  fera  cela?  dit-elle  avee  une 
expression  mêlée  de  joie  el  d'incrédulité. 

—  Qui  est-ee  qui  vous  fera  cela?  répondis-je,  les  plus 
grands  parmi  ceux  qui  savent,  qui  pensent,  qui  chantent, 
qui  écrivent.  De  même  que  e'é!, ni  un  honneur,  il  y  a 
quelques  siècle-,  d'instruire  les  cours,  de  parler  aux  rois, 
de  plaire  aux  sommités  seules  alors  éclairées  du  monde;  de 
même  ce  sera  un  honneur,  el  une  vertu  bientôt,  d'instruire 
les  petits,  de  parler  aux  masses,  de  plaire  au  peuple  hou- 
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nête;  <>ù  le  ^oùf  du  bon  et  du  beau  se  propagera  avec  l'in- 
struction el  par  la  lecture.  La  gloire  se  retournera  avec 
l'auditoire,  voilà  tout.  Elle  était  en  haut  ;  elle  sera  en  bas. 
Le  génie  se  tourne  aussi  toujours  par  sa  nature  du  côté  où 
est  la  gloire.  La  gloire,  ce  sera  alors  le  nom  d'un  écrivain 
sur  k-s  lèvres  de  vos  femmes,  de  vos  enfants,  de  \os  vieil- 
lards, dans  vos  chaumières,  dans  vos  mansardes,  dans  vos 
métiers!  Pourquoi  veut-on  être  lu?  C'est  pour  être  admiré 
quelquefois;  mais  plus  souvent  c'est  pour  être  compris 
senti  et . limé  de  ceux  qui  nous  lisent.  Eli  bien,  ne  sera-t-il 
pas  plus  doux  pour  un  poète  d'avoir  ses  vers  dans  la  mé- 
moire de  trente  ou  quarante  millions  d'hommes,  que  dans 
les  rayons  de  luxe  de  cinq  ou  six  mille  bibliothèques?  Ne 
sera-t-il  pas  plus  doux  pour  un  écrivain  d'être  de  la  famille 
de  ces  quarante  millions  d'hommes,  sur  leur  table,  sur 
leur  métier,  sur  leur  ebarrue,  à  leur  foyer,  que  d'avoir  un 
siège  dans  une  Académie  tle  quarante  écrivains  comme  lui, 
et  une  pension  d'une  cour  ou  sur  le  budget  d'un  minis- 
tre? Qu'en  pensez-vous  pour  vous-même?  Voyons,  inter- 
rogez-vous! Qu'aimeriez -vous  mieux,  de  savoir  vos  vers 
dans  la  bouche  d'un  million  de  petits  enfants,  récitant  vos 
strophes  à  la  fin  de  leurs  prières,  ou  devant  les  genoux  de 
leurs  mères,  ou  de  les  savoir  imprimés  sur  beau  papier  et 
reliés  de  beau  maroquin  sur  les  rayons  de  quelques  ama- 
teurs de  poésie? 

—  Oh  !  j'aime  mieux  la  mémoire  des  enfants  et  de 
pauvres  gens!  s'écria-t-elle;  c'est  une  édition  vivante! 

—  Ajoutez  :  el  aimante,  repris-je. 

—  Oui,  au  bout  du  compte,  il  n'y  a  que  cela,  madame, 
n'est-ce  pas?  répondit-elle  en  se  tournant  vers  ma  femme. 
Toute  gloire  qui   ne  se  convertit  pas  en  amitié,  c'est   du 
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grain  qui  ne  germe  pas,  c'est  de  la  lumière  qui  ne  chauffe 
pas;  monsieur  a  raison. 

i 
XXVI 

Je  voulus  aller  plus  loin,  et  tâter  le  vrai  goût  et  le  vrai 
sentiment  littéraires  du  peuple,  dans  le  cœur  même  de 
cette  excellente  femme,  née  parmi  les  domestiques  et  vi- 
vant parmi  les  artisans. 

—  Comment,  lui  demandai-je ,  mademoiselle  Reine, 
concevriez-vous  la  nature  d'ouvrages  qui  conviennent  aux 
mœurs,  aux  sentiments,  à  l'esprit  des  personnes  de  votre 
condition?  Quels  seraient  les  premiers  et  les  meilleurs  li- 
vres qu'il  faudrait,  si  on  en  avait  le  talent,  composer  en 
commençant,  pour  les  paysans,  les  domestiques,  les  arti- 
sans, les  ouvriers,  leurs  femmes,  leurs  enfants,  enfin  pour 
tous  ceux  qui  ont  peu  à  lire  et  qui  ont  peu  lu  jusqu'à  pré- 
sent ? 

—  Ali!  monsieur,  je  ne  sais  pas  trop;  c'est  bien  diffi- 
cile à  dire.  Ou  n'a  pas  de  goûl  quand  on  ne  l'a  pas  encore 
exercé. 

—  Mais  enfin,  jugez  par  vous-même  et  répondez-moi 
quel  es!  l'ouvrage  qui  enlèverait,  qui  attacherait,  qui  im- 
pressionnerait vivement  et  puissamment  votre  âme  telle 

qu'elle  est   eu  telle  qu'elle  était  avant  d'avoir  lu  ce  qu'on 
vous  a  prêté? 

Serait-ce  une  belle  philosophie,  à  la  fois  religieuse  el 
rationnelle,  établissant  en  maximes  courtes,  sublimes, 
claires  comme  des  rayons  de  soleil,  les  grands  principes  de 
la  sagesse  humaine  h  de  la  vertu  perfectionnée  de  siècle  en 
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siècle  dans  L'intelligence  et  dans  la  conscience  du  genre 
bumain;  on  catéchisme  de  la  pensée  des  hommes? 

—  Oui,  dit-elle  sans  enthousiasme,  cela  ne  ferail  pasde 
mal.  Mais  les  maximes...  ces!  un  peu  froid,  monsieur, 

pour  nous  ;  ce  sont  des  morceaux  de  pensées  qu'on  toui  ne 
et  retourne  bien  un  moment  dans  ses  mains  pour  les  voir 

briller,  mais  ce  ne  sont  pas  des  personnes.  Nous  autres, 
nous  ne  nous  attachons  qu'aux  personnes,  parce  qu'on 
peut  les  aimer  ou  les  haïr  ;  mais  des  pensées...  ça  n'aime 
ni  ça  ne  liait;  c'est  mort!  Nous  aimerions  mieux  autre 
chose. 

—  Une  belle  histoire  universelle,  lui  dis-je,  bien  claire, 
bien  déduite,  bien  raconter,  ramifiée  comme  les  branches 
dere  platane  devant  vous,  où  les  racines  sortiraient  de 
terre,  le  tronc  des  racines,  le-  branches  du  tronc,  les  ra- 
meaux des  branches,  et  qui  vous  ferait  suivre  de  l'œil 
toutes  les  grandes  familles  de  L'espèce  humaine,  depuis  [es 
temps  primitifs  jusqu'à  aujourd'hui,  avec  les  progrès,  les 
décadences,  les  morts  et  les  renaissances  des  races  d'hom- 
mes, des  idées,  des  religions,  des  institutions,  des  arts, 
des  métiers?  Cela  vous  irait-il  ? 

—  Pas  à  tous,  monsieur  ;  ça  ferait  bien  tout  de  même 
pour  les  jeunes  gens  un  peu  instruits  et  pour  les  vieillards 
curieux  du  temps  passé  ;  mais  la  masse,  les  femmes,  les 
filles,  les  enfants,  ne  liraient  pas  beaucoup  ce  livre.  C'est 
trop  loin  de  nous,  cela  ne  nous  regarde  pas,  cela  passe 
devant  l'œil  comme  un  torrent  qui  éblouit  et  qui  noie  no- 
tre esprit;  nous  aimerions  mieux  une  plaine  main  d'eau 
puisée  dans  une  plus  petite  source  à  notre  portée.  Ce  qui 
est  giand  est  grand,  mais  c'est  comme  le  ciel,  c'est  confus; 
et,  comme  on  dit,  on  n'y  voit  que  des  étoile>. 
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—  Un  abrégé  de  toutes  les  Bciences  et  de  tous  les  arts, 
expliqués  simplement  et  nettement,  de  manière  à  vous 
faire  connaître  tout  ce  que  l'homme  a  découvert,  inventé, 
imaginé,  perfectionné  en  tout  genre  d'art  et  d'industrie, 
cela  serait  bon.  Cela  vous  donnerait  une  idée  de  vous- 
même,  un  respect  pour  vos  facultés,  une  espérance  et  un 
désir  d'arriver  toujours  à  mieux,  une  émulation  de  siècle 
à  siècle  ;  et  puis  cola  détruirait  beaucoup  d'idées  fausses 
que  vous  avez  sur  quantité  de  phénomènes  naturels  ou  ar- 
tificiels que  vous  prenez  pour  sortilèges? 

—  Oui,  encore;  mais  cela  ne  plairait  qu'aux  studieux 
parmi  nous,  et  nous  n'avons  guère  le  temps  d'étudier  pour 
étudier.  Et  puis,  quand  nous  aurions  lu  cela,  mie  nous 
resterait-il  dans  l'âme?  Un  nuage  de  mots,  de  lignes,  de 
choses,  de  faits  et  de  machines  qui  s'embrouilleraient  dans 
l'esprit.  Nous  avons  assez  de  notre  métier,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  savoir  les  métiers  de  chacun. 

—  De  beaux  poèmes  comme  ceux  de  Virgile,  d'Homère, 
du  Tasse,  qui  racontent  en  vers  les  batailles  des  héros,  les 
assauts,  les  incendies  de  villes,  les  destructions  d'armées, 
les  conquêtes  d<  -  peuples? 

—  Nous  ne  lirions  pas  cela  du  tout,  monsieur.  C'était 
bon  du  temps  des  Grecs  ou  des  Romains,  où  les  aatioite  ne 
pensaient  qu'à  se  battre  et  où  les  peuples  croyaient  à  tou- 
tes sortes  de  fables,  de  dieux,  de  déesses;  de  gens  descen- 
dus du  ciel  pour  se  battre  avec  ceux-ci  contre  ceux-là. 
Maintenant  le  peuple  ne  croit  pas  à  ces  imaginations  de 
poètes;  il  veul  que  ses  poètes  lui  chantenl  du  vrai  et  du 
bon,  ou  bien  il  n'écoule  pas. 

—  El  de  beaux  romans  où  l'on  voit  des  messieurs  ei  des 
dame-  qui  s'aiment,  qui  se  parlent,  qui  s'écrivent  des  let  - 
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des  d'amour,  qui  se  trompent,  qui  se  brouillent,  qui  se 
raccommodent,  e4  qui  finissent,  après  quatre  volumes  de 
malentendus  el  d'aventures,  par  se  marier  el  par  vivre 
riches  e4  heureux  dans  un  magnifique  hôtel  à  Paris  ou  à 
Londres 1 

—  C'est  comme  si  on  nous  parlait  la  langue  de  la  Chine 
ou  du  Japon,  monsieur;  nous  n'y  comprenons  absolument 
rien.  Les  romans  de  femmes  de  chambre  ou  de  couturiè- 
res, oui,  non-  lc>  lirions  bien  avec  plaisir,  ceux-là.  11  y  a 
bien  des  écrivains  qui  nous  en  fout  plus  que  nous  n'en  vou- 
lons, de  ceux-là  :  niais  plut  à  Dieu  qu'ils  ne  nous  en  lissent 
pas  ou  qu'ils  en  fissent  d'autres  !  car  c'est  là,  monsieur,  la 
peste  des  pauvres  mères  de  famille  honnêtes;  elles  sont 
toujours  à  chercher  dansles poches  de  leurs  lils  ou  de  leurs 
tilles  pour  y  surprendre  ces  vilains  petits  livres  et  pour  les 
jeter  au  feu.  Est-il  possible  qu'il  y  ait  des  écrivains  d'esprit 
qui  s'amusent  à  jeter  comme  ca  du  poison  dans  des  jeu- 
ne- cœurs,  comme  on  sèmerait  de  l'arsenic  dans  les  bou- 
tons d'un  bouquet  pour  faire  respirer  la  mort  en  croyant 
s'embaumer  la  bouche*?  Oh  !  non.  Justement  voilà  le  mal- 
heur, c'est  qu'on  nous  fait  bien  des  livres,  mais  ce  sont  d<  s 
livres  contre  nous  !  Et  puis  ces  messieurs  parlent  après  de 
pauvres  gens  qui  vendent  leurs  entants  !  mais  la  monnaie 
avec  laquelle  on  les  achète,  qui  est-ce  donc  qui  l'a  faite,  h 
ce  n'est  pas  eux,  avec  leurs  romans  à  deux  sous? 

—  liais  de  simples  histoires  vraies  el  pourtant  intéres- 
santes, prises  dans  les  foyers,  dans  les  mœurs,  dans  les 
habitudes,  dans  les  professions,  dans  les  familles,  dans  les 
misères,  dans  les  bonheurs,  el  presque  dans  la  langue  du 
peuple  lui-même  ;  espèce  de  miroir  sons  bordure  de  sa 
propre  existence,  où  il  se  venait  lui-même  dans  toute  sa 
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naïveté  et  dans  (unie  sa  candeur;  in;iis  qui,  au  lieu  de 
réfléchir  ses  grossièretés  <i  ses  vices,  réfléchirait  de  préfé- 
rence ses  lions  sentiments,  ses  travaux,  ses  dévouements 
cl  ses  vertus,  pour  lui  donner  davantage  l'estime  de  lui- 
même  et  l'aspiration  à  sou  perfectionnement  moral  et  lil- 
téraire.  Qu'en  pensez-vous'? 

—  Ah!  monsieur,  s'écria-l-elle,  je  pense  que  ce  sont 
véritablement  là  les  livres  qui  attacheraient  les  artisans, 
surtout  les  femmes  et  les  lilles  des  artisans.  Et  comme 
\oiis  savez  bien  que  c'est  la  femme  qui  est  le  senti- 
ment (h1  toute  la  famille,  par  conr équent,  lorsque  la  femme 
ou  la  jeune  lille  de  la  maison  lit  un  livre  ,  c'est  connue  si 
son  père  et  ses  frères  l'avaient  lu.  Tâjus  sommes  le  cœur  du 
logis,  monsieur;  ce  que  nous  aimons,  les  murailles  l'ai- 
ment. L'instituteur  de  l'esprit  est  à  l'école,  mais  l'institu- 
teur de  l'âme  es!  au  coin  du  lover.  C'est  la  mère,  la  femme, 
la  fille  ou  la  sœur  de  l'ouvrier  honnête  qui  sont  ses  vérita- 
bles muses,  comme  on  appelle  ces  inspirations  intérieures 
à  l'Académie  de  Marseille.  Ce  qu'elles  soufflent  est  respiré 
par  tous  les  paient»  et  par  tou>  leurs  amis  par-dessus  tout. 
Ce  sont  elles,  connue  je  l'ai  vu  tanl  de  ibis  dans  les  soirées 
de  familles  d'ouvriers,  cesonl  elles  qui  choisissent  le  livre, 
qui  allument  la  lampe  le  dimanche,  et  qui  disent  :  «  Je 
«.  vais  vous  lire  une  histoire;  écoutez-moi  bien!  » 

—  Il  faudrait,  n'est-ce  pas,  que  ces  lùstoires  hissent 
prises  dans  la  condition  même  de  ceux  qui  les  lisent? 

—  Oui,  monsieur,  sans  cela  |>a>  d'attention  ;  on  dit  : 
«  Cela  est  |»in>  haut  «pie  non»,  n'v  regardons  pasl  » 

—  Il  faudrait  qu'elles  fussenl  vraies? 

—  Oui,  monsieur.  N<»u>  n'aimons  pas  beaucoup  les  ima- 
ginations, parce  que  nous  n'eu  avons  pas  beaucoup  non»- 
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mêmes.  Nous  ue  nous  intéressons  qu'au  vrai,  parce  que 
nous  vivons  dans  les  réaliiés,  et  que  la  vérité  c'est  notre 

poésie  à  noi  18. 

—  Il  faudrail  qu'elles  fussent  très-simples  et  très-natu- 
relles, ce-  histoires  ;  qu'il  n'y  eût  quasi  point  d'événe- 
ments ni  d'aventures  pour  ressembler  au  courant  ordinaire 
des  choses  ? 

—  Uni,  monsieur,  parce  qu'il  n'y  a  quasi  pas  d'événe- 
ments ni  d'aventures  dans  notre  vie,  et  que  tout  consiste 
en  deux  ou  trois  sentiments  qui  forment  toute  notre  exis- 
lence. 

—  11  faudrait  qu'elles  lussent  en  prose,  n'est-ce  pa:>, 
encore  ? 

—  Uni,  monsieur,  c!esl  plus  simple  pour  nous  ;  nous  ai- 
mons qu'on  nous  [tarie  comme  nous  parlons.  Les  auteurs 
devraient  garder  les  vers  pour  les  cantiques,  pour  les  priè- 
res, ou  bien  comme  je  fais,  moi,  pour  pleurer  les  morts, 
pour  regretter  les  absents,  pour  rappeler  les  vieux  souve- 
nirs pour  gémir  sur  les  séparations  éternelles  ;  parce  que 
les  vers,  sivez-vous,  ça  ne  parle  pas,  ça  ne  raconte  pas 
bien,  mais  ça  pleure,  et  ça  chante,  et  ça  prie  eu  nous 
comme  une  voix  qui  ne  sort  pas  tous  les  jours  du  cœur, 
mais  qui  n'en  sort  que  quand  il  est  extraordinairement 
frappé  ou  ému. 

—  Il  faudrait  que  ces  livres  ne  coûtassent  presque  rien 
à  acheter,  n'est-ce  [tas,  encore,  afin  qu'une  semaine  de  lec- 
ture ne  coûtât  pas  à  l'artisan  ou  au  laboureur  autant 
qu'une  soirée  au  cabaret  ? 

—  01 1  î  oui,  surtout,  dit  Heine,  en  approuvant  d'un 
geste  de  tète,  il  faudrait  qu'un  livre  comme  ceux  dont 
nous  parlons  ne  fût  pas  plu-  cher  qu'une  Ixniteille  de  vin, 
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un  jeu  de  cartes,  une  Insse  de  calé  ou  une  pipe  à  fumer. 
Alors  le  père  ou  le  frère  dirait  ?  «  Voilà  une  bouteille  <j  1 1* * 
<r  je  vais  boire  ou  une  pipe  que  je  vais  fumer  tout  seul,  et 
i  il  ne  restera  rien  dans  le  verre  ou  dans  la  (cire  cuite 
t  quand  ça  sera  6m  ;  et  voilà  à  côté,  pour  le  même  prix, 
«  un  volume  à  lire  qui  fera  passer  le  temps  à  ma  femme, 
«  à  mes  enfants,  à  moi,  et  qui  restera  à  la  maison  après, 
«  avec  du  plaisir  dans  la  mémoire,  de  douces  larmes  dans 
«  les  yeux,  de  bons  sentiments  dans  le  cœur.  Voyons,  le- 
«  cpicl  faut-il  acheter  ?  »  Et  il  achètera  le  volume,  mon- 
sieur, à  moins  qu'il  ne  soit  un  égoïste,  un  homme  dur  ou 
un  débauché.  Et  puis  encore,  il  fera  un  calcul  tout  simple, 
s'il  calcule  bien.  Il  dira  :  «  Si  je  vnis  passer  ma  soirée  hors 
«  de  chez  moi,  dans  les  lieux  publics,  il  m'en  coûtera  peut- 
«  èlrc  une  journée  ou  deux  de  mon  salaire,  et  si  je  la 
«  passe  à  la  maison  avec  mes  enfants  et  mes  voisins  à 
«  écouter  lire  un  bon  livre,  il  ne  m'en  coûtera  rien  que  la 
«  chandelle,  et  j'aurai  économisé  sur  mon  pécule  en  enri- 
«  chissant  mon  intelligence  et  en  polissant  mes  mœurs.  » 
N'est-ce  pas  vrai,  cela  ? 

—  Parfaitement  vrai,  et  cette  réflexion  ne  pouvait  venir 
que  de  vous,  qui  savez  le  prix  du  temps  de  l'ouvrier, 
aussi  il  faudrait  que  ces  livres  fussent  courts,  n'est-ce 
pas  '.' 

—  Uni,  monsieur,  longs  comme  la  durer  d'une  chan- 
delle, à  peu  près,  pas  davantage,  parce  que  les  hommes 
de  travail  n'ont  guère  d'autre  temps  à  consacrer  aui  livres 
que  le  dimanche,  el  que  si  l'histoire  n'était  pas  Gaie  avant 
qu'on  Be  couche,  la  semaine,  en  passanl  dessus,  la  ferai! 
oublier.  On  œsaurait  plus  où  on  en  est,  on  ne  se  rappel- 
lerait pins,  le  dimanche  suivtut,  le  nom  <i  les  choses.  Il 
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n\  a  que  les  gens  de  loisir  qui  peuvent  lire  dix  livres  en 
beaucoup  de  volumes;  ils  prennent  leur  plaisir  en  gros 
comme  leurs  provisions  chez  l'épicier.  Pour  nous,  nous  ne 
pouvons  le  prendre  qu'en  détail  :  une  once  de  sel,  une 
page  de  sentiment,  une  goutte  de  larmes!  Sou  par  sou, 
voilà  le  peuple  :  il  tant  le  prendre  comme  Dieu  l'a  fait  ! 

XXVII 

Cette  conversation  me  tit  venir  la  pensée  d'essayer  de 
remplir  bien  imparfaitement  le  programme  de  celte  inté- 
ressante Bile  par  quelques  récits  en  prose  et  par  quelques 
liants  populaires  eu  vers,  pour  les  dimanches  du  peuple 
affamé  de  lecture  et  qui  n'a  pas  encore  d'écrivains  à  lui. 
J'ai  beaucoup  vécu  avec  les  paysans,  avec  les  matelots, 
avec  les  ouvriers,  avec  les  lions  et  fidèles  domestiques  qui 
font  partie  de  nos  familles ,  j'ai  passé  bien  des  heures  dans 
les  chaumières,  dans  les  casernes,  sur  le  pont  des  bâti- 
ments, sur  le  bord  des  routes,  sur  les  montagnes  avec  les 
bergers,  derrière  la  charrue  avec  le  laboureur,  dans  les 
sentiers  de  la  vigne  avec  les  vignerons  le  long  des  fossés 
sur  les  grande^  routes,  à  causer  intimement  avec  toutes 
ces  intelligences  naïves,  simples  et  bonnes,  dont  la  langue, 
tes  mœurs,  les  sentiments,  me  sont  plus  familiers  que  ceux 
des  salons.  J'ai  été  témoin  ou  confident  de  sept  ou  huit 
vies  obscures,  mais  pleines  d'intérêt,  de  douleurs  ou  de 
bonheurs  cachés  qui,  s'ils  étaient  racontés  comme  ils  ont 
été  sentie,  seraient  de  véritables  petits  poèmes  vrais  du 
cœur  humain.  J'en  connais  les  sites,  les  événements,  tes 
acteurs.  Je  vais  tenter  de  les  écrire  aussi  simplement 
qu'ils  m'ont  été  racontés.  Je  les  publierai  un  à  un  en  \o- 
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lûmes  détachés,  à  bas  prix,  sans  luxe  de  panier  ni  d'im- 
pression, pour  les  rendre  accessibles  aux  plus  pauvres  fa- 
milles d'artisans.  Je  n'y  mettrai  ni  prétention  de  style,  ni 
effort  de  talent,  ni  esprit  de  système  ;  la  nature,  la  nature, 
et  encore  la  nature  :  voilà  tout  le  génie  pour  ees  sortes  de 
productions.  Le  peuple  s'en  inspire  de  pins  près  encore  que 
nous.  S'il  la  retrouve  dans  ces  tableaux  sans  art,  il  s'y 
plaira  et  il  en  désirera  d'autres.  Des  mains  plus  libres  et 
plus  fraîches  les  lui  prodigueront.  La  littérature  populaire 
sera  ébauchée;  elle  ne  peut  commencer  et  finir  que  par 
dc<  ouvrages  de  sentiment,  car  les  classes  lettrées  de  la 
population  sont  intelligence  ;  mais  les  classes  illettrées  ne 
sont  que  cœur  !  C'est  donc  par  le  cœur  qu'il  faut  élever  le 
peuple  au  goût  et  à  la  culture  des  lettres.  L'évangile  du 
sentiment  est  comme  l'évangile  de  la  sainteté  :  il  doit  être 
prêché  d'abord  aux  simples  et  dans  un  langage  au>>i  >im- 
ple  que  le  cœur  d'un  enfant  ! 

\  Y  1 1 1 

Ces  idées,  ({ne  je  pensais  tout  haut  devant  la  couturière 
d'Aix,  me  rappelèrent  quelques  pages  que  j'avais  écrites 
quelques  années  avant,  comme  par  pressentiment  sur  la 
manière  de  concevoir  et  d'écrire  l'histoire  pour  le  peuple. 
Je  cherchai  ces  pages  dans  mon  portefeuille  et  je  les  lui  lus. 
Les  voici  : 

Jusqu'à  présent  on  a  beaucoup  flatté  le  peuple.  C'était 
montrer  qu'on  ne  l'estimait  pas  encore  assez,  car  on  ne 
llatte  (pie  ceux  qu'on  veut  séduire.  Pourquoi  la-t-on 
Ûatté ?Cesl  qu'on  faisait  du  peuple  un  instrument  et  non 
un  but.  Un  se  disait  :  La  force  <'^l  là;  nous  en  avons  be- 
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soin  pour  soulever  des  gouvernements  oui  nous  gênent, 
ou  jK)ur  absorber  des  nationalités  «pir  nous  convoitons; 
appelons  le  |it'ii|>li'  à  nous,  enivrons-le  de  lui-même;  di- 
sons-lui que  le  droit  est  dans  le  nombre  ;  que-  sa  volonté 
lient  lieu  de  justice;  que  Dieu  est  avec  les  gros  bataillons; 
que  la  gloire  esl  l'amnistie  de  l'histoire;  que  tous  les 
moyens  sont  bons  pour  faire  triompher  les  causes  popu- 
laires, et  que  les  crimes  mêmes  s'effacent  devant  la  gran- 
deur et  la  sainteté  des  résultats;  il  nous  croira,  il  nous 
suivra,  il  nous  prêtera  sa  force  matérielle  ;  et  quand,  à 
l'aide  de  ses  liras,  de  son  sang,  et  même  de  ses  crimes, 
nous  aurons  déplacé  la  tyrannie  et  bouleversé  l'Europe, 
nous  licencierons  le  peuple  et  nous  lui  dirons  à  notre  tour  : 
Tais-toi,  travaille  et  obéis!...  Voilà  comment  jusqu'à  pré- 
sent on  lui  a  parlé  ;  voilà  comment  on  a  transporté  dans 
la  rue  les  vices  des  cours,  et  donné  au  peuple  un  tel  goût 
d'adulation  et  un  tel  besoin  de  complaisance  et  de  ca- 
resses, qu'à  l'exemple  de  certains  souverains  du  Bas- 
Empire,  il  n'a  plus  voulu  qu'on  lui  parlât  qu'à  genoux. 
Ce  n'est  pas  cela  ;  il  faut  lui  parler  debout,  il  faut  lui  par- 
ler de  niveau,  il  faut  lui  parler  en  face.  11  ne  vaut  ni  plus 
ni  moins  que  les  autres  éléments  de  la  nation.  Le  nombre 
n'y  fait  rien.  Prenez  un  à  un  chacun  des  individus  qui 
composent  une  foule,  que  trouvez-vous  ?  Mêmes  ignoran- 
ces, mêmes  erreurs,  mêmes  passions,  souvent  mêmes  vices 
qu'ailleurs?  Y  a-t-il  de  quoi  s'agenouiller?  Non.  Multi- 
pliez tant  que  vous  voudrez  toutes  ces  ignorances,  tous  ces 
vices,  toutes  ces  misères  par  millions  d'hommes,  vous 
n'aurez  pas  changé  leur  nature  ;  vous  n'aurez  jamais 
qu'une  multitude.  Laissons  donc  le  nombre  et  ne  respec 
tons  que  la  vérité. 
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C'est  devant  la  vérité  seule  qu'il  faut  vous  placer  en 
écrivant  l'histoire  à  L'usage  du  peuple;  et  ne  croyez  pas 
que  vous  serez  moins  lu,  moins  écoulé  et  moins  popu- 
laire-pour  cela.  Le  peuple  a  deux  goûts  dépravés  :  l'adu- 
lation et  le  mensonge  ;  mais  il  a  deux  goûts  naturels  :  la 
vérité  et  le  courage.  Il  respecte  ceux  qui  osenl  le  braver  ; 
ceux  qui  le  craignent,  il  les  méprise.  Il  y  a  des  animaux 
féroces  qui  ne  dévorent  que  ceux  qui  fuient  ou  qui  tom- 
bent devant,  eux.  Le  peuple  est  comme  le  lion,  qu'il  ne 
faut  pas  aborder  de  côté,  mais  en  face,  les  yeux  dans  ses 
veux,  la  main  dans  sa  crinière,  avec  cette  familiarité  ferme 
et  confiante  qui  prouve  qu'on  se  livre,  mais  qu'on  s'es- 
time, et  qui  dit  aux  multitudes  :  Comptez-vous  tant  que 
vous  voudrez  ;  moi  je  me  sens. 

Cela  dit,  quel  point  de  vue  choisirez-vous  pour  écrire 
cette  histoire  populaire?  Il  y  en  a  trois  principaux  auxquels 
vous  pouvez  vous  placer  :  le  point  de  vue  de  la  gloire,  le 
point  de  vue  du  patriotisme,  le  point  de  vue  de  la  civili- 
sation ou  de  la  moralité  des  actes  que  vous  allez  raconter. 
Si  vous  écrivez  au  point  de  vue  de  la  gloire,  vous  plairez 
beaucoup  à  une  nation  guerrière,  qui  a  été  éblouie  bien 
avant  d'être  éclairée,  et  que  cet  éblouissement  a  aveuglée 
si  soment  sur  la  valeur  des  hommes  et  Ac^  choses  qui 
brillaient  dans  son  horizon.  Si  vous  vous  placez  au  point  de 
vue  exclusif  de  son  patriotisme,  vous  passionnerez  beau- 
coup un  peuple  qui  a  pour  sou  sublime  égOÏsme  l'exeu-e 
même  de  son  salut  et  de  sa  grandeur,  et  qui,  en  se  sen- 
t  ml  si  grand  et  si  fort,  a  pu  croire  qu'il  était  seul  et  que 
l'Europe  se  résumait  eu  lui.  .Mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
points  de  vue  ne  VOUS  donneront  la  vérité  vraie,  c'est-à- 
dire  la  vérité  générale,  il  ne  vous  donneront  que  la  vérité 
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française;  or  la  vérité  française  n'esl  qu'à  Paris  ;  passes 
la  frontière,  c'esl  un  mensonge.  Ce  n'est  pasâ  cette  réVité 
bornée  par  les  limites  d'une  nation  que  vous  voulez  con- 
sacrer voire  enseignement,  ni  réduire  l'intelligence  du 
peuple.  Que  vous  reste-t-il  donc  à  choisir?  Le  poinl  de  vue 
universel  et  permanent,  c'est-à-dire  le  poinl  de  vue  de  la 
moralité  des  actes  individuels  ou  nationaux  que  vous  avez 
à  décrire.  Tous  les  autres  sont  éclairés  par  un  jour  taux  et 
conventionnel  ;  celui-là  seul  est  éclairé  par  un  jour  complet 
el  divin:  celui-là  seul  peut  guider  l'incertitude  des  juge- 
ments humains  à  travers  le  dédale  des  préjugés,  des  opi- 
nions, des  passions,  des  égoïsmes  personnels  et  nationaux, 
et  faire  dire  au  peuple  :  Ceci  est  bien,  ceci  est  mal,  ceci 
esl  beau.  En  un  mot,  si  vous  voulez  former  le  jugement 
des  masses,  les  arracher  à  l'immorale  théorie  du  succès, 
faites  quelque  chose  qui  n'a  pas  encore  été  fait  jusqu'ici  : 
donnez  une  conscience  à  l'histoire.  Voilà  le  mot  du 
temps,  voilà  l'œuvre  digne  du  peuple  et  l'entreprise  digne 
de  vous  !  Avec  un  tel  procédé  historique,  vous  plairez  moins 
immédiatement  peut-être  à  l'imagination  passionnée  des 
masses  ;  mais  vous  servirez  mille  fois  plus  leur  cause,  leurs 
intérêts  et  leur  raison.  Vous  trouverez  partout  ces  trois 
aspects  :  l'aspect  purement  individuel,  la  gloire;  l'aspect 
exclusivement  national,  le  patriotisme  ;  enfin  l'aspect  mo- 
ral, la  civilisation.  Et,  en  pressant  le  sens  de  chacun  de 
ces  événements  dans  la  main  d'une  logique  rigoureuse, 
vous  arriverez  partout  et  toujours  à  ce  résultat  :  que  la 
gloire  et  le  patriotisme  même,  séparés  delà  moralité  gé- 
nérale de  l'acte,  sont  stériles  pour  la  nation  et  pour 
le  progrès  réel  du  genre  humain,  et  qu'en  un  mot  il 
n'y  a  point  de  gloire  contre  l'honnête;   point  de  patrie- 
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lisme  contre  l'humanité,  point  de  succès  contre  la  justice. 
Quel  beau  commentaire  de  la  Providence  qu'une  his- 
toire ainsi  écrite  à  l'usage  des  musses!  et  j'ajoute  :  quel 
bienfait  pour  le  peuple,  et] quel  gage  de  sa  future  puis- 
sance mis  ainsi  dans  sa  main  avec  un  pareil  livre!  Ap- 
prendre au  peuple  par  les  faits,    par  les  dévouements, 
par  le  sens  caché  de  ces  grands  drames  historiques,  où  les 
hommes  ne  voient  que  les  décorations  et  les  acteurs;  mais 
dont  une  main  invisible  combine  le  plan,  lui  apprendre, 
dis-je,  à  se  connaître,  à  se  juger,  à  se  modérer  lui-même; 
le  rendre  capable  de  discerner  ceux  qui  le  servent deeeux 
qui  F  égarent,  ceux  qui  l'éblouissent  de  ceux  qui  l'éclai- 
rent;  lui  mettre  la  main  sur  chaque  homme,  sur  chaque 
grand  événement  de  sa  propre  histoire,  et  lui  dire  :  Pèse- 
toi  toi-même,  non  pas  au  faux  poids  de  tes  passions  du 
jour,  de  tes  préjugés,  de  tes  colères,  de  la  vanité  natio- 
nale, de  ton  étroit  patriotisme,  mais  au  poids  juste  et  vrai 
de  la  conscience  universelle  du  genre  humain  et  de  l'uti- 
lité de  l'acte  pour  la  civilisation;  le  convaincre  (pie  l'his- 
toire n'est  point  un  hasard,  une  mêlée  confuse  d'hommes 
et  de  choses,  mais  une  marche  en  avant  à  travers  les  siè- 
cles,'où  chaque  nationalité  a  son  poste,  son  rôle,  son  action 
divine  assignée,  où  chaque  classe  sociale  elle-même  a  son 
importance  aux  yeux  de  Dieu  ;  enseigner  par  là  au  peuple 

à  se  respecter  lui-même  pour  ainsi  dire  religieusement, 
avec  conscience  de  ce  qu'il  fait,  à  l'accomplissement  pro- 
pressif  i\v>  grands  desseins  providentiels  ;  en  un  mot,  lui 

créer  un  sens  moral  et  exercer  ce  sens  moral  sur  tous  ces 
règnes,  sur  ton*-  ces  grands  hommes  et  sur  lui-même  : 
j'ose  dire  que  c'est  là  donner  au  peuple  bien  plus  que 
l'empire,  bien  plus  que  |r  pouvoir,  bien  plus  que  le  gou- 
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vernemeni  :  c'est  lui  donner  la  conscienoe,  le  jugement  el 
la  souveraineté  de  lui-même;  c'esl  le  mettre  au-dessus  de 
tous  les  gouvernements.  Le  jour  où  il  sera  eu  effel  digne 
de  régner,  il  régnera.  Les  gouvernements  ne  sonl  que  !•• 
moule  où  se  jette  la  statue  «lu  peuple  el  où  elle  prend  la 
forme  que  comporte  sa  nature  phis  ou  moins  perfection- 
née. Tel  peuple,  tel  gouvernement,  soyez-en  mît  ;  et  quand 
un  peuple  se  plaint  du  sien,  c'est  qu'il  n'est  pas  digne 
d'en  avoir  un  antre.  Voilà  l'arrêt  que  Tacite  portait  déjà 
de  son  temps,  il  est  encore  vrai  de  nos  jours. 

Mai-*  une  tentative  pour  populariser  l'histoire  a  réveillé 
en  moi  une  pensée  qui  dort  depuis  dix  ans  dans  mon  âme, 
p>  osée  que  j'ai  présentée  à  réaliser  tour  à  tour  aux  grands 
partis  el  au  gouvernement  de  mon  pays,  el  qu'ils  ont  laissée 
tombera  terre  avec  indifférence,  parce  que  ce  n'était  pas 
une  arme  de  guerre  pour  se  combattre,  niais  un  instru- 
ment d'amélioration  et  de  paix  pour  façonner  la  nation. 
Cette  pensée,  la  voici  : 

Je  me  «mis  dit  :  Notre  liberté  de  la  presse,  notre  gou- 
vernement de  discussion  et  de  publicité,  notre  mouvement 
industriel,  notre  enseignement  primaire  surtout,  institué 
dans  nos  quarante  mille  communes,  répandent,  avec  une 
profusion  croissante,  l'enseignement  élémentaire  dans  les 
îé-ions  inférieures  de  la  population  ;  c'est-à-dire  que  tout 
cela  donne  la  faculté,  l'habitude  et  le  besoin  de  lire  à  des 
masses  considérables  du  peuple;  mais,  après  leur  avoir 
créé  ce  besoin,  que  leur  donne-t-on  pour  le  satisfaire? 
qu'écrit-on  pour  elles?  Rien.  Notre  éducation  à  non-,  fils 
du  riche,  privilégiés  du  loisir,  se  continue  sans  lacune 
tonte  nuire  jeuiie^se  et  même  toute  notre  vie.  Apre-  l'ensei- 
iieiit   élémentaire  que  nous  suçons  sur  les  genoux  de 
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noire  mère,  les  coHéges  noos  reçoh  ml;  no  is  passons  de  là 
aux  grandi  cours  des  universités;  nous  entendons  les 
maîtres  célèbres  que  l'Étal  sa' ai  i  •  \  our  nous  dans  les  ca- 
pitales;  sciences,  philosophie,  lettres  humaines,  politique, 
tout  nous  est  versé  à  pleines  coupes;  et,  si  ce  n'es!  pas 
assez,  des  bibliothèques  intarissables  s'ouvreiil  pour  nous; 
des  revues,  des  journaux  sans  nombre,  auxquels  notre  ai- 
sance nous  permel  de  nous  abonner,  travaillent  pour  non-, 
loutc  la  semaine  ou  ioul*-  la  nuit,  pour  venir  nourrir  notre 
intelligence  chaque  malin  tic  'a  Ri  ur  de  toutes  l<  s  connais- 
sances humaines,  el  provoquer  no'.ic  espril  à  \\\\  travail 
insensible  et  à  une  Lerpluclle  réflexion:  A  un  pareil  ré- 
gime, i!  ne  meurl  que  ce  qui  ne  peul  vivre  :  l'incapable  ou 
l'indifférent.  La  vie  est  une  élude  jusqu'à  !a  mort.  Pour 
les  enfants  du  peuple,  au  contraire,  rien  de  (oui  cela.  Ce- 
|.<  ndajil  ils  ont  leur  part  de  loisir  aussi.  Les  jours  de  fête  cl 
de  repos,  les  veillées  d'hiver,  les  Lemps  de  maladie,  les 
l.eun  s  perdues;  il  n'y  a  |  as  do  profession  où  une  \  art  quel- 
que de  la  journée  ou  de  la  vie  ne  puisse  être  consacrée  à 
la  lecture,  l'ombieu  d'heures  oisives  pour  vos  cinq  cent 
mille  soldalsdaus  leurs  garnisons,  pour  vos  soixante  mille 
marins  sur  le  pont  de  leurs  navires,  quand  la  mer  est 
belle,  lèvent  régulier!  combien  pour  vos  innombrables  ou- 
vriers qui  se  reposent  ou  se.  fa  liguent  d'oisi  vêlé  habituel» 
lemcnl  quaraute-huil  h.cures  parsemaine!  combien  pour  les 
fcmiui  ,  les  vieillards,  les  enfants  à- la  maison,  les  gardicus 
des  troupeaux  dans  les  champ  !  El  où  es!  la  nourriture  in- 
tellectuelle de  loute  celle  foule?  Où  est  ce  paiu  moral  el 
quotidien  des  massi  S'ulle  part.  Un  catéchisme  ou  des 
m  ons,  voilà  leur  régime.  Quel  ji  es  1 1  imes  ministres  ra- 
contés en  vers  atroces,  représentés  i  n  traits  liideux  (,i  :  fli 
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cités  avec  un  clou  sui  les  murs  de  la  chaumière  ou  de  la 
mansarde,  \"ilà  leur  bibliothèque,  leur  art,  leur  mua 
eux!  Kl  pour  les  plus  éclairés,  qnelqu<  -  journaux  exclusi- 
vement politiques  qui  se  glissent  de  temps  en  temps  dans 
l'atelier  ou  dans  le  cabarel  du  village,  et  qui  leur  portent 
le  contre-coup  de  Doscombats  parlementaires;  quelques 
noms  d'hommes  à  haïr  et  quelques  popularités  à  dépecer, 
comme  on  jette  aux  cliiens  des  lambeaux  à  déchirer, 
voilà  leur  éducation  civique!  Quel  peuple  voulez-vous 
qu'il  sorte  de  là  ? 

Eh  bien!  j'ayais  pensé  à  combler  cette  immense  lacune 
dans  la  vie  morale  et  intellectuelle  des  masses,  non  pas 
s  ulemenl  par  des  livres  qu'où  prend,  qu'on  lit  une  fois  el 
qu'on  ne  relit  plu-,  mais  par  le  seul  livre  qui  ne  finît  ja- 
mais, i|ui  recommence  tous  les  jours,  qu'on  lit  malgré  soi, 
pour  ainsi  dire,  et  par  cet  instinct  insatiable  de  curios 
el  de  nouveauté,  qui  es!  un  des  appétits  naturels  de 
l'homme  ;  c'est-à-dire  par  le  livre  quotidien,  |  ai  le  jour- 
nalisme populaire  :  car  le  journalisme,  ce  n'est  pas  un  ca- 
price, c'est  la  succession  même  du  temps  marquée,  heure 
par  heure,  sur  le  cadran  de  l'esprit  humain. 

Créer  un  journal  des  masses,  quotidien,  à  grand  format, 
à  un  prix  d'abonnement  qui  ne  dépasse  pas  cinq  journées 
de  travail:  convier  tous  les  hommes  qui,  en  France  ou  en 
Europe,  marchent  à  la  tète  de  la  pensée,  de  la  philosophie, 
delà  science,  de  la  littérature,  des  arts  et  même  des  mé- 
tiers; demander  à  chacun  d'eux  un  certain  nombre  d'ar- 
ticles sur  chacune  des  hautes  spécialité-  où  il-  régnent  :  à 
celui-ci,  la  philosophie  morale;  à  celui-là,  L'histoire;  à  l'un, 
la  science;  à  l'autre,  la  poésie;  à  un  autre,  la  politique, 
mais  la  politique  générale  seulement  et  dans  sesprinc 
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les  plus  unanimes,  sans  aucune  polémique  vive  el  actuelle 
contre  les  hommes  et  les  gouvernements  ;  les  engagera 
faire  descendre  toutes  ces  hautes  pensées  de  L'intelligence 
jusqu'à  la  portée  des  esprits  les  moins  abstraits,  en  termes 
clairs,  précis,  substantiels;  à  se  traduire,  à  se  monnayer 
pour  ainsi  dire  eux-mêmes  de  la  langue  savante  clans  [a 
langue  vulgaire;  associer  à  cet  enseignement  élémentaire, 
successif  et  varié,  le  récit  des  principaux  faits  nationaux  ou 
européens,  le  procès-verbal  complet  de  la  journée  dans 
l'univers  entier;  faire  pénétrer  ainsi  la  clarté  générale  par 
toutes  les  portes,  par  toutes  les  fenêtres,  par  toutes  les  fis- 
sures des  loils  du  peuple,  cl  faire  participer  ces  masses 
d'hommes,  dans  leur  proportion  et  sans  frais,  à  l'activité 
delà  vie  religieuse,  philosophique,  scientifique,  littéraire 
cl  politique,  comme  elles  participent  a  la  vie  physique  par 
des  aliments  moins  chers,  mais  aussi  nourrissants  :  voilà 
celle  pensée.   Je   n'ai  pas  le  temps   de  vous  la  développer 
ici;  mais  qu'il  vous  suffise  «le  savoir  que, pour  la  réaliser, 
il  ne  faudrail  qu'un  million  par  an.  Oui,  il  suffirait  qu'un 
million  de  citoyens  bien  intentionnés  souscrivissent  à  ce 
subside  <\r<  nusscs  pour  un  liane  par  an  seulement,  pour 
une  de  ces  petites  pièces  de  monnaie  qui  glissent  entre  les 
doiuls  sans  qu'on  les  retienne,  ou  que  la  distraction  jette 
mille  fois  par  an  à  la   moindre  fantaisie  du  jour:  et  cette 
pensée  se  réaliserait,  et  la  civilisation  descendrait  connue 
le  nuage  sur  les  lieux  inférieurs  pour  verser  partout  sa 
pluie  cl  -;i  rosée.  Quelle  révolution  morale  n'opérerait  pas 
en  dix  ans  sur  l'intelligence,  sur  les  idées,  sur  les  mœurs, 
sur  le  bien-être  des  masses,  cette  infiltration  quotidienne 
et  universelle  de  la  lumière  dan-  les  lénèbresde  la  pensée, 
dans  leur  assoupissement  ! 
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Elles  sont  à  l'ombre,  el  vous  les  mettriez  au  soleil;  tout 
fermenterail  ,  toul  gerraerail  ,  tout  fructifierait.  Je  ne 
crains  pas  d'affirmer  qu'en  peu  d'années  votre  peuple  po- 
litique sérail  changé.  .M;iis,  me  direz-vous,  pourquoi  ne 
l'exécutez-veus  pas'.'  Parce  (|u<'  je  n'ai  pas  le  million  à 
moi  (oui  seul,  parce  qu'il  n'y  a  pas  eu  ce  temps-ci,  en 
France,  une  idée  qui  pèse  contre  un  écu.  Que  les  bons  ci- 
toyens trouvent  un  million,  moi  je  me  charge  de  trouver 
les  hommes. 

Ces  liommes  seraient,  au  fond,  le  véritable  pouvoir  mo- 
ral de  la  nation,  les  administrateurs  de  la  pensée  publique, 
le  concile  permanent  de  la  civilisation  moderne  :  n'ya-t-il 
pas  là  dequoi  tenter  les  nobles  el  ambitieux  dévouements? 
Oui,  il  \  a  aujourd'hui  partout  deux  espèces  de  gouverne- 
ments :  celui  qui  administre  et  celui  qui  règne.  Celui  qui 
règue,  c'est  celui  qui  pense  :  il  est  au-dessus  du  premier: 
mai>  ce  gouvernement  de  la  pensée  publique  a  lu-soin, 
comme  l'autre,  d'unité  d'action  et  d'organes.  Le  journal 
populaire,  ainsi  conçu,  serait  le  code  de  ce  gouvernement 
par  la  pensée;  l'association  en  serait  le  budget  et  l'armée  ; 
les  premiers  écrivains  du  siècle  en  seraient  les  ministres. 
Réfléchissez-y;  il  y  a  en  ce  temps-ci  quelque  chose  de  plus 
beau  que  d'être  ministre  de  la  chambre  ou  de  la  cou- 
ronne, c'esl  d'être  ministre  de  l'opinion. 

—  FJi  bien!  dis-je  à  Reine,  voilà  les  idées  que  je  me 
faisais  de  la  littérature,  histoire ,  poésie,  philosophie, 
Science,  théâtre,  pour  le  peuple,  bien  avant  l'époque  où  je 

?OU8  parle.  11  faut  en  arriver  là.  Rien  n'est  trop  haut,  rien 
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n'es1  trop  beau  pour  les  masses.  Ce  sonl  les  écrivains  qui 
manquer)!  au  peuple,  ce  ne  sonl  pas  les  lecteurs  qui  man- 
quenl  ;»ii\  écrivains.  Ali!  si  j'avais  le  Lalenl  de  tels  et  tels 
écrivains  de  nos  jours,  et  leur  jeunesse,  el  leurs  loisirs,  el 
leur  plume,  que  ne  ferais-je  pas  dans  cet  ordre  d'idées!  Il 
y  a  un  monde  nouveau  à  découvrir,  sans  aller,  comme 
Christophe  Colomb,  traverser  l'Atlantique.  Ce  monde  non- 
veau,  c'est  la  sensibilité  el  la  raison  îles  unisses.'  la  géo- 
graphie de  l'univers  moral  ne  sera  complète  .que  quand 
ce  continenl  populaire  sera  découvert,  conquis  el  peuplé 
d'idées  par  les  navigateurs  de  la  pensée.  On  l'entrevoit 
déjà:  il  ne  reste  qu'à  l'aborder. 

—  C'est  bien  poétique,  sav.ez-vous  pourtant,  ce  que  vous 
me  dites  là,  monsieur!  repartit  en  soupirant  la  couturière, 
et  cependant  je  le  comprends. 

—  Pardonnez-moi,  lui  dis-je;  je  n'aurais  pas  parlé  ainsi 
devant  une  autre  femme  de  votre  étal;  mais  vous  êtes 
poëte  aussi  :  vos  vers  m'onl  fait  oublier  vos  ciseaux  \  D'ail- 
leurs, il  u'\  a  pas  besoin  d'être  toujours  plat  pour  être  po- 
pulaire; le  peuple  est  un  grand  poëte  au>si,  car  il  esi 
reniant  pas  encore  sevré  de  la  nature,  et  la  nature  ne 
parle  qu'en  images  comme  Dieu  ! 

\\\ 

Cependant  la  luise  de  mer  tombait  inscnsiblcnienl  sni 
les  Unis  pflur  faire  place  à  la  brise  de  terre,  qui  commen- 
çai! à  respirer  à  travers  les  pins  maritimes  de  la  cote;  les 

vannes  devenaient  roses  à  leur  SOUimel  connue  les  neiges 

quand  le  dernier  rayon  de  soleil  les  effleure  en  se  retirant 
La  nui!  tombait  sans  que  nous  nous  en  fussions  aperçus, 
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Lui!  hoi  s  nous  [ron\  io:is  à  notre  aise  avec  celti 
fille  de  village.  La  diligence  d'Aix  allait  |  arlir  .  ma  I'  min 
embrassa  Reine  comme  une  ancienne  connaissance.  Elle 
nous  remercia  de  noire  accueil  sans  façon  et  partit  contente 
de  si  journée,  en  n<>u>  assura  i!  bien  qu'elle  n'en  dirait 
rien  à  ses  voisines  le  lendemain,  de  peur  qu'on  ne  la  crùl 
une  intrigante.  Bêlas!  ii  suffisait  de  voir  sa  timide  cl 
candide  physionomie  pour  qu'il  fût  impossible  de  voir  on 
elle  autre  chose  que  ce  qu'elle  était  :  une  jeune  fille  simple, 
(louée  (l'une  imagination  sensible  sur  un  imm  us  i  fond  de 
bonté. 

\u  moment  où  elle  passait  le  seuil  de  la  porte  du  jardin 
pour  monter  dans  la  dilig<  n<  .  j  •  la  rappelai  et  je  lui  dis  : 
u  Reine  !  >i  jamais  j'écris  v.w  nu  deux  de  ces  récits  popu- 
laires dont  vous  m'avez  donné  l'idée,  vous  me  permettrez 
i!e  vous  délie)'  le  premier,  n'est-ce  pas?  Votre  nom  lui 
portera  bonheur,  h 
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L'imagination  es!  le  miroir  de  la  nature,  miroir  que 
ikmin  portons  m  nous  et  dans  lequel  elle  se  peint.  La  plus 
belle  imagination  es!  lé*  miroir  le  plusclair  et  le  plus  vrai. 
celui  que  nous  ternissons  le  moins  par  le  souffle  de  nos 
propres  inventions,  celui  que  nous  colorons  le  moins  par 
les  teintes  artificielles  et  trop  souvent  fausses  de  notre  pro- 
pre fantaisie,  que  nous  appelons  notre  génie.  Le  génie  ne 
cive  pas,  il  retrace:  Dieu  s'es!  réservé  eu  tout  la  création. 
Homère,  la  pins  vaste  et  la  plus  pathétique  imagination 
qui  ait  jamais  décrit  la  nature  et  fait  palpiter  le  cœur  lin- 
main,  n'est  qu'un  copiste  parlai!.  Ces  couleurs  qu'il  de- 
lave  avec  r,o  larmes  sur  sa  palette  ne  son!  que  les  couleurs 
lions  voyons  tous  et  les  larmes  que  nous  versons  tous. 
Il  les  a  mieux  vues  ■•!  mieux  sennes,  voilà  ^>w  génie  Les 
poètes,  qu'on  accuse  d'être  des  assembleurs  de  fictions  et 
des  récitateurs  de  mensonges,  -ont  les  pins  vrais  de  tous 
les  hommes,  li  observent  ,  ils  sentent  cl  il-  écrivenl  :  il- 
chaupenl  los  nom-  de  leurs  |K»i*sonnasres  :  voilà  lonte  leur 
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invention;  mais  si  ces  personnages  n'étaient  pas  réels  dans 
la  nature,  ils  ne  1rs  auraient  p;is  conçus,  et,  s'ils  ne  les 
avaienl  pas  conçus  réellement  dans  leur  imagination,  ils 
ne  les  enfanteraient  p;is,  ou  ils  n'enfanteraient  que  des 
monstres  ou  des  fantômes.  Tout  poëme  o  si  donc  une 
vérité. 

J'ai  raconté,  dans  les  Confidences,  quelle  éfall  l'aven- 
ture vraie  que  j'avais  récitée  ou  chantée  à  demi-voix  dans 
le  poëme  domestique  de  Joçelyn.  Les  lecteurs  tics  Confi- 
dences  connaissent  le  pauvre  et  intéressant  vicaire  de  vil- 
lage à  qui  j'ai  donne'',  dans  mes  vers,  le  nom  de  Jocelyn  ; 
ils  connaissent  la  belle  et  touchante  enfant  du  château 
de  ***,  à  qui  j'ai  donné  le  nom  de  Laurence.  Je  ne  me  suis 
guère  permis  d'autre  altération  de  la  vérité  dans  ce  petit 
drame,  tableau  de  cheminée  qu'on  suspend  à  un  clou  de 
laiton  dans  sa  chambre  ou  dans  sm  mansarde,  et  qu'on  re- 
garde par  distraction  quand  on  a  envie  de  se  rappeler  sa 
jeunesse,  de  rêver,  de  pleurer  ou  dé  prier. 

Beaucoup  d'oisifs,  de  jeunes  hommes,  de  jeunes  Biles, 
m'ont  écrit,  de  lous  1rs  coins  du  monde,  à  l'occasion  de  ce 
poëme,  qui  ;i  eu  le  seul  succès  qu'il  pouvait  avoir,  un  suc- 
cès de  cœurs  malades,  une  gloire  d'intimité,  une  immor- 
talité de  coin  du  feu,  musa  pedestris  !  Tous  ces  cœurs 
touchés,  toutes  ces  voix  émues,  toutes  ces  plumes  trem- 
blantes, me  demandaient  a  ce  drame  était  vrai,  si  Joce- 
lyn ;i\,iii  vécu,  ^i  Laurence  avait  aimé  et  était  morte  ainsi, 
>i  je  le>  ;i\;iis  connus,  si  j'avais  eu  en  moi  ou  autour  de 
moi  les  tristes  et  saintes  confidences  de  leurs  amours  et  de 
leurs  malheurs  ;  s'il  fallait  s'y  intéresser  seulement  comme 
m  des  personnifications  imaginaires  de  sentiments  nés  (li- 
mes rêves,  ou  s'il  fallait  véritablement  pleurer  et   prier 
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sur  leurs  deux  tombeaux,  el  s'j  attacher  comme  à  deux 
êtres  qui  avaient  réellement  vécu  parmi  nous,  »'(  qu'on 
pouvait  espérer  relrouver  un  jour  aimants,  aimés,  heu- 
reux, dans  une  autre  vie.  0  sainte  naïveté  des  coeurs  seu- 

sibles  !  Ils  ne  veulent  pas  perdre  leur  sensibilité  sur  uni' 
fiction,  et  ils  oui  raison.  Les  larmes  sont  Irop  précieuses 
pour  qu'on  les  répande  ainsi  sur  des  chimères,  el  sans 
qu'une  ombre  réelle  au  moins  les  entende  tomber  el  les 

recueille  là-haul.  Tromper  et'S  cœurs-là,  c'ol  le  péché 
contre  le  Saint-Esprit,  le  crimç  sans  rémission  des  poètes, 
car  c'esl  le  crime  contre  la  nature;  c'est  tendre  un  piège 
à  la  mélancolie  pour  lui  rire  au  visage  ensuite;  quand 
elle  pleure,  c'est  taire  pleuvoir  des  larmes  sur  le  sable 
pour  arroser  une  illusion.  C'est  mal,  et  cela  l'ait  souvent 
un  mal  réel  aux  imaginations  tendres  que  vous  trompez 
ainsi.  Car  les  âmes  neuves  el  simples,  et  ce  sont  lis  |>lus 
belles,  prennent  souvent  à  cœur  et  au  sérieux  les  senti- 
ments avec  lesquels  le  poêle  joue  ainsi.  On  connaît  les 
sept  ou  huit  suicides  que  Werther,  celle  ironie  deGœthe, 
lit  accomplir  en  Allemagne  après  l'apparition  de  ce  beau 
livre. 

On  sait  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  obsédé  toute 
sa  vie  par  des  interrogations  épistolaires  sur  Paul  et  Virgi- 
nie, et  que  les  pèlerinages  ont  tracé  un  sentier  à  leur  tom- 
beau imaginaire  sous  les  lataniers.  Moi-même,  dont  les 
écrits  sont  bien  loin  d'avoir  sur  l'imagination  de  l'Europe 
cette  contagion,  j'ai  eu  cependant  ma  part  de  celte  corres- 
pondance avec  les  âmes  désœuvrées  el  méditatives  de  mou 
temps.  J'ai  reconnu  à  des  signes  certains  que  j'avais  lou- 
ché quelquefois  juste  el  fort.  Le  contre-coup  a  été  souvent 
jusqu'à  la  passion  ••!  à  la  colère.  C'esl  ainsi  qu'après  avoir 
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publié,  l'année  deriût re,  l'épisode  de  Giazielia}  histoire 
véritable,  où  je  me  peins  avec  rimparliale  sévérité  «le  l;i 
distance  et  du  temps,  j'ai  reçu  une  foule  de  lettres  signées 
pu  anonymes,  pleines  de  reproches  sanglants,  «le  malédic- 
tions et  d'imprécations  contre  la  dureté,  [a  sécheresse  et 
la  légèreté  de  cœur  dont  je  m'accuse  moi-même  dans  ce 
récit  envers  cette  belle  el  malheureuse  enfant. 

Après  que  les  Confidences  ont  répondu  sur  Laurence 
et  sur  Jocclyn,  on  m'a  interrogé  sur  les  détails  accessoires 
du  drame,  sur  les  pnysngcs,  sur  les  personmgcs  secon- 
daires, sur  le  tisserand,  sur  l'évêque,  sur  l'ami,  sur  la 
servante,  sur  le  chien  enfin,  et  sur  les  oiseaux  ;  oua  voulu 
savoir  d'où  venait  celle  pauvre  Marthe,  et  où  elle  était 
allée  après  la  mort  du  curé,  et  si  Marthe  était  son  vrai 
nom,  et  si  sa  bonté  et  son  dévouement  pour  son  maître 
n'étaient  pas  une  invention  aussi  du  poëte,  une  couleur 
grise  et  douce  à  l'œil  dans  le  tableau,  une  harmonie  cal- 
culée avec  celle  nature  alpestre  et  cette  vie  sans  espoir. 
J'ai  répondu  vingt  fois  en  causant;  voici  l'occasion  deréV 
pondre  phis explicitement,  et  à  un  plus  grand  nombre  de 
curieux  de  sentiments.  Non,  Marthe  n'était  pas  le  vrai 
nom  de  la  servante  de  Jocclyn,  pas  pins  que  Jocclyn  n'était 
|e  vrai  nom  du  curé  de  B...,  pas  plus  que  Valneige  n'es! 
le  nom  du  village.  Elle  s'appelait  el  s'appelle  encore  Ge- 
neviève, car  elle  n'a  pa>  >nivi  son  jeune  maître  au  tom- 
beau, et  je  la  vois  encore  de  temps  en  temps  dans  la  <  our, 
sous  les  tilleuls,  les  j'oins  d'été,  quand  je  passe  devant  la 
grille  de  l'hospice  de  G...  Voici  son  histoire  uniforme, 
courte  cl  pale  comme  une  journée  d'hiver  qui  n'a  qu'une 
1    i    ntre  deux  l<>n^<  crépuscules. 

Je  me  souviens  de  l'entretien   dans  lequel  elle  me  la 


nia  comme  >i  c'était  hier.  J'ai  reçu  du  ciel  une  mé- 
moire des  lieux,  des  visages,  des  accenls  de  voix,  pour 
laquelle  le  temps  n'existe  pas.  Viugl  ans  pour  moi,  c'esl 
mit1  nui! .  Cette  mémoire  esl  celle  i\v>  choses  extérieures. 
Mais,  pour  les  impressions,  pour  les  attachements,  l<  ssen- 
limeuts,  les  coups  et  les  contre-coups  reçus  une  fuis  au 
cœur,  je  u'ai  pas  besoin  de  mémoire.  Cela  ue  cesse  pas  de 
reïeutiren  moi.  Cela  n'a  pasété,  cela  est;  cela  n'est  pas 
un  temps  de  la  langue  pour  nia  nature,  (uni  y  est  présent. 
Une  secousse  donnée  5  ma  faculté  de  sentir  m1  perpétue,  se 
répercute  cl  se  renouvelle  à  (oui  jamais  sans  s'affaiblir. 
Le  balancier  de  mon  souvenir,  sans  avoir  besoin  d'être  re- 
monté, a  toujours  la  même  oscillation.  J'ai  véritablement 
dans  ma  libre  intérieure  ce  mystère  du  mouvement  perpé- 
tuel que  les  mécaniciens  cherchent  si  vainement  hors  de 
Dieu.  C'esl  cela  qui  m'a  donné  de  lionne  heure  la  convic- 
tion et  comme  la  sensation  de  l'immatérialité  de  l'âme  ol 
de  l'infini,  .le  suis  sur  que  je  ne  me  tromperai  pas  d'une 
circonstance,  pas  d'un  détail,  pas  d'un  mot,  pas  d'un  -  >:i 
de  voix,  en  me  rappelant  aujourd'hui  pour  vous  ma  con- 
versation avec  Geneviève.  Mais,  d'abord,  faisons  son  por- 
trait. Cela  es!  plus  difficile,  car  les  mots  disent,  mais  le 
pinceau  seul  peint.  Je  n'ai  qu'une  langue  et  point  de  pin- 
ceau. 

'•Wl-.l,  A1ION    \\  |  C    &ENKV8ÈVE. 
Il 

Je  passai  quelques  jours  au  presbytère  de  B...,  après  !.i 

mort  et  la  sépulture  de  l'abbé  I)...,  que  j'ai  nommé  Joce- 
lyn  dans  mes  vers.  J'avaisà  y  remplir  les  devoirs  bien  tri- 
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tes,  mais  bien  faciles,  d'exécuteur  testamentaire,  el  même 
d'héritier,  car  le  mourant  m'avait  chargé  de  payer  ses 
petites  dettes  sur  la  terre  pendant  qu'il  irait  en  recevoir 
l'intérêt  au  ciel.  Elles  avaient  toutes  été  contractées  pen- 
dant l'année  de  l'épidémie  el  de  la  disette,  pour  aduler  des 
médicaments  chez  les  pharmaciens,  et  <lu  riz  et  du  sucre 
chez  les  épiciers  de  la  petite  ville  voisine  de  G...,  pour  les 
malades.  Mais  il  y  avait  un  inventaire  à  dresser,  des  livres 
à  trier,  des  papiers  à  parcourir,  quelques  pauvres  meu- 
bles et  un  peu  de  linge  à  vendre  ou  à  distribuer,  la  ser- 
vante,  le  chien,  l'oiseau  à  recueillir,  la  maison  enfin,  et 
le  jardin  à  mettre  en  ordre  et  en  culture,  afin  que 
tout  présentât  un  air  de  décence,  de  soin  et  de  propreté 
aux  veux  du  vicaire  qui  viendrait  occuper  sa  place,  et 
qu'aucune  mauvaise  herbe,  aucun  brin  de  paille  ou  au- 
cune plume  oubliée  par  la  négligence  ne  souillassent  le  nid 
d'où  le  cygne  des  neiges  s'était  envolé. 

Pendant  ces  journées  employées  à  ces  soins  pieus  pour  la 
mémoire  de  mon  ami,  je  n'avais  d'autre  compagnie  que 
Geneviève.  Elle  allait  et  venait  tout,  le  jour,  delà  cour  au 
jardin,  du  puits  au  bûcher,   de  la  cave  au  grenier,  de  la 
cuisine  à  la  salle,  delà  niche  du  chien  au  pigeonnier,  à  la 
cage  des  poules,  des  colombes  et  des  oiseau! .  Elle  prenait 
l,i  bêche  et  le  râteau  dans  les  carrés  du  jardin,  pour  sarcler 
les  choux  et  les  laitues,  ou  pour  niveler  un  peu  les  allées, 
dont  le  sable  s'était  incrusté  de  mousse  verdâtre  pendant 
la  maladie  de  Jocelynj  elle  jetait  bientôt  ces  outils  de  jar- 
dinage pour  prendre  le  balai  et  pour  nettoyer  de  la  moindre 
poussière  les  recoins  les  plus  reculés  de  l'escalier  ou  des 
corridors  ;  puis  elle  déposait  le  balai  pour  prendre  L'épous- 
seloir  et  pour  épousseter  el  frotter  les  meubles  et  les  jam- 
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bages  de  pierre  des  cheminées,  jusqu'à  ce  que  le  noyer  des 
armoires  et  l'épiderme  ciré  des  tables  de  sapin  devinssent 
des  miroirs  où  son  bras  se  réfléchissait  :  puis  elle  laissait 
encore  les  meubles  et  reprenait  le  lil  el  l'aiguille  pour 
faire  des  reprises  aux  chasubles,  aux  nappes  d'autel,  aux 
petites  serviettes  fines  avec  lesquelles  le  prêtre  essuie  les 
bords  du  calice  après  qu'il  a  bu  le  vin  mystique;  puis  elle 
se  relevait  comme  en  sursaut  de  sa  chaise,  jetait  sur  le 
bras  le  linge  de  la  sacristie  el  allait  rallumer  le  feu,  écu- 
mer  la  marmite  de  terre  du  fi)yer,  ouvrir  la  porte  de  la 
cour  et  regarder  «lu  côté  de  la  sacristie  pour  voir  si  son 
maître  ne  revenait  pas  connue  à  l'ordinaire  pour  l'heure 
du  repas.  Le  chien,  qui  sortait  avec  elle,  allait  en  flairant 
jusqu'à  la  fosse  fraîchement  recouverte  déterre.  Il  jetait 
deux  ou  trois  hurlements  au  bord  de  la  fosse  pour  éveiller 
son  maître.  Il  revenait  lentement,  en  s'arrèlant  el  en  se 
retournant  souvent,  la  tête  basse,  l'œil  consterné,  les  oreil- 
les dressées,  l'une  en  avant,  l'autre  en  arrière,  comme 
étonné  de  ne  pas  ramener  derrière  lui  quelqu'un  qu'on  at- 
tendait toujours.  Geneviève  alors  appelait  le  chien,  d'un 
accent  de  triste  impatience,  le  faisait  rentrer  dans  la  cour, 
et  remontait  elle-même,  les  yeux  rouges,  l'escalier  exté- 
rieur. 

Pendant  quelques  minutes  on  n'entendait  plu-  son  pas 
dans  la  maison.  Elle  pleurait  seule  dans  la  cuisine,  puis 
elle  ressortait  pour  aller  faucher  de  l'herbe  à  la  chèvre.  On 
eût  dit  qu'un  esprit  inquiet  la  chassait  d'une  place  A  l'au- 
tre, comme  pour  chercher  malgré  elle  quelque  chose 
qu'elle  ne  trouvait  plus  nulle  part.  Oh!  Dieu  seul  connaît 
le  vide  que  la  disparition  d'un  solitaire  creuse  dan-  le 
cœur  d'une    pauvre  femme,  d'un  seul  ami,  d'un    chien. 
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d'une  cage  d'oiseau,  d'un  jardin  cl  de  la  nature  même, 
vivants  ou  morts  dans  le  petit  cercle  immédial  autour  de 
lui  !  Pendant  que  personne  ne  se  doute  qu'il  manque  un 

souffle  au  monde,  il  manque  l'air  et  h  vie  à  deux  ou 
trois  êtres  qui  vivaient  de  l'être  évanoui.  Tout  se  lient 
dans  ce  ciment  de  vieilles  et.  chères  habitudes;  otez  un 
grain  de  sable,  le  mur  s'écroule  ;  le  mur  écroulé,  que  de- 
vient la  mousse  qui  le  drapait,  la  inouïe  séchée?  que  de- 
viennent le  nid  de  l'insecte  et  la  fente  du  lézard  ?  Autour 
du  cœur  de  l'homme  le  plus  isolé  il  y  a  un  monde  invisi- 
ble  qui  \i\ait  de  lui.  Quand  ce  cœur  est  froid,  que  devient- 
il?...  Ce  que  devenait  la  servante,  une  âme  en  peine,  un 
regard  sans  voir,  un  pas  éternel  sans  but,  une  activité  sans 
repos,  une  vie  machinale,  une  mort  qui  vit.  Telle  était 
Geneviève. 

III 

J'ai  toujours  contemplé  avec  un  pieux  respect  et  svec 
un  sourire  d'attendrissement  ce  qu'on  appelait  l'esclave 
ou  l'affranchi  dans  L'antiquité,  la  nourrice  en  Grèce,  ou 
dans  le  moyen  âge  le  domestique,  c'est-à-dire  la  partie 
vivante  de  la  maison,  domus  en  France,  la  famille  en  Ita- 
lie ci  en  Espagne,  véritable  nom  de  la  domesticité,  car  !»• 
domestique  n'est,  au  fond,  que  le  complément,  l'extension 

di-  celle  (hère  el  Iriidre  unité  de  l'association  humaine 
qu'on  appelle  la  famille;  c'esl  la  famille  moins  le  sang, 
c'esl  [a  famille  d'adoption,  c'esl  la  famille  viagère,  tem- 
poraire, annuelle,  la  famille  à  gages,  -i  \ous  voulez  :  mais 
i  .••>!  la  famille  souvent  aussi  incorporée,  aussi  aimante, 
aussi   désintéressée,  aussi  payée  par  un  salaire  de  senti- 
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ments,  aussi  dévouée  à  la  considération,  à  l'honneur,  à 
l'intérêt,  à  il  perpétuité  de  la  maison,  que  la  maison 
même;  que  dis-je?  souvent  bien  plus.  J'ai  été  frappé  de 
bonne  heurt'  de  cette  phrase  de  l'historien  des  proscrip- 
tions sanglantes  du  triumviral  romain  d'Octave,  d'Antoine 
cl  de  Lépide.  Il  raconte  les  spoliations,  les  massacres,  les 
mites  nocturnes,  les  refuges  cherchés  dans  les  antres,  dans 
tes  forêts,  chez  les  amis;  les  ingratitudes,  les  lâchetés,  les 
perfidies,  les  rentes  des  proscrits  par  ceux  chez  qui  ils 
cherchaient  l'hospitalité,  le  secret,  le  sahit;  les  victimes 
attirées  aux  pièges,  marchandées,  vendues,  livrées  par  les 
délateurs  aux  glaives  des  bourreaux  d'Octave,  et  il  termine 
cette  énumération  de  ces  trois  nu  quatre  mille  assassinats 
parce  résumé,  qu'on  n'a  pasassez  lu  quand  on  apprécie 
la  nature  humaine,  non  au  cœur,  mais  à  la  condition  so- 
ciale: 

Chose  éternellement  notable,  dit  Velleius  Paterculus, 

pendant  ces  proscriptions,  la  fidélité  des  mères  et  des 
«  femmes   fut  complète  et  sublime  :  celle  des  affranchis, 

douteuse  et  médiocre;  celle  des  lils,  nulle  :  beaucoup 
«  trahirent  par  cupidité  leurs  pères  ;  celle  des  esclaves 
i  domestiques,  admirable  et  presque  générale. 

Ainsi  fut-il  pendant  les  proscriptions  françaises  de  1 793 
et  1794;  sur  dix  proscrits,  neuf  furent  cachés  par  les  dé- 
vouements domestiques.  La  famille  fut  sauvée  par  les  ser- 
viteurs. L'humanité  devrait  un  monument  éternel  à  la  do- 
mesticité. Elle  cœur  des  familles,  tics  enfants,  des  vieil- 
lards, que  ne  lui  doit-il  pas?  Et  la  politique  elle-même, 
que  ne  lui  devrait-elle  pas,  si  elle  savait  considérer  le  do- 
mestique à  sa  vraie  place  dans  la  civilisation  ? 

Aussi,  pendant  le  peu   de  jours  que  j'ai  passés  au  pou- 
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voir,  quand  il  a  été  question,  dans  les  conseils  de  gouver- 
nement, de  donner  ou  de  retirer  le  droil  électoral  aux  do- 
mestiques, j'ai  été  bien  loin  d'imiter  à  leur  égard  lestupide 
rigorisme  de  la  Convention,   qui  excluait  du  droit  de  ci- 
toyen et  de  suffrage  les  individus  en  étal  de  domesticité  : 
législation  brutale  et  aveugle,  qui  refaisait  des  esclaves  là 
où  la  nature  a  l'ail  plus  que  des  hommes  libres  :  des  en- 
fants, des  tils,   des  frères,  di'±  amis  d'adoption.  J'ai  dit  : 
Honorez  le  domestique,  vous  fortifierez  la  famille,  ce  pivot 
de  toute  démocratie  inorale  ;  car  le  domestique  est  à  la 
famille  ce  que  la  cour  intérieure  est  à  la  maison.  Voulez- 
vous  donner  des  millions  de  voix  à  la  sainte  influence  de 
la  famille?  voulez-vous  que  vos  élections  soient  inspirées 
par  F  esprit  de  la  famille?  voulez-vous  que  les  intérêts  de 
conservation  prévalent  sur  l'esprit  de  désordre?  Voulez- 
vous  contre-balancer  par  un  suffrage  réfléchi,   religieux, 
coïntéressé  au  sol  et  aux  mœurs,  les  suffrages  irréfléchis, 
turbulents,  tumultueux  de  ces  masses  flottantes  qui  W'v- 
mententou  divaguent  sur  la  surface  de  vos  populations  ? 
voulez-vous  faire  plus?  voulez-vous  mettre  du  cœur  dans 
\ii^  institutions  électorales,  et  donner  au  sentiment  le  rôle 
qu'il  a  dans  la  nature  humaine  et  qu'il  doit  avoir  dans  une 
législation  populaire?  Donnez  le  suffrage  aux  domestiques, 
vous  donnerez  ainsi  dix  voix  pour  une  au  père  île  famille . 
vous  donnerez  une  voix  aux  femmes,  aux  vieillards,  aux 

enfants,  à  la  propriété,  aux  mœurs,  aux    habitudes;  une 

voix  à  la  maison!  Ces!  le  suffrage  électoral  donné  aux  ha- 
bitués du  foyer  qui  sera  le  salutaire  correctif  des  abusel 
des  égarements  du  suffrage  universel  dépaysé.  Si  l'aristo- 
cratie antique  ne  l'avait  pas  compris,  c'est  qu'elle  n'avait 

que  des  esclaves;  si   la  féodalité  ne  l'avait  pas  compris, 
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c  est  qu'elle  n'avait  que  des  serfs,  et  que  qous,  uous  avons 
uue  domesticité  libre,  c'est-à-dire  des  serviteurs,  des  hom- 
mes »!  ih'-  femmes  greffés  sur  le  tronc  de  la  famille  feu- 
la cohabitation,  par  l'attachement  mutuel,  par  la  fidélité, 
égale  souvent  à  celle  des  tillos  ou  des  fils.  <";ir  s'il  y  a  des 
liens  dans  le  s:tnu ,  il  y  en  a  de  presqu  •  aussi  forts  dans  la 
flamme  du  même  lover. 

La  domesticité  dans  le  moyen  âge  donna  les  mêmes 
preuves  de  parenté  et  de  dévouement  à  la  famille  que  le 
vieux  serviteur  Eumée  ni  donne,  dans  Homère,  au  !il>  de 
la  maison,  Ulysse,  visitant  ses  foyers  usurpés.  11  y  a  dans 
la  belle  et  pathétique  histoire  de  Marie  Smart,  par  .M.  Dar- 
gaud,  nu  récit  d'une  servante  ou  nouirice,  comme  on  les 
appelai!  alors,  que  je  n'ai  jamais  lu  san>  bénir  et  sans 
glorifier  dans  mon  cœur  la  domesticité.  Le  voici  : 

Le  due  de  Norfolk,  parent  et  héritier  du  trône  de  la 
reine  Elisabeth,  se  prend  d'amour  pour  la  Gléopâtre  mo- 
derne, pour  la  captive  d'IIolyrood,  pour  la  belle  et  infor- 
tunée Marie  Stuart,  reine  d'Leosse.  Il  conspire  avec  ses 
vassaux  pour  l'enlever  de  son  cachot  et  pour  lui  rendre 
un  trône  avec  -<>n  cœur.  Elisabeth  découvre  le  mystère  de 
ces  amours,  rompt  la  trame,  arrête  Norfolk  et  le  tait  con- 
damner à  avoir  la  tète  tranchée  sur  un  écliafaud  di 
dans  la  Tour  de  Londres.  Le  duc,  accompagné  de  ses  amis, 
à  qui  il  était  permis  alors  de  faire  oortége  au  mourant, 
s'avance  fièrement  vers  le  lieu  du  supplice.  Arrivé  au  pied 
<le  l'échafaud,  il  a  soif  et  demandé  à  boire,  i  Une  femme 
«  âgée  et  voilée  qui  l'avait  suivi  toute  eu  pleurs,  dit  l'histo- 
rien, lui  présente  une  coupe  que  le  duc  reconnut  aussitôt. 
«  C'était  sa  propre  coupe,  celle  de  >e>  ancêtres;  et  celte 
•  femme  prévoyante  et  attentive  jusqu'à  la  mort  était  sa 
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«  nourrice1,  la  servante  de  ses  châteaux.  Elle  versa  de  Talc 
«  dans  la  coupe:  le  mourant  y  trempa  ses  lèvres.  Lorsqu'il 
«  tendit  la  coupe  vide  à  l;t  pauvre  femme,  elle  saisit  el  baisa 
«  eu  pleurant  la  main  de  son  maître.  Que  Dieu  te  bénisse  ! 
«  lui  dit  le  duc,  el  que  nos  enfants  te  vénèreul  à  cause 
"  de  ce  ([ne  lu  as  l'ail  '.  Puis,  comme  il  sentit  qu'il  s'atten- 
«  drissait  à  l'heure  où  l'homme  a  besoin  de  sa  force,  il 
ti  moula  rapidement  les  degrés  de  l'échafaud,  appuyé  sur 
«  le  bras  du  doyen  de  Saint-Paul.  » 

L'antiquité  n'a  rien  de  plus  naïf  el  rien  de  plus  touchant 
que  cette  coupe  reconnue  à  l'heure  où  on  laisse  tout  sur 
la  terre,  el  celle  main  de  servante  tendant  au  seigneur  le 
coup  de  L'échafaud. 

IV 

Geneviève  paraissait  avoir  trente-cinq  ou  quarante  ans 
à  celle  époque.  L'âge  n'était  pas  lisible  sur  ses  traits  osés 
par  la  fatigue.  On  sentait  que  la  misère  avait  soufflé  là 
de  bonne  heure,  connue  la  bise  qui  gèle  une  piaule  au 
printemps  el  qui  la  laisse  plutôt  languir  que  vivre  le  reste 
de  la  saison.  Elle  était  grande,  niais  un  peu  voûtée,  la  poi- 
trine très-enfoncée  et  très-creuse,  par  l'attitude  habituelle 
d'une  fille  qui  coud  du  matin  au  soir.  Ses  bras  étaient 
maigres,  ses  doigts  longs  et  effilés  ;  bien  que  ses  mains 
fussent  d'une  blancheur  el  d'une  propreté  parfaites,  Tou- 
pie du  troisièiiK  doigt  de  la  main  droite  était  cerné  à  l'ex- 
trémité par  une  tache  bleuâtre;  c'était  la  trace  du  dé  de 
cuivre  qu'elle  portail  presque  toujours,  cl  qui  avait  déteint 
sur  -a  peau.  Elle  portail  l<"  costume  i\r>  paysannes  d< 
ntagnes  :  une  robe  de  grosse  laine  bleue  galonnée  sur 
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1rs  coutures  4 1  h ii  passe-poil  de  velours  amarante.  Une 
coiffe  blauclic,  bordée  de  dentelles  très-larges  qui  battaient 
n  -  joues,  laissait  à  peine  apercevoir  les  racines  de  ses 

cheveux,    relevés  sur  les   tempes   el    radiés  sous  si   coiffe. 

Sis  traits  délicats  el  maladifs  n'avaienl  aucune  carnation. 
Son»  sa  peau  fine  et  transparente,  en  ne  voyait  ni  rougir 

ni  circuler  aucun  sang  :  les  petites  veines  bleues  qui  se 
ranuliaient  sur  ses  tempes  élaienl  aplaties  comme  des  ca- 
naux que  la  sève,  un  peu  tarie,  n'a  pas  la  force  <le  gonfler. 
Ses  joues  élaienl  à  peine  revêtues  d'un  épiderme  imper- 
ceptiblemenl  ridé  par  le  frisson  habituel  de  la  peau  dans 
cet  air  des  neiges.  Ses  yeux,  frangés  de  très-longs  cils 
nous,  étaient  largement  fendus,  quoique  profondément 
encaissés  sous  les  paupières,  ils  élaienl  bordés  au-dessous 
d'un  ourlet  noir,  connue  des  yeux  qui  oui  beaucoup  veillé 
el  beaucoup  pleuré.  Leur  couleur  était  un  bleu  pâle  sans 
aucun  éclat  :  il>  se  laissaient  regarder  sans  mouvements, 
connue  de  l'eau  à  l'ombre  :  on  voyait  jusqu'au  tond  el  l'on 
n'y  voyait  qui'  simplicité,  sensibilité  et  langueur.  Ces 
beaux  jeunes  yeux  de  femme  de  haute  et  fine  race  avaient 
l'air  comme  dépaysés  dans  le  cadre  d'un  visage  déjà  vieilli 
el  fané.  Ses  lèvres  un  peu  -rosses  et  déprimées  vers  les 
coins  étaient  légèrement  pli>sées  quand  elle  les  fermait. 
Mais,  aussitôt  qu'elles  s'ouvraient,  •-■•il  pour  parlera  ses 
oiseaux,  soit  pour  saluer  le»  pauvres  femmes  du  village  qui 
passaient  en  l'appelant  sous  sa  fenêtre,  ses  lèvres  déten- 
dues laissaient  voir  des  dents  blanches  comme  les  cailloux 
de  la  fontaine,  et  un  sourire  ou  la  mélancolie  se  fondait 
dans  la  bonté. 

Toute  l'expression  de  ce  visage  était  dans  cette  bouche 
par  où  son  coeur  semblait  s'ouvrir  el  se  répandre  sur  tous 


72  GENEyiÈVE 

les  traits.  Le  timbre  de  sa  voix  révélait  ce  tremblement 
intérieur  d'une  fibre  brisée  par  une  perpétuelle  émotion 
du  cœur.  C'était  une  complainte  d'accents  qui  semblait 
toujours  chanter  en  parlant. 

Colle  voix  reposait  e(  touchait  à  la  fois.  Je  n'eu  ai  ja- 
mais entendu  de  pareille  que  dans  les  chalets  du  Valais,  en 
demandant  autrefois  mon  chemin  ou  du  lait  aux  vieilles 
femmes  des  montagnes.  Les  passions  el  les  continuels  com- 
mérages des  villes  donnent  quelque  chose  de  dur  et  de 
rauque  à  la  voix  des  femmes;  la  solitude  el  la  sérénité 
des  montagnes  la  rendent  douce  comme  un  soupir,  accen- 
tuée comme  un  sentiment,  sonore  et  timbrée  comme  une 
cloche  dans  le  lointain  à  travers  les  bois.  Telle  était  la  voix 
de  Geneviève.  Pendant  que  je  lis.iis  dans  le  jardin,  sans 
qu'elle  me  vit,  je  ne  me  lassais  pas  de  l'entendre  parler 
à  ses  poules,  ou  chauler  à  demi-voix  en  tricotant  près  de 
l,i  fenêtre,  pour  distraire  les  oiseaux,  qui  lui  répondaient. 

\ 

Au  hou)  de  huit  ou  dix  jour>,  elle  s'était  tellement  ac- 
coutumée A  m,-!  présence  dans  la  maison,  que  je  ne  lui 
inspirais  plus  aucun  embarras.  Elle  savait  que  j'avais  été 
Pami  le  plus  cher  de  » îailre.  Elle  reportail  tout  natu- 
rellement sur  moi  l'attachement  respectueux  qu'elle  avait 
pour  lui  D'ailleurs,  elle  avait  besoin  de  servir  quelqu'un 
et  d'aimer  celui  qu'elle  servait.  Tout  son  service  n'était 
qu'inclination  naturelle  el  satisfaite  à  obliger.  Elle  se 
rendait  heureuse  elle  même  en  prévenant  les  moindres 
désirs  de  ceux  auxquels  son  état  de  servante  la  dévouait 
moins  encore  que  son  cœui .  Ma  jeune—'  aussi  I  mléres- 
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sail  ;  elle  était  tière  de  remplacer  autant  qu'elle  pouvait  boa 
maître  morl  dans  l'accueil  qu'il  aurait  fait  vivant  à  ce  jeune 
homme  pour  qui  ejle  connaissait  su  tendresse.  Elle  tenait  à 
l'honneur  de  la  maison  et  à  la  grâce  de  L'hospilaKté,  même 
après  que  la  maison  était  vide  cl  que  l'hôte  était  parti  pour 
un  autre  séjour.  Elle  s'empressait  à  tout.  File  savait  par  son 
maître  la  simplicité  de  mes  goûts.  Jamais,  (lie/  ma  pro- 
pre mère,  ils  n'avaient  été  si  complètement  et  si  gracieuse- 
ment prévenus  par  les  bonnes  femmes  du  ménage  et  du 
jardin.  Jamais  les  livres  et  les  papiers  n'avaient  été  plus 
religieusement  retrouvés  à  leur  pli  ou  à  leur  page  mar- 
quée sur  ma  table  de  bois  ;  jamais  le-  tisons  dormant  le 
jour  sous  la  cendre  n'avaient  été  plu-  soigneusement  rap- 
prochés  li'  soir,  pour  donner  une  douce  tiédeur  à  la  veil- 
lée ;  jamais  mes  chiens  n'avaient  eu  une  natte  de  paille 
plus  épaisse  pour  se  coucher  au  pied  de  mou  lit,  ni  une 
eau  plus  limpide  pour  boire  dans  leur  jatte  de  terre  venue; 
jamais  je  n  avais  trouvé  plus  exactement,  au  retour  de 
mes  longues  chasses  dans  les  bois,  la  farine  de  maïs  bouil- 
lottant  à  petit  feu  dans  la  marmite  sous  sa  croûte  dorée, 
la  pomme  de  terre  sous  la  cendre,  le  chou,  la  rave,  la 
courge  du  jardin  cuits  au  four  et  le  pain  de  seigle  plus 
savoureux  et  plus  frais  sous  la  serviette  de  chanvre  écru 
dans  la  huche;  jamais  le  beurre  ou  le  miel  de  la  plaine 
n'avaient  été  si  jaunes,  si  onctueux,  si  attentivement  bat- 
tus dans  l'étable  ou  si  proprement  servis  dans  le  rayon  <lc 
cire.  C'était  le  régime  auquel  j'avais  été  habitué  à  la  cam- 
pagne, pendant  mon  enfance,  chez  une  mère  sobre  et  ten- 
dre, le  régime  des  chartreux  assaisonné  par  la  tendn  - 
et  par  la  grâce  de  la  femme. 
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Selon  L'habitude  de  ces  montagnes,  nous  prenions  nos 
repas  du  soir  dans  la  cuisine,  sur  la  seule  table  de  noyer 
massif  longue  et  étroite  qu'il  \  eûl  dans  la  maison.  A  ['ex- 
trémité de  cette  table,  Geneviève,  Comme  du  temps  de  son 
maître,  étendait  la  nappe,  mettait  mon  assiette,  mon  cou- 
ver! d'étain,  et  posait  l«'s  plats,  le  pain  et  le  vin.  .le  m'as- 
seois sur  un  i\v>  bancs  de  bois  qui  régnent  des  deux  côtés 
<le  la  table.  A  l'autre  bout,  il  n'y  avait  point  de  nappe,  il 
n'y  avait  qu'une  écuellc  et  une  assiette  de  terre  dans  les- 
quelles la  servante  prenait  sa  soupe  et  sa  portion  de  lard, 
de  courge,  de  salade  ou  de  eboux  en  même  temps  que 
moi;  mais,  selon  les  rites  du  pays,  elle  mangeait  debout, 
son  écuelle  à  la  main,  continuant  à  me  servir,  allant  et 
venant,  comme  le  reste  du  jour,  dans  la  cuisine,  attisant 
le  lover,  battant  le  beurre,  grillant  les  châtaignes,  jetant 
des  morceaux  de  son  pain  au  chien  qui  l'épiait,  assis  de- 
vant son  tablier,  et  qui  ne  perdait  passa  main  de  l'œil.  Je 
ne  cherchais  nullement  à  la  contraindre  dans  ses  habitudes 
respectueuses  et  familières  à  la  fois  de  ménagère,  je  l'aurais 
plutôt  embarrassée  et  humiliée  eu  la  forçant  de  s'asseoir 
vis-à-vis  de  moi.  Seulement,  je  causais  avec  elle,  tout  en 

soupant   lentement,  les  rondes  SUT   la  table,  à   la  lacon  des 

montagnards  désœuvrés. 

Après  [e  souper,  je  me  rapprochais  du  foyer,  <>ù  elle 
jetait  de  moments  en  moments  de-  équan  issures  pétillan- 
tes il«'  sapin.  -If  faisais  sécher  à  la  llamme  le  canon  el  les 
bassinets  huilés  de  mon  fusil  entre  mes  jambes  :  je  déta- 
chais lots  guêtres  de  Cuir,  je  les  ramollissais  au  lèu  pour  le 
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leiideiiiaiii.  Geneviève  levait  le  couvert,  distribuail  te  fond 
des  ]»lais  à  ses  chiens  <>u  à  ses  poules,  repliait  la  nappe,  re 
mettait,  soigneusemenl  enveloppé,  le  pain  dans  la  huche, 
allumait  la  lampe  an  becde  fer  suspendue  à  côté  de  l'âtre, 
au  manteau  de  pierre  noire  de  la  haute  dieminée,  puiseDe 
s  asseyail  lui  peu  en  arrière  de  moi  |>our  tricoter  des  bas 
(ic  grosse  laine  blanche  qu'elle  avait  filée  dans  l'autre 
saison. 

Nous  causions  alors  plus  longuement  et  plus  familière- 
ment que  le  reste  de  la  journée,  au  seul  bruit  de  la  cas- 
cade dehors  et  du  feu  qui  pétillait  dedans;  nous  parlions 
du  mort,  il«'  ses  vertus,  de  ses  charités,  de  si  pauvreté,  de 
-a  résignation  dans  ce  désert  où  on  l'avait  relégué  comme 
pour  cacher  son  éclat  naturel  et  ses  talents  enfouis  à  tout 
autre  <eil  qu'à  l'œil  de  Dieu  et  des  pauvres,  de  ses  habitu- 
des, de  ses  méditations,  de  ses  prières,  du  mystère  de  sa 
jeunesse  à  demi  révélé  par  les  pèlerinages  qu'il  taisait  de 
temps  en  temps  au  tombeau  où  à  la  grotte  des  Aigles;  de 
sa  dernière  maladie,  de  ses  suprêmes  paroles,  de  sa  joie 
quand  il  avait  senti  que  Dieu  consentait  enfin  à  abréger 
si  pénitence  et  à  le  rappeler  à  lui;  puis,  de  la  douleur  in- 
consolable de  ses  paroissiens,  des  femmes  et  des  vieillards 
qui  Muaient  déjà  de  loin  s'agenouiller  sur  sa  fosse  comme 
sur  celle  d'un  saint;  de  la  nudité  de  son  presbytère;  de  ce 
qu'allaient  devenir  les  colombe-,  le  chien,  les  oiseaux,  les 
arbres  qu'il  taillait,  la  source  qu'il  dirigeait,  les  pots  de 
fleurs  qu'il  soignait,  l'été,  au  jardin,  et  qu'il  abritait,  l'hi- 
ver, dans  sa  chambre;  des  hirondelles  même,  dont  il  res- 
pectait les  nids  sous  les  corniches  du  chœur,  et  qui  ne  les 
retrouveront  plus  au  printemps  prochain. 

I»au-  ces  conversations,  la  pauvre  lill«'  ne  me  parlait  ja- 
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niais  d'elle.  Kilo  paraissait  s'inquiéter  bien  plus  de  ce  <}uc 
deviendraient  le  chien,  les  oiseaux,  les  meubles,  les  plan- 
tes, que  de  ce  qu'elle  deviendrait  elle-même.  Peut-être 
pensait-elle  que  le  nouveau  cuté  la  prendrait  à  sou  ser- 
vice, comme  le  sonneur  ou  l'enfant  de  chœur  de  Jocelyn, 
ou  que  quelqu'une  dv<  familles  du  village  la  recueillerait 
pour  être  sanieiisc.  et  lui  donnerai!  le  pain  et  l'asile  gra- 
tuits dans  l'établc  des  vaches  ou  des  moutons.  Elle  avait 
un  petit  mobilier  à  elle,  consistant  dans  un  coffre  à  tiroirs 
eu  bois  de  noyer,  que  je  la  voyais  ouvrir  quelquefois,  et 
qui  contenait  un  peu  de  linge,  ce  trésor  des  servantes;  >a 
îobe  des  dimanches  et  une  petite  écuelle  de  porcelaine  cas- 
sée, pleine  de  petite  monnaie  d'argent,  de  gros  sous,  d'un 
collier  de  grains  de  jais  enfilés  par  un  (il  de  cuivre,  de 
deux  ou  trois  bagues  d'or  qui  lui  venaient  de  sa  mère,  et 
d'un  beau  chapelet  de  noyaux  de  cerises,  sculptés  à  jour 
par  un  chartreux,  que  l'évêque  lui  avait  donné  en  passant 
quelques  jours  dans  la  cure  pendant  sa  visite  pastorale.  Le 
tout  pouvait  bien  valoir  six  écus.  C'était  là  toute  sa  ri- 
chesse. Elle  la  regardait  souvent  avec  une  complaisance 
visible  dans  la  physionomie.  Mais,  depuis  que  Jocelyn  était 
mort,  et  qu'elle  n'avait  plus  la  bourse  et  le  pain  du  prêtre 
à  donner  en  sou  nom,  elle  puisait  assez  souvent  dans  sa 
coupe,  et  les  gros  sous  diminuaient  sensiblement. 

Le  sort  de  cette  pauvre  fille  m'inquiétait,  car  je  n'étais 
pas  riche  alors,  et  je  voyais  bien  qu'une  fois  le  mobilier 

vendu  pour  payer  les  dettes,  la  maladie,  la  sépulture;  l'hé- 
ritage se  réduirait  à  deux  charges  :  son  chien  et  ses  oi- 
seaux. Mais  Geneviève  n  \  pensail  pas;  elle  était,  au  con- 
traire, sans  cesse  occupée  à  rechercher  bien  loin  dans  sa 
mémoire  si  M.  le  cioé  ne  devait  pas  une  mesure  d'orge  à 
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celui-là,  un  char  de  fagots  à  celui-ci,  une  poignée  de  foin 
pour  la  chèvre  à  1  un,  un  disque  *  1  *  *  pain  de  seigle  em- 
prunté le  dernier  hiver  el  non  rendu  ;\  l'autre.  Elle  ne 
voulait  pas  laisser  un  brin  de  paille  ou  un  grain  de  >«l  sur 

la  conscience  ou  sur  la  mémoire  de  son  maître. 

Mais  moi,  j'y  pensais.  Je  l'avais  toujours  vue  depuis  mon 
enfance  au  presbytère,  je  ne  m'étais  jamais  informé  com- 
ment elle  v  était  venue,  encore  moins  comment  elle  en  sor- 
tirait; le  curé,  la  servante  et  la  maison  se  confondaient  à 
mes  yeux  en  un  seul  être  et  en  un  seul  tout  indivisible  qui 
me  paraissait  avoir  existé  ainsi  toujours  et  devoir  toujours 
de  même  exister.  La  mort  venait  de  me  poser  un  pro- 
blème auquel  je  n'avais  jamais  réfléchi  :  D'où  vient  la  ser- 
vante, et  que  deviendra-t-t'llr  .' 

A  la  lin,  il  fallut  bien  lui  en  parler.  Celait  un  soir  après 
souper,  à  la  clarté  de  la  lampe,  au  pétillement  du  foyer; 
j'avais  le  coude  encore  appuyé  sur  la  table,  la  tête  sur  la 
main;  elle  avait  fini  de  ranger  le  pain  et  la  nappe,  elle  était 
assise  à  l'ombre  dans  l'angle  que  forme  le  jambage  noir  de 
la  cheminée  avec  le  mur  de  la  cuisine,  place  où  les  pay- 
sans  mettent  le  coffre  à  sel.  Elle  remuait,  en  tricotant  avec 
un  léger  cliquetis  de  fer,  l'un  contre  l'autre,  en  relevant 
la  maille,  les  deux  bouts  luisants  de  ses  aiguilles  de  bas.  Ce 
bruit  vivant,  paisible  et  monotone  comme  celui  du  balan- 
cier d'une  pendule  au  coin  du  feu,  me  tira  de  ma  rêverie 
et  m'enbardit  à  lier  une  conversation  sérieuse  avec  elle. 

Vil 

—  Geneviève,  lui  dis-je,  vous  ne  vous  reposez  donc  ja- 
mais 
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—  Uh  !  monsieur,  me  dit-elle,  je  n'ai  pas  été  faite  pat 
le  bon  Dieu  pour  me  reposer.  J'ai  commencé  à  travailler  le 
jour  oùj'ai  pu  me  tenir  sur  mes  jambes,  el  je  travaillerai 
jusqu'au  jour  de  ma  mort.  Nous  avons  bien  le  temps  de 
i n>i is  reposer  là-bas,  ajoula-t-elle  en  me  faisant  un  geste  de 
la  lête  cl  du  coude  vers  le  cimetière  pour  ne  pas  perdre 
une  des  mailles  de  son  tricot  eu  dérangeanl  sa  main. 

—  Comment  !  repris-je,  vous  avez  travaillé  si  jeune  ! 
Vous  n'avez  doue  jamais  été  enfant,  jamais  joué  avec  les 
autres,  jamais  perdu  le  temps  dans  la  rue,  à  la  fenêtre,  le 
long  des  Im lissons?  Voire  mère  était  doue  bien  dure  ou 
bien  avare  de  badinage  et  de  désœuvrement  avec  ses  en- 
fants? Mais,  alors,  comment  avez-vous,  vous-même,  l'air  si 
doux  et  enjoué  avec  les  enfants  du  village,  que  vous  laissez 
jouer  tout  le  jour  dans  la  cour,  arracher  vos  fleurs  et  tirer 
vos  aiguilles  sans  les  gronder? 

—  Ah!  monsieur,  ceux-là,  c'est  différent,  voyez-vous; 
ils  ont  leur  père  et  leur  mère  qui  leur  cuisent  le  pain;  mais 
moi,  je  n'étais  pas  comme  eux.  Je  n'ai  eu  un  peu  de  bon 
temps  dans  ma  vie  qu'ici  cl  depuis  que  M.  le  curé  a  con- 
senti à  me  prendre  à  son  service.  Jusque-là,  je  ne  savais 
pas  ce  ope  c'était  que  de  s'asseoir  et  de  regarder  le  soleil,  le 

feu  ou  les  (lassants. 

—  Gomment,  réphquai-je,  avez-vous  mené  si  jeune  une 
vie  si  rude? 

—  Oh!  monsieur,  elle  n'était  pas  rude;  elle  était  péni- 
ble el    toujours   debout,  c'est    \rai;    mais   elle  était    bien 

douce,  au  contraire,  et,  si  Dieu  voulait  ressusciter  ma 
mère,  je  la  recommencerais  bien  cette  vie,  et  je  serais 
bienheureuse  encore  de  la  recommencer. 

—  Contez-moi   donc  cela,  puisque  unis  n'avez   rien  à 
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taire,  que  j'ai  Qui  de  lire  mon  livre,  el  que  nous  avons  une 

longue  veillée  devaul  is.  Je  voudrais  savoir  l'histoire  «  I • 

loul  le  monde,  lui  dis-je  en  souriant;  car  voyez-vous,  Ge- 
neviève, l'espril  n'esl  qu'une  grande  curiosité  comme  la 
science.  Il  y  a  un  enseignement, peur  cetai  qui  comprend, 
dans  la  vie  de  chacun. 

—  Mais  je  ne  suis  qu'une  pauvre  servante  et  je  n'ai  ja- 
mais été  autre  chose  :  que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
Gela  \  <  M i—  ennuierait  comme  te  bruit  de  mes  aiguilles  de 
bas  riiuuirni  les  enfants. 

—  Vous  seriez  la  fourmi  du  plancher,  le  grillon  de  In 
cheminée,  l'araignée  de  la  poutre,  que  cela  m'intéresse- 
rait, répondis-je,  el  que  j'aimerais  à  connaître  leur  his- 
toire, d'où  ils  sortent,  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  pensent,  ce 
qu'ils  veulent,  ce  qu'ils  deviendront.  Il  y  a  un  commen- 
cement,  une  fin,  un  sens  à  toute  eliose  vivante.  Si  l'on 
connaissait  tout,  on  ne  serait  indifférent  à  rien. 

—  Oui,  on  serait  comme  Dieu,  me  dit-elle  en  éclairant 
son  sourire  d'un  rayon  de  claire  et  tendre  intelligence. 
M.  le  curé  le  disait  bien,  quand  il  recommandait  de  ne  pas 
maltraiter  les  animaux  et  de  ne  pas  s'impatienter  contn 
les  mouches.   «  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  rien  méprise! 

ri  de  dire  :  Ce  n'est  rien,  puisque  Dieu  l'a  fait,  n  qu'il 
disiit. 

-—  Précisément,  ma  pauvre  Geneviève,  repris-je,  en 
retrouvant  dans  ces  paroles  toute  l'àme  de  Jocelyn  ;  tout 
esf  intéressant,  tout  est  respectable  dans  les  moindres 
destinées  du  plus  obscur  et  du  plus  insignifiant  de  tous 
les  êtres.  Les  orgueilleux  sont  des  sots,  le  dédain  n'est 
qu'une  ignorance  ;  voilà  pourquoi  je  serais  reconnaissant 
si  vous  vouliez  bien  me  raconter  ce  que  je  ne  sais  pas  de 
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voire  vie,  où  vous  èles  née,  ce  que  vous  avez  f;iit,  com- 
men(  vous  êtes  venue  ici,  et  où  vous  comptez  aller 
après. 

—  Je  vous  obéirai,  monsieur,  dit-elle  en  rougissant, 
si  cela  vous  amuse.  Vous  vous  moquerez  peut-être  de 
moi  ! 

—  Ah!  Geneviève,  répondis-je  d'un  accent  fâché,  est-ce 
ipie  Jocelyn  se  moquait  jamais  de  la  plus  naïve  confidence 
dune  vieille  femme  ou  d'un  enduit  ?  Est-ce  que  je  ne  sui^ 
pas  son  ami? 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit-elle  on  se  repentant,  j'ai  tort,  je 
vais  tout  dire. 

Je  me  rapprochai  du  feu  ;  elle  ne  releva  pas  ses  yeux 
de  ses  aiguilles,  elle  ne  perdit  pas  une  maille;  elle  me  dit 
en  continuant  de  travailler. 

VIII 

—  Je  suis  de  Voiron  enDauphioé.  Ces!  une  belle  bour- 
gade au  pied  des  montagnes;  les  eaux  y  sont  douces  pour 
blanchir  les  toiles;  le  pain  y  est  bon;  les  châtaignes  n'y 
sont  pas  chères  pour  les  pauvres  gens;  le  peuple  y  es!  gai, 
remuant,  entendu  au  commerce  el  un  peu  rieur  comme 
en  Dauphiné;  les  tilles  et  garçons  v  oui  de  belles  couleurs 

sur  les  joues,  couune  si  le  froid  d'>  neiges  voisines  les 
pinçai! .  On  ne  dirai!  p;is  que  j'en  suis,  moi,  quand  ou  voit 
comme  je  suis  pâle  ;  mais  c'est  que,  voyez-vous,  je  n'ai 
jamais  élé  à  l'air,  j'ai  toujours  vécu  à  la  maison  ;  cela  en- 
lève les  couleurs  :  c'es!  comme  ces  plantes  que  M.  le  curé 
tenait  à  l'ombre  sous  l'escalier... 

—  Ses  hortensia  t  achevai-je. 
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—  Oui,  dit-elh  ,  c'es(  comme  les  hortensia;  cela  resti 
\iolet  comme  une  lune  sur  la  neige;  cela  ne  devient  ja- 
mais ronge  comme  le  soleil,  parce  que  cela  ne  le  voil 
pas. 

—  Mai»-  pourquoi  ne  voyiez-vous  pas  le  soleil  comme 
les  autres  enfants  de  Voiront 

—  Vous  allez  voir,  monsieur  ! 
Et  elle  continua  : 

—  Mou  père  était  menuisier-vitrier;  il  allait  en  journées 
ici  cl  là  pour  raccommoder  les  tables,  les  croisées,  les  vi- 
traux d'église.  Il  n'était  pas  riche;  il  avait  cinq  enfants, 
un  garçon  de  douze  ans,  qui  travaillait  déjà  à  l'établi  avec 
lui,  qui  l'accompagnait  eu  ville  et  dans  les  villages  de  la 
montagne,  portant  les  outils  légers,  les  vitres,  le  mastic, 
le  petil  couteau  pour  l'étendre.  11  avait  quatre  filles:  deux 
d'une  première  femme,  plus  âgées  que  moi  de  quelques 
années,  moi  qui  avais  huit  ans  à  l'époque  dont  je  me  sou- 
viens, et  une  petite  sœur  de  trois  ans  qu'on  appelait  Jo- 
sette.  lia  mère  était  blanchisseuse  en  gros,  c'est-à-dire 
qu'elle  blanchissait  des  toiles  écrues  pour  les  tisserands  du 
pays  avant  de  les  mener  aux  foires.  Nous  avions  pour  cela, 
derrière  la  maison,  le  long  de  la  rivière,  un  grand  mor- 
ceau de  pré  qu'on  ne  fauchait  pas,  mais  qui  était  toujours 
eouvert  de  pièces  de  toile  qu'on  trempait  pour  que  le  so- 
leil les  séchât  et  que  la  rosée  amollit  le  fil.  C'était  si  joli  au 
milieu  du  jour  de  voir  de  notre  fenêtre  toutes  les  jeunes 
filles,  les  pieds  nus,   dérouler  ces   longs  rubans  gris  et 
blancs  sur  l'herbe  humide,  et  y  jeter  des  gouttes  d'eau  qui 
reluisaient  au  soleil,  qui  leur  retombaient  sur  les  cheveux 
et  qui  leur  trempaient  les  pieds!  àh!  j'avais  tant  désiré  de 
courir  comme  elles  sur  les  toiles! 
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—  Kl  qui  est-ce  qui  vous  en  empêchait  '(  lui  (  1 1 > -j c . 

— Ah  !  vous  allez  savoir,  monsieur.  Mais  laissez-moi  dire. 

Ma  pauvre  mère,  quoiqu'elle  n'eût  encore  que  trente- 
deux  ans,  ne  quittai!  pas  le  lit  depuis  la  naissance  de  nia 
petite  sœur.  Elle  n'avail  poiul  de  maladie  apparente,  point 
de  toux,  jioiiil  de  fiè\  rë,  poinl  de  mal  d'estomac  ou  de  mal 
de  tête;  elle  avait  le  visage  aussi  Irais,  l'œil  aussi  vil',  la 
peau  aussi  blanche  qu'une  jeune  fuie,  mais  clic  ne  pouvait 
plusse  servir  de  ses  jambes,  même  pour  se  retourner  dans 
son  lit.  On  disait  que  sou  lait  s'était  tourné  par  quelque 
peur  en  nourrissant  Josette,  ou  bien  qu'elle  était  sortie  trop 
tôt  après  son  accouchement  pour  aller  mouiller  ses  toiles, 
et  que  c'était  l'humidité  du  pré  qui  avait  fait  cela.  Si  vous 
laviez  vue  assise  sur  son  lit,  au  soleil,  appuyée  sur  son 
oreiller,  travaillant  de  ses  mains  librement  tout  le  joui'  à 
ourler,  à  plier,  à  raccommoder  ses  toiles  ou  à  éplucher  les 
herbes  pour  la  soupe  du  père  el  dv>  curants,  vous  auriez 
cru  ipie  c'était  une  jeune  accouchée  qui  allait  se  lever  dans 
deux  jours,  ou  une  femme  paresseuse  qui  restait  au  lit 
jusqu'à  midi.  Ah  !  monsieur,  ce  n'élail  pas  cela;  elle  n'é- 
tait jamais  sans  nu  ouvrage  à  la  main,  elle  pensait  à  tout, 
elle  veillait  sur  tout,  elle  travaillait  encore  cuire  >es  ri- 
deaux à  la  lueur  du  evésieu  suspendu  à  la  colonne  du  lil 
quand  tout  le  monde  dormait  déjà  dans  la  maison;  elle 
ivv,i\;ij|  chaque  matin  de  se  lever  quand  l<>ul  le  monde 
donnait  encore,  espérant  toujours  que  les  forces  lui  seraient 
peut-être  revenues  dans  les  jambes  pendant  la  unit  ;  et 
puis,  quand  elle  sentait  que  c'était  comme  la  veille,  elle 
pleurait  un  peu  ;  niais  elle  se  reconsolait  vile  cl  faisait 
semblant  d'être  gaie  pour  ne  pus  attrister  mou  père  et 
mon  frère  sortanl  pour  l'ouvrage. 
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Mes  deux  grandes  sœurs  sortaieul  aussi  |  <nu  aller  aux 
miles  le  matin  el  à  la  fabrique  après.  Ou  ne  !<■<  revoj  ûl 
qu'à  midi  pour  dîner  et  le  soir  pour  souper.  Elles  étaient 
mises  comme  des  demoiselles  ;  elles  aimaient  bien  ma 
mère,  qui  avait  eu  soin  d'elles  comme  de  ses  trois  enfants; 
mais  elles  avaient  du  bien  <lu  côté  de  leur  mère,  et  elles 
uous  méprisaient  un  peu  parce  que  nous  riions  petits  et 
que  notre  mère,  à  nous,  n'avait  rien  eu  que  sa  beauté,  sa 
bonté  el  ses  dix  doigts.  Je  les  entendais  quelquefois,  le  di- 
manclie  malin,  dire  dans  1«-  cabinet  où  elles  s'habillaient 
pour  aller  à  l'église  :  a  Je  ne  veux  plus  de  ce  ûcllU  ;  cette 
robe  est  trop  usée  .  donnons  cela  pour  la  petite;  c'est  bien 
bon  pour  elle.  n>  Elles  n'étaient  pas  méchantes  pourtant, 
niais  elles  étaient  un  peu  hères  pour  les  filles  d'un  vitrier. 

IX 

Notre  père  était  trop  pauvre  pour  donner  une  servante 

à  ma  mère,  et  j'étais  trop  petite  pour  faire  toute  seule  le 
ménage.  Les  voisines  venaient  bien  de  bon  coeur,  quand  je 
le>  priais,  tirer  pour  nous  le  seau  du  puits,  mettre  la  grosse 
bûche  au  feu  et  pendre  la  marmite  à  la  crémaillère  ;  mais 
ma  mère  et  moi  nous  faisions  tout  le  reste.  Aussitôt  que 
j'avais  pu  marcher  seule  dans  la  chambre,  j'avais  été  la 
servante-née  de  la  maison,  les  pieds  de  ma  mère,  qui  n'en 
avait  plus  d'autres  que  les  miens.  Avant  sans  cesse  besoin 
de  quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait  aller  chercher  au  jar- 
din, dans  la  cour,  dans  la  chambre,  au  l'eu,  sur  l'évier, 
mu  la  table,  sur  un  meuble,  elle  sY-lail  accoutumée  à  se 
servir  de  moi  avant  l'âge,  comme  elle  se  sciait  servie 
ri  une  troisième  main;  el  moi  j'étais  lien-,  loute  iielitcquc 
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j'étais,  de  me  sentir  nécessaire,  utile,  serviable  comme  une 
grande  personne  à  h  maison.  Cela  m'avail    rendue  ; •  1 1 <  •  1 1 — 
tive,  mûre,  sérieuse,  raisonnable,  avant  l'âge  de  Imil  ans. 
Elle  me  disait  :  «  Geneviève,  il  me  faut  cela,  il  me  faut 
«  ceci  ;  apporte-moi  Josette  sur  mou  lit,  que  je  lui  donne. 
o  à  teter  ;  remporte-la  dans  sou  berceau  et  berce-la  du 
«  bout  de  ton  pied  jusqu'à  ce  qu'elle  donne  ;  va  mecher- 
«  elier  mon  bas,  ramasse  mou  peloton;  va  couper  unesa- 
«  lade  au  jardin  ;  va  au  poulailler  tâter  ^  il  y  a  des   œufs 
«  chauds  dans  le  nid  des  poules;  hache  des  choux  pour 
u  faire  la  soupe  à  ton  père  ;  bals  le  beurre  ;  mets  du  bois 
a  au  feu;  écume   la   marmite    qui   bout,  jeltes-y    le  sel; 
«  étends  la  nappe  ;  rince   les  verres  ;  descends  à  la   cave, 
«  ouvre  le  robinet,  remplisau  tonneau  la  bouteille  de  vin.  » 
VA  puis,  quand  j'avais  fini,  qu'on  avait  dîné  et  que  tout  al- 
lait bien,  elle  me  disait  :  «  Apporte-moi  la  robe  que  je  te 
«  pare,  et  tes  beaux  cheveux  que  je  les  peigné,  u  Elle 
m'habillait,  elle  me  parait,  elle  me  peignait,  elle  m'em- 
brassait, elle  me  disait  :  «  Va  L'amuser  maintenant  sur  la 
«  porte  avec  les  curants  des  voisines;  qu'ils  voient  que  tu 
«  es  aussi  propre,  aussi  bien  mise  et  aussi  bien  peignée 
o  qu'eux.  ))  Et  j'y  allais  un  moment  pour  lui  faire  plaisir, 
mais  je  n'allais   jamais  plus  loin  qui   le  seuil  de  la  cour, 
pour  pouvoir  entendre  si  ma  mère  me  rappelait,  et  je  n'y 
restais  pas  longtemps,  parce  «pie  les  enfants  se  moquaient 
de  moi  et  disaient  entre  eux  :  I  Tiens,  la  sérieuse,  elle  ne 
sait  jouer  à  rien,  laissons-la^  »  J'aimais  mieux  rentrer  et 
me  tenir  debout  auprès  du  lit  de  ma  mère,  épiant  dans 
-i-  yeux  ce  qu'elle  pouvait   avoir  à  demander.  Tous  les 
juin  s  se  passaienl  ainsi  ;  je  me  levais  la  première,  je  me 
couchais  la  dernière,  Je  ne  respirais  l'air  que  par  la  leur-- 
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Ire,  je  in'  voyais  le  soleil  que  sur  le  seuil  de  la  porte,  ■  i 
voilà  pourquoi,  monsieur,  j'avais  le  visage  blanc.  On  di- 
sait à  ma  mère  :  Votre  petite  ;i  donc  les  pâles  couleurs? — 
Ou  !  non,  répondait-elle;  mais  c'est  qu'elle  a  la  pâle  vie  ! 
Je  n'allais  pas  même  à  l'école. 


Cette  longue  infirmitéde  ma  mère,  en  la  retenant  tant 
d'années  ainsi  immobile  et  désœuvrée  du  corps  dans  son 

lit.  l'avait  rendue  instruite  comme  une  daine  el  dévole 
comme  une  sainte  ;  les  tils  de  nos  voisines,  qui  allaient  en 
classe  ou  qui  revenaienl  en  vacances  chez  leurs  parents, 
prêtaient  leurs  vieux  livres  par  charité  à  la  pauvre  vitrière 
infirme,  par  l'entremise  de  mon  jeune  frère,  pour  lui 
abréger  le  temps. 

Le  soir,  à  la  veillée,  quand  mon  père,  mon  frère,  nus 
deux  grandes  sœurs  étaient  rentrés  à  la  maison  de  leur 
ouvrage,  elle  nous  rassemblait  tous  autour  de  son  lit  pour 
UOUS  lire  à  liante  voix  les  délies  histoires  qu'elle  avait  lues 
(ont  l»as  dans  la  journée,  et  qui  étaient  propres  à  instruire 
mou  petit  frère,  à  amuser  mes  sœurs  et  à  consoler  mon 
père.  (Vêlaient  des  chapitres  de  la  Bible  où  il  était  parlé 
de  pauvres  lions  exerçant  honnêtement  des  états  pénibles, 
comme  nous,  et  cependanl  aimés  et  visités  du  Seigneur  ; 
des  paraboles  de  l'Evangile  avec  des  réflexions  par  des  ga- 
vants pour  eu  faire  comprendre  la  beauté  aux  simples  ;  les 
histoires  de  l'enfant  Jé>us  étonnant  sa  mère,  devant  les 
docteurs,  par  si  science  ;  lui  obéissant  ensuite  humblement 
à  la  maison,  et  maniant  les  onlils  et  le  bois  autour  de  l'é- 
tabli d'un  charpentier  :  puis  ses  conversations  et  ses  ami- 
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tiés  avec  les  jardiniers  el  les  pauvres  femmes  des  fau- 
bourgs de  Jérusalem  ;  c'étaient,  d'autres  fois,  des  livres 
en  mots  qui  faisaient  voir  les  choses  comme  des  images  ou 
des  tableaux  devant  1rs  yeux,  el  qui  chantaient  dans  l'o- 
reille  comme  une  musique. 

Ces  livres  racontaient  les  histoires  d'un  fils,  nommé 
Télémaque,  qui  cherchait  son  père  d'ile  eu  île,  et  qui  était 
toujours  arrêté  par  des  naufrages,  des  aventures,  dv>  ten- 
tations el  des  malheurs  qui  faisaient  pleurer,  el  qui  pour 
tant  faisaient  plaisir  ;  ou  bien  encore,  c'était  l'histoire  d'un 
pauvre  malheureux,  appelé  Robinson,  qui  était  jeté  par  la 
tempête  dans  un  désert,  au  milieu  de  la  mer,  seul  avec  un 
chien  et  un  oiseau,  et  qui  trouvait  dans  son  esprit  et  dans 
la  grâce  de  Dieu  les  moyens  de  se  bâtir  une  maison,  de  se 
faire  un  jardin,  de  s'attacher  des  troupeaux  apprivoises  el 
de  bénir  la  Providence  dans  sa  solitude. 

Ces  histoires  nous  divertissaient,  pendant  que  mon  père 
aiguisait  ses  varlopes  sur  une  pierre  imbibée  d'huile,  et 
que  mon  frère  coupait  ses  vitres,  comme  nous  déchirions 
delà  toile,  avec  son  poinçon  de  diamant.  Quand  l'angélus 
sonnait  dans  le  clocher,  on  fermait  le  livre  et  on  allait  se 
coucher  pour  se  lever  de  grand  matin,  et  on  regrettait 
toujours  que  l'histoire  ne  fût  pas  finie. 

Voilà  comment  nous  passions  les  soirées  d'hiver.  Mais 
dans*  le  jour,  quand  tout  !<■  monde  était  sorti,  que  la  cham- 
bre et  l'escalier  étaient  balayés  et  que  la  marmite  bouillait 

à  petit  l'eu  dans  les  cendres  ehaiiiles,  ma  mère  me  lisait,  à 
moi  toute  seule,  des  p;iss;i-rs  plus  m'i  ieux  et  plus  saints, 
qui  lui  plaisaient  bien  davantage,  puisqu'ils  ne  parlaient 
rien  (pie  de  Dieu  et  rien  qu'à  Dieu.  C'était  l' Imitation  de 
Jésus -Christ,  des  Méditations  sur  les  maladies,  sur  les 
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afflictions,  sur  la  mort,  sur  le  ciel,  el  des  livres  de  prières 
donl  les  panes  étaient  lâchées  de  ses  larmes  el  usées  bous 
ks  doigts.  Ces!  dans  ces  pages  qu'elle  m'apprenait  à  lire  <•! 
à  prier.  Toute  petite  que  j'étais,  j'aimais  mieux  ces  livres 
que  les  autres,  parce  que  ma  mère  prenait  un  visage  bien 
plus  recueilli  el  bien  plus  consolé  quand  elle  les  recevait 
de  ma  main,  et  que,  dès  que  jela  voyais  s'attrister  ou  pleu- 
rer tout  bas  sur  son  état,  un  de  ces  livres  ouvert  séchait  ses 
larmes  et  lui  rendait  son  sourire.  Cela  me  taisait  faire  mes 
prières  avec  bien  plus  de  componction  et  bien  plus  de  plai- 
sir au  pied  de  sou  lit.  Je  m'imaginais  toujours  que  Dieu 
était  là,  qui  nous  entendait,  el  qu'en  relevant  mon  Iront 
appuyé  sur  ses  couvertures,  j'allais  voir  ma  mère,  soula- 
et  guérie,  me  demander  sa  robe  et  marcher  comme 
moi  à  travers  la  maison.  Mais  la  volonté  de  I)ieu  n'était  pas 
ma  volonté  d'enfant.  Ma  mère  continuait  à  languir  el  je 
grandissais. 

Elle  priait  pointant  avec  une  ferveur  qui  aurait  l'ait  en- 
vie aux  anges.  Elle  jouissait  surtout  quand  elle  me  voyait 
prier  du  bout  des  lèvres  avec  elle.  Quelquefois  elle  me  di- 
sait :  «  Geneviève,  Dieu  aime  les  enfants  parce  qu'ils  n'ont 
pas  encore  péché.  Je  ne  puis  aller  à  l'église;  je  suis  sûre 
que,  si  je  pouvais  y  aller,  je  le  toucherais  el  reviendrais 
guérie  :  vas-y  pour  moi  ;  demain,  tu  te  lèveras  de  grand 
matin,  lu  iras  entendre  à  ma  place  la  première  messe  que 
le  vieux  prêtre  dit  avant  le  jour,  pour  les  pauvres  gens  qui 
n'ont  pas  une  demi-heure  à  perdre  au  pied  des  autels,  celle 
qu'on  appelle  la  messe  des  servantes;  tu  réciteras  mon  cha- 
pelet que  voilà,  comme  si  c'était  moi.  Le  bon  Dieu  prendra 
peut-être  la  présence  et  la  prière  de  l'enfant  pour  la  pré. 
senceet  la  prière  de  la  mère.  Va,  mou  entant.  » 
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El  j'allais,  monsieur,  je  me  levais  sans  faire  de  bruit  ;  je 
prônais  nios  s;iliols  à  la  main  pour  qu'on  ne  m'entendît  |»;is 
jusqu'au  bas  des  escaliers  ;  jouirais  dans  l'église,  où  il 
faisait  encore  nuit.  Les  servantes  el  1rs  vieilles  thunes  se 
disaient  loul  bas  :  «  Voyez  doue,  rpic  cette  pelilc  esl  sage. 
—  C'est  la  fille  de  la  vitrière  malade,  disaient  les  autres; 
elle  vient  pour  sa  mère,  pauvre  enfant  !  Elle  apprend  de 
bonne  beure  la  misère  ;  elle  ;i  bien  besoin  de  la  grâce  de 
Dieu!  »  Moi,  je  ne  m'arrêtais  pas  pour  les  écouter;  j'allais 
à  la  place  que  ma  mère  m'avait  indiquée  vers  un  pilier  au 
coin  île  la  grille  du  chœur,  où  il  y  avait  une  chapelle  qu'on 
appelait  la  chapelle  des  guérisons  ;  j'entendais  la  messe 
dans  l'église  froide  et  sombre,  éclairée  seulement  par  les 
doux  petits  cierges  de  l'autel ,  je  récitais  sept  ou  huit  fois 
le  chapelet  de  ma  mère,  espérant  toujours  que  ce  sérail 
le  dernier  grain  qui  serait  le  bon  !  Je  pleurais  dessus  d'im- 
patience et  d'ardeur  comme  un  enl'anl.  Puis  je  reprenais 
mes  sabots  el  je  rentrais  en  courant  à  la  maison.  «  Merci, 
Geneviève,  me  disait  ma  mère  ;  je  ne  suis  pas  guérie,  niais 
je  nie  sens  mieux;  l'heure  de  Dieu  n'est  pas  noire  heure, 
vois-lu  ;  mais  toutes  les  heures  que  nous  lui  consacrons 
nous  sont  comptées,  on  pour  ceci,  nu  pour  cela  !  Attendons 

patiemment  sou  moment.  Celui,  qui  nous  donne  les  jours 
ne  nous  les  compte  pas.  Peut-être  qu'il  m'en  garde  un  qui 
en  vaudra  mille  contre  celui  qu'il  n'a  pas  voulu  me  donner 
aujourd'hui.  )>  El  UOUS  reprenions  toutes  deux  plus  conten- 
tes |e  petit  trafic  de  la  journée.  C'est  cela,  je  pense,  mon- 
sieur, <pii  m'a  donné,  tout  enfant  et  plus  tard,  un  grand 
goût  pour  les  r-lisrs,  une  grande  envie  de  servir  les  mi- 
nistres de  Dieu,  et  qui  m'a  Uni  faire  mon  vœu,  comme  je 
\.iis  vous  le  raconter.  Mais  je  \ons  ennuie,  n'est-ce  pas, 
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monsieur*?  Dites-le-moi  naturellement,,  et  je  rais  loul  vous 
dire  en  un  seul  mot. 

—  Non,  non,  lui  dis-je,  rien  ne  m'ennuie  de  ce  qui 
Borl  avec  vérité  el  simplicité  du  cœur;  racontez-moi  tout, 
comme  cela  vous  revienl  en  mémoire  ;vt  vous-même;  lei 
détails,  ma  pauvre  Geneviève,  ne  sont  que  les  morceaui 
dont  Dieu  fait  l' ensemble.  Qu'est-ce  que  serait  voire  vie  -i 
vous  en  retranchiez  les  joues? 

—  Ali!  c'est  vrai,  dit-elle.  .M.  le  euréledisail  bien.  Un 
million  de  brins  d'herbe,  ça  fail  un  pré  :  des  millions  et 
des  millions  de  grains  de  sable,  ça  iiiit  une  montagne. 
L'Océan  esl  fait  de  gouttes  d'eau  ;  la  vie  est  Ente  de  mi- 
nutes. Je  vais  tâcher  de  me  souvenir.  Kl  elle  réfléchi!  un 
moment,  en  suspendanl  !<•  raouvemenl  de  ses  aiguilles  de 
bas  el  m  fermant  les  yeux.  Puis  elle  les  rouvrit  et  reprit 
à  l;i  fois  la  conversation  cl  le  tricot;  mais  son  visage  avait 
pris  tout  à  coup  nue  expression  pins  grave  et  pins  mélan- 
colique. On  voyait  qu'elle  allait  rouvrir  quelque  coin 
fermé,  et  peut-être  saignant,  de  sa  mémoire. 

XI 

Nous  vécûmes  ainsi,  monsieur,  environ  dix  ans  sans  qu'il 
-m  vint  aucun  grand  changement  dans  la  maison  de  mon 
père.  Mes  deux  demi-sœnrs  s'étaient  mariés  avec  des  em- 
ployé- de  la  fabrique;  elles  avaient  emporté  tonte  l'aisance 
cl  nue  partie  des  meubles  de  la  maison,  qui  leur  apparte- 
naient par  leur  mère.  Elle-  ne  venaient  quasi  phis  nous 
voir;  elles  étaienl  honteuses  de  notre  pauvreté,  elles  noiib 
méprisaient.  Mon  frère  avait  atteint  l'âge  du  service  mili- 
taire. C'était  le  seul  ouvrier  de  mon  père  :  un  lion  cl  gentil 
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ouvrier  qui  travaillait  comme  deux,  <|iù  ne  se  dérangeait 
jamais,  et  qui  servait  sans  gages.  .Nous  avions  accumule 

foules  nos  économies,  vendu  nos  chaînes  et  nos  croix  d'or, 
depuis  cinq  ou  six  ans,  pour  lui  acheter  un  remplaçant  à 
l'armée  s'il  venait  à  tomber  au  sort;  nous  avions  fait  dire 
bien  des  messes  à  Yoiron  et  à  la  chapelle  de  la  Grande- 
Chartreuse  pour  qu'il  tirât  un  bon  numéro  et  que  notre 
seul  soutien  ne  nous  fut  pas  enlevé;  mais  il  avait  tiré  un 
numéro  parlant:  Dieu  voulait  nous  affliger;  il  est  le  maître, 
et  il  est  phis  sage  que  le  sort.  Les  hommes,  celle  année- 
là,  coûtaient  seize  cents  francs;  nous  ne  pûmes  jamais  en 
réunir  que  quatorze  cents  :  faute  de  ces  deux  cents 
francs,  le  pauvre  garçon  partit.  Ce  fut  une  désolation 
dans  la  maison;  mon  père  en  perdit  le  courage,  ma  mère 
en  maigrit  et  en  pâlit  de  tristesse,  ma  pauvre  petite 
sœur  Josette,  qui  n'avait  que  onze  ans  et  demi,  était  sa 
seule  consolation;  mais  c'était  aussi  son  mortel  souci. 

Cette  petite,  monsieur,  que  manière  avait  un  peu  plus 
gâtée  que  nous,  comme  les  mères  gâtent  toujours  davan- 
tage leur  dernier  enfant,  méritait  bien  celte  préférence. 
Elle  était  jolie  comme  un  ange,  vive  comme  un  oiseau, 
gaie  et  capricieuse  comme  un  cabri.  C'était  bien  la  plus 
une  enfant  de  tout  Yoiron.  Nous  rhabillons,  ma  mère  et 
moi,  avec  complaisance,  comme  une  vraie  demoiselle,  du 
peu  que  nous  avions  :  coiffe,  robe,  dentelles,  souliers  à 
boucles,  bas  blancs.  Quand  je  la  menais  ainsi,  le  di- 
manche, à   l'église,   les  dames  s'arrêtaient  et  disaient  : 

«  Yovez  dune,  quelle  belle  entant  '.  dirait-on  que  c'est  la 
tille  de  la  pauvre  vilrière  malade?  »  La  petite  entendail 
tout  cela,  elle  en  prenait  un  peu  de  vanité,  elle  le  répétait 

in  rentrant  à  si   mère,  elle  aimait  à  sortir  et  à  se  faire 
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belle  pour  être  ainsi  admirée;  c'était  naturel.  C'était 
comme  le  petit  paon  qui  regarde  traîner  et  briller  sec 
plumes  sur  l'herbe  ;m  soleil;  mais  elle  avait  m  bon  cœur, 
si  bon  cœur,  qu'elle  ne  nous  méprisait  pas  pour  cela  :  au 
contraire,  elle  nous  embrassait,  ma  mère  et  moi,  pendant 
des  heures  entières;  elle  disait  qu'elle  était  bien  heureuse, 
bien  heureuse,  parce  que  les  autres  petites  tilles,  nos  voi- 
sines, n'avaient  qu'une  mère  et  qu'elle  enavail  deux!  Ah! 
je  l'aimais  bien  !  je  l'aimais  lant,  monsieur!  c'était 
comme  ma  fille;  elle  couchait  avec  moi  depuis  qu'elle 
était  sevrée.  J'étais  comme  noire  père,  je  lui  passais 
tout.  )> 

Ici,  Geneviève  s'attendrit  visiblement,  sa  voix  se  brisa 
dans  sa  gorge,  ses  yeux  brillèrent  d'une  légère  humidité 
où  le  rayon  de  la  lampe  se  trempa  un  pou  comme  une 
étoile  dans  l'eau.  Moi-même  je  soupirai  involontairement, 
car  je  pressentais  quelque  malheur. 

XII 

Iléla^!  monsieur,  continua  Geneviève,  noire  pauvre 
mère  avait  bien  raison  d'avoir  du  souci  pour  Josette,  car 
elle  se  sentait  dépérir  tous  les  jours.  Son  infirmité  n'était 
pas  douloureuse;  mais  l'ennui  la  tuait  ;  et  puis,  elle  voyait 
vieillir  mon  père  et  venir  la  misère  depuis  que  mon  frère 
ne  gagnait  plus  que  sa  paye  de  soldat.  Quelquefois  elle 
m'appelait  la  nuit  ,  pendant  que  le  père  et  la  petite  dor- 
maient, sous  prétexte  de  me  demander  à  boire,  ou  de 
rallumer  la  lampe  ,  ou  de  retourner  son  oreiller  sous  sa 
tète,  ou  de  lui  lire  une  prière  dans  son  livre  d'Heures. 
Mais  je  voyais  bien  que  ce  n'était  pas  pour  cela  :  c'était 
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pour  parler  avec  moi ,  cl  [tour  ne  pas  pleurer  seule , 
monsieur.  Elle  me  disait  :  «  Pardonne-moi ,  ma  pauvre 
Geneviève,  de  troubler  ton  sommeil,  que  la  misère  fait 
déjà  si  oouii  ;  je  n'ai  que  toi  à  qui  ouvrir  mon  cœur,  je  le 
sens  éclater  comme  cela  dans  la  nuit.  Est-ce  qu'il  ne  l'ail 
pas  bientôt  jour,?...  »  El  puis  elle  me  parlait  comme  quel- 
qu'un qui  a  la  lièvre,  les  yeux  brillants,  les  joues  rouges, 
les  lèvres  sèches  ,  la  parole  précipitée;  elle  me  parlai!  (le 
mon  frère,  des  inquiétudes  qu'elle  avait  de  mourir  avant 
qu'il  eùi  sou  congé  et  qu'il  put  suffire  à  notre  existence  par 
son  étal  ;  de  mon  père  ,  qui  devenait  moins  actif,  moins 
adroit  à  son  ouvrage,  dont  la  vue  baissait,  qui  tailladait  cl 
perdait  les  vitres,  et  que  ses  pratiques  de  la  campagne 
abandonnaient;  mais  surloul  ,  surtout  de  la  petite,  qui 
était  plus  de  la  moitié  de  sa  pensée.  .le  cherchais  à  la 
consoler,  en  lui  disant  que  j'étais  jeune,  que  j'étais  forte, 
bien  que  je  n'en  eusse  pas  l'air  ;  que  j'étais  accoutumée  à 
la  peine;  que  je  me  mettrais  en  condition  ou  à  la  journée 
che/  les  blanchisseuses  de  toiles;  que  peut-être  je  me  ma- 
rierais avec  un  honnête  garçon  du  pays  ;  que  aous  pren- 
drions la  petite  chez  bons;  el  que  nous  en  aurions  soin 
comme  de  notre  propre  enfant. 

—  Ohl  oui,  me  disait-elle,  Geneviève,  promets-moi 
bien,  juré-moi  ,  par  la  croix  de  Ion  chapelet,  que  tu  lui 
serviras  de  mère,  et  que  lu  feras  pour  elle  tons  les  sieri- 
lire  qu'une  mère  ferai!  à  s;i  tille. 

El  je  n'avais  pas  de  peine  ;\  le  lui  jurer,  monsieur,  car 
je  ne  mentais  pas  ;  c'était  hum:  idée ,  c'étail  mon  cœur  ! 
Cette  petite,  royez-vous,  c'était  notre  folie  à  toutes;  deux. 

Ensuite,  ma  mère  m'embrassait  ,  et  j'allais  me  recou- 
i  lui  phis  contente  auprès  de  ma  sœur,  qui  ne  se  doutait 
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seulement  pas  que  nous   venions  de  parier  d'eUe  el  de 
pleurer. 

Mil 

Quand  l'automne  lui  venu,  à  la  chute  des  feuilles,  aux 
premières  neiges  qui  tombèrenl  -mi-  les  loiles  dans  le>> 
prés,  ma  mère  m'appela,  une  mût,  d'une  voix  que  je  ne 
reconnaissais  pas,  cl  qui  me  lil  toute  tressaillir.  Je  courus 
K s  pieds  nus  vers  son  lit.  —  i  Geneviève  ,  me  dit-elle  ,  va 
chercher  le  vicaire  quand  il  fera  jour;  éloigne  Ion  père  el 
Josette  bous  un  prétexte  quelconque;  je  ne  veux  pas  qu'ils 
voient  mou  agonie;  je  sens  là,  ajoula-t-elle  en  prenant  ma 
iii.nii  el  en  l'approchant  de  son  cœur,  que  je  vais  mourir 
dans  la  journée  !  Ne  crie  pas,  ne  pleure  pas,  mon  enfant , 
lu  1rs  réveillerais:  ferme  mes  rideaux,  et  dis-leur,  quand 
ils  se  lèveront,  que  je  vais  dormir  !  » 

Je  descendis  dans  la  cour  pour  sangloter  contre  le  mur 
sans  qu'on  m'entendit  Je  lis  ensuite  comme  elle  avait  dit. 
J  emmenai  Josette  chez  une  voisine  qui  lui  enseignait  à 
taire  la  dentelle  sur  un  coussinet  de  soie  verte;  je  dis  à 
mon  père  que  ses  pratiques  de  là-haut  t'avaient  ï;iit  de- 
mander, parce  que  la  dernière  grêle  devait  avoir  cassé  bien 
dis  croisées  :  il  prit  son  étui  de  vitres  derrière  son  dos,  et 
il  b' achemina  vers  les  montagnes.  Le  vicaire  vint,  il  con- 
fessa et  communia  ma  mère;  elle  n'eut  point  d'agonie,  sa 
Vie  en  était  une  depuis  h  longtemps!  elle  s'éteignit  tran- 
quillement, seule  avec  moi  dans  la  chambre  ,  en  me  re- 
commandant encore  Josette.  »  J'aurais  bien*  voulu  la  voir, 
me  dit-elle,  mais  Lu  l'embrasseras  pour  moi.  »  Puis,  je 
lui  mis  le  crucifix  sur  les  lèvres;  en  l'embrassant-,  elle 
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m'embrassa  les  doigts.  Quand  je  ne  sentis  plus  de  souille 
sur  ma  main,  je  tombai  à  terre  au  pied  du  lit  :  elle  était 
morte  !  je  veillai  et  je  l'ensevelis  seule  aussi  dans  la  maison. 

XIV 

[.es  voisins  retinrent  Josette  et  mon  père  jusqu'après 
l'enterrement.  Je  remis  toul  en  ordre  dans  la  maison, 
comme  nous  faisons  à  présent.  Puis  ils  rentrèrent.  Ah! 
que  ee  fut  triste  de  voir  toujours  là  ce  lil  «le  serge  verte  , 
avec  <es  rideaux  rennes,  et  de  ne  plus  entendre  sortir  cette 
douée  voix  qui  disait  à  tout  moment  :  «  Geneviève!  >»  Je  ne 
l'aurais  pas  dit  à  d'autres,  monsieur  ;  mais  je  vous  le  dis. 
En  vérité,  bien  des  fois,  pendant  les  premiers  mois,  quand 
j'étais  seule  dans  la  chambre,  j*al]ais  entrouvrir  ces  ri- 
deaux et  crier  tout  bas  :  «  Me  voilà  ,  ma  mère,  que  dé- 
.sirez-vous?  » 

La  pauvre  Geneviève,  à  ces  mois,  n'y  put  plus'Vnir, 
elle  sanglota  un  moment  :  puis  elle  s'essuya  les  yeux  avec 
le  bas  de  laine  qu'elle  tricotait.  Je  sentis  moi-même  une 
larme  rouler  de  mes  yeux  sur  le  canon  de  mon  fusil,  que 
j'essuyais  au  feu  entre  mes  jambe-. 

XV 

Mon  père,  reprit  la  servante,  ne  résista  pas  à  eet  isole 
ment,  lia  mère  était  sa  conscience,  son  intelligence  et 
si  volonté.  Quand  elle  ne  lui  plus  là,  ee  ne  lut  plus 
qu'un  corps  suis  âme.  Il  ne  8e  tint  phis  à  la  maison, 
li'  soir,  pour  veiller  auprès  de  ce  lit  vide.  Il  sortit 
après  xiii   travail  pom    aller  se  distraire  ailleurs,   Il  lu 
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de   mauvaises  connaissances;    il  lut   entraîné,  le  pauvre 
homme!  dans    les  calés  et  chez  les  marchand^  de  \  i 1 1  ;  il 

s*adouna  au  jeu  ;  il  se  livra  à  la  boisson  :  il  nuirait  tard  : 
il  n'avait  plus  de  coeur  au  métier  :  il  mangea  <>u  il  perdit 
les  quatorze  cents  francs  que  nous  avions  épargnés  dans  le 
temps,  pour  racheter  mon  frère  ou  pour  marier  plus  lard 
moi  et  Josette;  il  ne  tarda  pas  i  s'abrutir  par  L'eau-de- 
vie»  Quand  je  lui  Taisais  quelque  représentation  respec- 
tueusement à  sou  réveil  :  «  Dali  !  me  disait-il,  tu  as  rai- 
i  sou;  mais  c'esl  plus  fort  que  moi.  Depuis  que  je  n'ai 
l  plus  ton  frère  avec  moi  à  l'établi,  et  ta  mère  dans 
li  chambre,  l'atelier  et  la  maison  me  pèsent;  je  ne  suis 
couleul  que  quand  je  ne  me  sens  plus  ;  j'ai  mou  âme 
dans  le  verre  I  Allons,  laisse-moi  boire  la  lie,  ça  ne  sera 
l  pas  long  :  va,  le  tonneau  baÎM  et  tant  mieux  !  la  vie 
si  amère  !  »  Quelquefois  il  nous  embrassait  cependant, 
ma  sœur  et  moi,  avant  de  partir,  et  il  nous  disait  : 
«  Soyez  bien  sages,  je  vais  prier  aujourd'hui  au  cimetière, 
l  à  la  croix  de  votre  mère;  je  reviendrai  de  bonne 
lie  ire,  et  je  travaillerai  demain.  »  Et  il  sortait.  11  était 
souvent  trois  ou  quatre  jours  sans  rentrer,  lue  fois,  il 
resta  huit  jours  sans  reparaître.  Nous  apprîmes  qu'il  avait 
été  trouvé  mort  sous  la  neige,  dans  le  ravin  de  Sainl-Lau- 
renl  qui  mène  au  couvent,  *on  étui  de  vitres  encore  sau- 
le dos,  et  ses  sou**  dans  sa  poche.  On  ne  savait  pas  s'il  était 
tombé  endormi  sur  la  roule,  en  sortant  de  l'auberge  des 
colporteurs,  ;\  Saint-Laurent,  ou  s'il  avait  été  surpris  par 
la  mu!  et  enseveli  par  l'avalanche.  Nous  restâmes  -cul.-. 
Josel'.e  e  moi.  Les  voisines  nous  appelaient,  en  ri. ml,  la 
mère  et  la  Mil  •. 
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XVI 


Ma  mère  ne  m'avait  point  fait   apprendre  d'état,  el 
pourtant  il  fallait  vivre  et  faire  vivre  et  élever  Josette,  .!<• 
nris  nue  boutique  de  mercerie,  je  m'y  installai  avec  ma 
sœur,  qui  tenait  le  comptoir  à  côté  de  moi  en  apprenant  à 
faire  des  dentelles  noires  pour  les  paysannes  du  llaut- 
Dauphiné  et  du  Valais.  On  m'avança  à  crédit  une  petite 
quantité  de  marchandises  que  je  vendais  aux  colporteurs 
des  montagnes  ;  des  boutons  d'os,  des  boucles  de  souliers 
el  des  jarretières,  des  guêtres,  de  grosse  laine  blanche  qui 
montent  jusque  par-dessus  les  genoux,  comme  vous  les 
voyez  ici  ;  du  papier,  de  l'encre,  des  plumes,  des  sabots 
et  quelques  aunes  de  grosses  étoiles  rouges,  blanches  et 
bleues  dont  les  montagnardes  se  l'ont  leurs  robes,  Comme 
j'étais  prévenante  et  que  la  petite  était  jolie,  nous  ne  man- 
quions pas  tout  à  fait  de  pratiques.   Les  villageois  d'en 
haut,  qui  connaissaient  anciennement  mon  père,  venaient 
s'approvisionner  de  préférence  «liez  nous  pour  les  aeig 
Une  fois  l'hiver  venu,  par  exemple,   nous  ne  vendions 
presque  plus  rien.  Nous  avions  peine  à  vivre  :  mais  pour 
gagner  quelque  petite  chose,  je  faisais  le  ménage  de  pau- 
vres voisines  absentes,  malades  ou  en  couches,  pour  la 
nourriture  et  trois  ou  quatre  sous  par  jour,  ce  qu'on  vou- 
lait me  donner.  On  aimait  mou  service,  parce  que  j'avais 
si  bien  appris  autour  du  lit  de  ma  mère  comment  on 

désennuie  une  malade  el  oon ail  on  la  retourne  dans  son 

lit!  Je  rentrais  plusieurs  fois  par  jour,  pour  voir  ce  que 
Josette  faisait  toute  seule  à  la  maison,  el  pour  la  faire  sou- 
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lier  et  l'ouehci' ;  puis,  je  retournais  veiller  toute  la  nuit 
mes  malades,  assise  sur  une  chaise. 

Wll 

Cela  dura  deux  ans  ainsi,  et  toul  allait  bieu;  mais  je 
couuiu  mais  à  me  sentir  triste  sans  savoir  pourquoi.  C'est 
que  j'avais  vingt  an*,  monsieur,  et  que  je  voyais  toutes  les 
lilles  de  mon  âge  courtisées  j  ar  de  jeunes  garçons  du 
pays,  puis  fiancées,  mariées  avec  celui  qu'elles  avaient 
préféré  parmi  tous  les  autres.  J'étais  souvent  appelée  dans 
les  maisons  pour  babiller  l'épousée  ou  pour  préparer  le 
repas  des  noces;  pendant  que  les  autres  jeunes  tilles  de 
mon  âge  allaient  à  l'église,  jasaient' à  table  avec  leurs 
connaissances,  ou  dansaient  dans  les  granges,  je  raccom- 
modais les  robes,  je  cuisais  les  galettes,  ou  j'étendais  la 
nappe,  seule  avec  les  vieilles  femmes  à  la  maison.  Cela 
me  faisait  rêver  pourtant  de  voir  le  bonheur  sur  les  visages 
de  ce-  jolies  tilles  toutes  rouges  du  bal,  qui  s'en  allaient 
chuchoter  avec  leurs  fiancés  auprès  du  puits  de  la  cour  ou 
contre  le  buisson  en  Heurs  du  jardin.  Je  me  disais  :  Elles 
auront  bien  du  mal  dans  la  vie,  c'est  vrai  ;  mais  elles  ne  se- 
ront pas  seules  à  la  maison,  seules  à  l'ouvrage,  seules  dans 
leur  jeunesse,  seules  sur  leurs  vieux  jours,  comme  moi, 
quand  j'aurai  élevé  et  marié  Josette  ;  elles  auront  au- 
tour d'elles  de  jolis  enfants  comme  ma  petite  sœur,  qui 
chaufferont  leurs  mains  l'hiver  à  la  cendre  du  foyer,  qui 
se  pendronl  à  leurs  tabliers,  qui  les  appelleront  vers  leur 
berceau  le  soir  cl  le  matin  pour  les  embrasser!...  Mais 
moi!  je  n'aurai  rien,  quand  Josette  sera  partie,  que  les 
quaiiv  murs  blancs  d<  la  chambre,  !<•  bruil  du  tison,  l'Iii- 
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ver,  se  consumant  dans  Taire,  et  le  bourdonuement  des 
mouches,  l'été,  contre  les  vitres!  Cela  me  faisait  respirer 
quelquefois  plus  fort  que  pour  avoir  mou  souffle  ;  la  petite, 
qui  me  voyait  rêver  et  qui  m'entendait  soupirer,  me  di- 
sait  :  «  Qu'est-ce  que  lu  as  donc,  Geneviève?  Est-ce  que 
«  je  t'ai  fail  du  chagrin?  —  Non,  que  je  lui  disais  en  l'em- 
«  brassant,  ma  petite  ;  bien  au  contraire,  tu  me  fais  trop 
«  de  plaisir,  je  t'aime  trop;  mais  c'est  que  je  pense  au 
«  temps  où  tu  ne  seras  plus  là.  —  El  pourquoi  plus  là? 
«  me  répondait-elle  ;  est-ce  qu'il  y  aura  un  temps  où  lu  ne 
«  m'aimeras  plus?  —  01)!  non,  répondais-je  ;  mais  c'est 
«  qu'il  viendra  un  temps  où  tu  en  aimeras  d'autres.  »  Elle 
ne  comprenait  pas,  la  pauvre  innocente,  et  nous  reprenions 
notre  ouvrage,  elle  en  regardant  par  la  fenêtre  et  en  folâ- 
trant, moi  en  regardant  mon  aiguille  et  mon  lil,  et  en  ca- 
chant un  peu  d'eau  sous  mes  cils  baissés. 


WllI 

Ces  tristesses  devenaient  toujours  plus  fréquentes  et  plus 
longues  vers  la  lin  de  l'automne,  monsieur,  au  moment 
où  les  jeunes  colporteurs  de  la  montagne,  qui  venaient 
s'approvisionner  l'hiver  de  petites  marchandises  à  la  mai- 
son, d'aiguilles,  d'épingles,  d'étuis,  de  dés,  remontaient 
dans  leurs  villages,  peur  ne  plus  redescendre  avant  le 
printemps.  Vous  me  demanderez  pourquoi.  Je  \w  le  sa- 
vais pas  bien  moi-même  ;ui  commencement;  je  l'ai  bien 
su  plu-  tard,  pour  mon  malheur;  je  vais  vous  !<•  dire  fran- 
chement . 

Elle  lil  une  courte  pause;  elle  respira  plus  fort  qu'à 
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l'ordinaire  ,     '1111111'  elle  respirai!  à  coté  de  Josette,  el  elle 
repril  : 

XIX 

Voi<i,  monsieur;  je  vais  irons  le  dire  comme  à  mou 
confesseur.  Il  n'y  .1  pas  de  nuil,  «lu  reste;  mais  ça  fait 
toujours  de  la  peine  de  loucher  au  cœur,  où  il  a  saigné. 
Excusez-moi  :  mais  si  je  ne  vous  avouais  pas  cela,  vous  ne 
comprendriez  pas  le  reste,  ni  pourquoi  je  mù-*  restée  fille 
li  mi \i  M.  le  curé. 

Eh  bien!  monsieur,  poursuivit  Geneviève,  avec  un  cer- 
tain effort,  c'est  qu'il  y  avait  un  jeune  colporteur  qui  me 
p]  lisait. 

—  El  â  qui  vous  plaisiez,  lui  dis-je  eu  souriant  ;  toute 
et  toute  frileuse,  et  toute  vêtue  de  noir  que  vous 

aujourd'hui,  on  voil  bien  à  voire  physionomie  que  vous 
avez  dû  avoir  votre  mois  de  mai  aussi  et  votre  floraison. 

—  Eh  bien  1  oui,  monsieur,  je  lui  plaisais.  Depuis  la 
mort  «le  nia  mère,  que  j'avais  moins  de  peine,  que  je  n'é- 
tais pas  réveillée  vingt  lois  par  nuit,  que  je  voyais  le  so- 
leil, que  j'allais  et  que  je  venais  au  grand  air,  j'étais  de» 
venue  comme  les  autres,  j'avais  repris  des  couleurs,  j'avais 
un  peu  engraissé;  il  y  avait  des  rayons  de  soleil  dans  mes 
yeux,  qui  jusque-là  avaient  toujours  été  à  l'ombre.  Cela 
ne  dura  pas,  je  le  sais  bien  :  mais  ii  y  eut  deux  ou  trois 
ans  où  je  oe  lus  pas  déplaisante.  Les  garçons  de  Voiron 
s'arrêtaient  pour  me  regarder  à  travers  la  vitre  île  i.i  de- 
vanture, le  dimanche,  ••:  j'entendais  qu'ils  se  disaient  : 
«Tien.-,  regarde  donc  Geneviève;  on  dirait  qu'elle  fleurit 
comme  sou  œillet  vouui  sur  sa  fenêtre,  et  qu'elle  ose  <  n- 
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lin  être  jolie.  »  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  mon- 
sieur? ii  y  ;i  un  coup  de  soleil  d'été  pour  huiles  les  plan- 
tes, même  sur  les  Alpes,  où  l'été  ne  fail  que  passer.  C'esl 
ce  coup  de  soleil  qui  dore  les  orges  pâles  au  momenl  de  la 
moisson.  J'étais  comme  ces  pailles  d'orge,  el  j'avais  eu, 
comme  elles,  mon  court  soleil  de  beauté.  Mais  il  ne  brilla 
pas  plus  de  deux  ou  trois  saisons  sur  mou  visage^  el  je 
ne  le  regrette  pas,  ajouta-t-elle  bien  vile,  oh!  non,  je  ne 
le  regrette  pas  :  j'ai  trop  souftert  ! 

\\ 

Il  y  avait  doue  un  jeune  colporteur  d'ici,  monsieur,  de 
ce  village,  où  je  vous  raconte  si  mal  tout  cela,  parce  que 
cela  vous  désennuie;  il  y  avait  un  jeune  colporteur,  iils  de 
l'instituteur  du  pays  et  de  celle  vieille  femme  qui  demeure 
là-bas,  dans  le  hameau  des  Trois-Mélèzes,  et  que  vous 
voyez  venir  quelquefois  causer  avec  moi  à  la  porte  de  1*6- 
glise.  Il  s'appelait  Cyprien  ;  il  devait  remplacer  son  père 
comme  instituteur,  pour  apprendre  à  lire  el  à  écrire  aux 
enfants,  ci,  en  attendant,  il  était  enfoui  de  chœur  et  dian- 
tre à  l'église,  et  il  courail  !•  s  montagnes  el  les  chalets 
pendant  la  semaine  pour  vendre  des  almanachs,  du  fil, 
do  aiguilles,  de-  miroirs  «'1  des  livres  d'Heures  aux  villa- 
geois. Mon  père  lavai!  connu  loul  petit  en  venant  rac- 
commoder les  châssis  et  les  \itraii\de  l'église  de  Val- 
orise ;  il  m'  fournissait  chez  nous  de  tous  les  objets  de  son 
petil  commerce,  el  quand  il  descendait  de  sa  montagne, 
d  s'arrêtail  toujours  àla  maison,  comme  si  nous  avions  élé 
ses  parents.  Mes  fraudes  soeurs  riaicul  do  lui,  parce  qu'il 

•** 1 : 1 1 1     simple    L'Offimi     mi  loool.rjli.ud    H   ipi  il    nélail    pas 
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vêhi  à  la  mode  de  Voiron.  Mais  ma  mère  l'aimail  bien, 
parce  qu'il  élail  rangé  el  modeste  comme  une  jeune  fille, 
qu'il  rougissail   an  moindre  mot,   el  qu'an  heu  d'aller 
courir  aux  fêtes  ou  se  déranger  aux  auberges  avec  les  au- 
Ires,  il  restait  tout  le  soir  auprès  de  notre  feu,  à  écouler 
lire  ma  mère  quelques-unes  de  ses  belles  et  honnêtes  his- 
toires,   ou  à  m 'aider  à  tirer  l'eau  au  puits,  à  pétrir   le 
l>;tin,  à  |  orter  les  grosses  bûches  au  feu.  Je  m'étais  accou- 
tumée à  le  regarder  comme  un  Brère  |  »  1 1 1  ■<  âgé  que  le  mien. 
Il  était  de  deux  ans  plus  vieux  que  moi,  grand,  élancé, 
un  jn'ii  mince,  comme  les  sapins  de  ces  montagnes  mai- 
gres :  il  avait  les  yeux  plus  noirs  que  les  miens,  mais  aussi 
doux  que  des  yeux  de  femme;   un  visage  plus  long  el 
plus  délicat  que  ceux  des  enfants  delà  plaine,  une  bouche 
qui  ne  riail  pas,  des  couleurs  comme  du  velours  rouge, 
des  cheveux  noirs  qui  lui  tombaient  carrément  le  long  des 
joues  et  sur  le  cou;  il  était   vêtu  d'une  longue  veste  de 
gros  drap  blanc  qui  descendait  jusqu'à  ses  jarretières  de 
cuir,  d'une  large  ceinture  à  petites  poches  où  il  mettait  sa 
monnaie,  et  de  longues  guêtres  boutonnées  au-dessus  du 
genou.  11  avait  aux  pieds  de  gros  souliers  dont  les  clous 
luisaient  devant  le  feu  comme  des  diamants,  el  quand  il 
marchait  dans  la  chambre,  on  entendait  sonner  les  dalles. 
Il  mettait  son   bâton  et  son  havresac  derrière  la  porte. 
comme  s'il  eût  été  chez  lui.  11  avait  une  voix  douce  et 
forte  et  un  peu  traînante,  comme  un  orgue  dans  l'église 
de  Grenoble. 

A  mesure  que  je  grandissais,  il  venait  plus  souvent  à  la 
maison;  je  ne  savais  pas  pourquoi,  ni  lui  non  plus,  le 
pauvre  garçon.  Il  ne  me  disait  jamais  plus  liant  que  mou 
nom  :  je  ne  lui  disais  jamais  plus  haut  que  le  sien  ;  seule- 
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m.  ni,  ça  nie  faisait  plaisir  à  voir  son  ombre  sur  !•■  mur 
de  1;»  chambre,  à  la  lueur  (le  la  flamme  du  fagot,  quand 
j'allumais  le  feu  pour  préparer  le  souper  delà  famille  Ce 
jour-là,  il  y  avail  toujours  quelque  chose  de  plus  qu  a 
l'ordinaire  sur  la  table,  commodes  gaufres  de  froment  ou 
des  crêpes  de  sarrasin,  et  quand,  le  lendemain,  je  ne 
voyais  plus  son  sac  el  son  bâton  derrière  la  porte,  j  êtau 
tachée  sans  savoir  de  quoi  :  voilà  tout. 

XXI 

La  mort  de  mou  père  et  de  ma  mère  n'avait  pas  in- 
terrompu ces  voyages  de  Cyprien  à  Voironct  ses  relations 
avec  moi.  Au  contraire,  il  y  venait  un  peu  plus  souvent, 
et  il  v  séjournait  un  peu  plus  de  temps  ;  seulement,  il  ne 
logeail  plus  à  la  maison;  il  allait  demander  asile  pour  la 
nuit  à  un  de  ses  pays  qui  sciait  du  bois  les  hivers,  aux 
portes  des  messieurs,  pour  les  maisons  riches,  et  qui  tenait 
chez  lui  des  petits  garçons  de  la  montagne  pour  ramoner 
les  cheminées. 

.Mais  les  deux  ou  trois  jours  que  Cyprien  passait  chaque 
voyage  chez  son  pays,  il  ne  faisait  que  passer  ou  repasser, 
sous  un  prétexte  ou  sons  un  autre,  tout  le  jour,  devant  no- 
tre échoppe,  el  il  trouvait  toujours  une  raison  pour  y 
entrer,  pour  y  revenir,  pour  y  rester  un  on  deux  mo- 
ments. Tantôt  il  avail  oublié  sa  provision  de  boutons  de 
manches,  tautol  des  épingles,  tantôt  des  écheveaux  de  fil  ; 
d'autres  fois,  il  avail  une  commission  à  me  faire  de  la  pari 

de  son  père  ou  de   s;i   mère,  qui   lui  avaient  recommandé 

de  m.'  rappeler  les  ornements  d'église  ou  les  almanachs 
qu'il  fallait  faire  venir  de  Grenoble  pour  Noël  prochain 


tantôt  il  était  fatigué  d'avoir  laul  marché  dans  Voiron  de- 
puis le  matin,  pour  marchander  du  chanvre  oudcsétoupes, 
et  il  me  demandait  la  permission  de  s'asseoir  un  momenl 
devant  le  comptoir,  pendant  que  je  causais  ou  que  je  pe- 
sais aux  petits  enfants  pour  deux  liards  de  sel  ou  de  pain 
d'épices  dans  mes  balances  de  laiton  poli.  Ce  moment  du- 
i ait  des  heures,  et  nous  ne  nous  en  apercevions  ni  lui,  ni 
moi. 

Les  voisins  qui  passaient  et  qui  le  voyaient  a>sjx,   son 

coude  sui  mon  ouvrage,  ses  cheveux  luisants,  comme  l\c< 

ailes  de  corneilles  déroulées  sur  le  comptoir,  son  bâton 

ferré  entre  ses  jambes,  son  sac  sur  ses  genonx,  disaient  : 

Voilà  un  beau  montagnard  qui  s'apprivoise  avec  les  filles 

de  la  plaine.  Regarde/  donc,  on  dirait   toujours  qu'il 

va  parler,  et  il  ne  fait  rien  que  regarder  le  bout  de  ses 

I  souliers.  » 

C'est  qu'en  vérité,  monsieur,  il  ne  me  disait  quasi  rien, 
ni  moi  non  plus,  ou  bien  il  me  parlait  de  clioses  qui  étaient 
à  mille  lieues  de  ses  vraies  pensées  et  des  miennes  :  du 
temps  qu'il  faisait,  de  l'heure  qu'il  était,  des  vaches  de  sa 
mère  qui  avaient  vêlé,  du  mulet  de  son  père  qui  s'était 
égaré  dans  les  sapins,  des  fromages  qui  ne  ^'épaississaient 
pas  bien  dans  les  métairies  cette  année,  des  orges  qui 
avaient  verdi  trop  vite  et  qui  avaient  été  mordues  à  la 
pointe  par  le-  précoces  gelées,  enfin  de  tout,  excepté  de 
lui  et  de  moi.  Et  moi,  monsieur,  je  faisais  tout  de  même; 
ou  je  ne  dirais  rien,  ou  je  répondais  oui  et  non,  ou  je  lui 
disais  des  choses  qui  n'avaient  aucun  intérêt,  ni  pour  moi, 
ni  pour  lui.  Mais  c'était  égal,  il  suivait  des  yeux  ma  main, 
qui  allai  I  de  mes  genoux  à  mon  front,  eu  ourlant  un  mou- 
choir; je   regardais  ses  cheveux  roulés   là  à  côté  de  moi 
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comme  un  écheveau  de  lin  !il  iioir  sur  le  comptoir;  il  avait 
l'air  d'être  coûtent,  cl  moi  je  me  sentais  si  bien,  que  j'au- 
rais voulu  passer  des  années  dans  ce  silence  ou  dans 
entretiens  insignifiants.  Quand  il  se  levail  pour  retourner 
aux  montagnes,  qu'il  passait  ses  bras  dans  les  bretelles  de 
cuir  de  son  sac,  et  qu'il  dessinait  à  terre  des  zig/ags  pen- 
sifs avec  la  pointe  de  fer  de  son  bâton,  nous  nous  disions 
simplement:  «  A  revoir,  à  la  saison  prochaine!  »  Il  se 
retournait  deux  ou  trois  fois  avant  de  tourner  la  rue;  je 
le  suivais  des  yeux  comme  une  sœur  suit  son  frère  qui 
part,  et  je  rentrais  seule  à  la  maison.  Seulement,  je  m'a- 
percevais bien  plus  que  j'étais  seule,  et  jusqu'à  ce  que  la 
petite  fût  revenue  le  soir  de  chez  la  voisine,  où  elle  ap- 
prenait la  dentelle,  je  ne  faisais  qu'aller  et  venir,  je  ne 
pouvais  pas  tenir  sur  ma  ebaise,  je  n'avais  pas  de  repos, 
mais  je  ne  savais  pas  pourquoi. 

Je  ne  pensais  pas  qu'il  m'aimait,  je  ne  pensais  pas  que 
je  l'aimais  moi-même;  seulement  je  commençais  à  pren- 
dre un  peu  de  vanité  :  je  m'habillais  à  l'air  de  mon  vi- 
sage ;  je  me  peignais  devant  un  petit  miroir  où  je  ne  m'é- 
tais jamais  regardée  auparavant  ;  je  portais  des  bas  blancs 
etdes  souliers  tins  :  je  me  voyais  passer  avec  contentement 
les  dimanches  devant  les  devantures  en  vitres  des  maga- 
sins qui  faisaient  glace  pour  lis  pauvres  filles  comme 
moi,  et  qui  retraçaient  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête 
leur  taille,  leur  démarche  et  leur  toilette  des  jours 
d'oisiveté.  Ah!  monsieur,  nous  avons  été  toutes  péche- 
resses, plus  ou  moins,  dans  notre  jeune  temps,  .le  m'en 
suis  bien  confessée  depuis.  Pourtant  je  n'avais  aucune  en- 
vié de  plaire  à  personne.  Mais  j'étais  comme  le  serin  de 
mo:i  maître  qui  Be  lisse  les  plumes,  qui  se  lave  dan?  on 
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eau,  >|iii  se  caresse  le  cou  avec  son  bec  e|  qui  se  regarda 
dans  le  miroir,  bien  qu'il  ^i»ii  seul  dans  sa  cage.  Que  vou 
lez  vous  !  le  péché  ;i  rejailli  sur  toute  la  création  .  les  bêles 
mêmes  ont  de  !;i  vanité!  Hélas!  oui,  monsieur,  j'en  avais 
dans  ce  temps-là. 

XXII 

Le  moment  approchai!  où  j'avais  l'habitude  de  voir  des- 
cendre Cyprien  à  Voiron.  Je  m'étais  fail  à  moi-même  une 
belle  robe  :  je  m'étais  acheté  une  chaîne  de  jais  noir  avec 
un  ■  croix  d'or  que  j'ai  toujours  là,  ajouta-t-elle  en  me 
faisant  un  geste  de  la  main  gauche  vers  son  armoire;  je 
ne  sais  pas  pourquoi  je  tenais  plus  qu'à  l'ordinaire  à  être 
un  peu  belle;  je  les  portais  tous  les  jours,  de  peur  que, 
par  hasard,  Cyprien  n'arrivât  un  jour  où  je  serais  moins 
bien  mise  cl  où  je  ne  Qatlerrais  pas  tant  ses  veux.  «  Ma 

sœur,  médisait  la  petite,  c'est  donc  tous  les  jours  di- 
i  manche,  celle  semaine*?  »  Je  ne  savais  pas  que  lui  ré- 
pondre, et  ça  me  faisait  rougir. 

XXII! 

Tonte  la  semaine  se  passa  :  les  jours  m'en  parurent  plus 
longs  que  ceux  des  autres  mois.  Le  samedi  arriva,  la  nuit 
vint,  et  il  ne  vint  pas.  C'était  le  lendemain  le  sain!  jour  de 
Pâques  fleuries;  il  n'avait  jamais  laissé  passer  celte  -  - 
maine,  les  autres  années,  sans  venir  à  Voiron  chercher  les 
cierges  d'église,  les  fleurs  de  papier  pour  l'autel,  lc<  fichus 
de  printemps  pour  la  saison.  Je  ne  savais  pas  ce  qui  se  -  - 
rail  passé  de  nouveau  là-haut.  Je  vi<  venir  quelques-uns 
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de  s "-  pays  que  je  connaissais  an  costume.  Je  les  arrêtai 
vous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  je  leur  demandai  : 
«  Cyprien  est-il  malade?  — Non,  qu'ils  nie  dirent;  nous 
<<  l'avons  vn  dimanche  qui  relevait  son  mur  autour  de  la 
«  fontaine  du  pré.  —  Est-ce  qu'il  ne  viendra  pas  à  la  plaine 
«  celle  année?  —  Nous  ne  savons  pas,  »  qu'ils  me  répon- 
dirent. Je  me  couchai  bien  triste  ;  je  ne  dormis  pas  de  la 
nuit,  excepté  le  malin  un  moment,  et,  en  me  réveillant, 
je  sentis  une  place  mouillée  sur  mon  traversin;  j'avais 
pleuré  en  rêvant,  sans  me  dire  à  moi-même  pourquoi. 

XXIV 

Je  rentrais  toute  pâle  et  (ouïe  brisée  de  la  messe,  la 
petite  jouait  dans  la  rue  avec  d'autres  enfants,  je  venais  de 
serrer  mon  livre  d'Heures  dans  le  tiroir,  cl  je  nie  tenais  la 
tête  lourde  entre  les  mains,  accoudée  sur  le  comptoir  en 
no  pensant  à  rien.  Un  montagnard  que  je  ne  connaissais 
pas  de  vue  entra  dans  ma  boutique  cl  me  demanda  des  pe- 
tits miroirs  à  acheter,  le  les  lui  donnai  poliment,  il  me  les 
paya  au-dessus  du  prix  que  je  lui  avais  demandé,  el  il  sor- 
tit. En  comptant  les  sous  pour  les  mettre  au  tiroir,  je  \i- 
qu'il  v  en  avait  douze  de  trop:  je  les  pris  dans  ma  main 
et  je  courus  après  lui.  u  l'ère,  lui  dis-je,  vous  vous  êtes 
«  trompé,  nous  n'avez  acheté  que  deux  miroirs,  el  \mi> 
«  m'en  a\ez  payé  trois :  voilà  douze  ^>us  de  trop,  reprenez- 
«  les,  on  bien  prenez  nu  miroir  de  plus.  »  Il  me  regarda 
de  la  tète  aux  pieds  avec  un  lin  rire  que  je  ne  compre- 
nais pas,  ci  qui  me  lii  lionle,  parce  que  je  crus  qu'il  se 
moquai)  de  moi.  s  Eh  bien!  mademoiselle,  qu'il  medil, 

i  e  n'esl  pas  de  cela  qu'il  s'agil  ;  \<(n^  êtes  une  jolie  fille 
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ni;i  foi  '  aussi  honnête  que  brave  :  mon  (ils  n'a  pas  menti, 
vous  ne  tromperiez  pas  nu  enfanl  pas  encore  sevré;  ça 
«  mêlait  plaisir.  — Votre  lils!  »  lui  répondis-je en  rou- 
gissant jusqu'au  blauc  des  yeux,  parce  qu'à  la  ressem- 
blance el  au  son  de  voix  je  me  doutai  de  quelque  chose  ; 
i  voire  lils,  qui  es!-il  (loue'.'  je  ne  le  connais  pas.  —  Oh  ! 
que  si  que  vous  le  connaissez,  reprit-il,  el  que  lui  il  vous 
connaît  bien!  Vous  ne  connaissez  donc  pas  Cyprien,  le 
beau  montagnard,  el  le  bon  montagnard  que  je  dis, 
moi.'  Eh  bien!  c'est  mon  enfant  !  - —  Ali!  vous  êtes  le 
père  <l<*  Cyprien!  »   lui  répondis-je  en  tremblant,  les 
yeux  baissés,  el  je  n'en  pus  dire  davantage,  tanl  je  me 
-entais  tonte  tremblante,  toute  froide,  toute  de  bois,  de 
\aiit  ce  vieillard.  C  était  pourtant  nu  vieillard  bien  comme 
i!  tant,  monsieur,  pour  sa  condition  :  le  visage  grave,  1;' 
voix  douce,  le  bonnet  à  la  main,  les  cheveux  blancs,  l'air 
honnête,  les  paroles  de  -on  âge,  me  parlant  comme .il  au- 
rait parlé  à  sa  tille  ou  à  une  dame.  —  ù  Oui,  c'est  moi  qui 
suis  -on  père,  continua-t-il,  en  me  reconduisant  jusqu'à 
la   porte,  un  vieil  ami  de  votre  père,  une  ancienne  el 
fidèle  pratique  de  la  maison;  il  ne  logeait  jamais  ailleurs 
•  pie  chez  moi,  quand  ii  montait  pour  travailler,   l'été, 
sur  nos  hauteurs;  nous  parlions  ensemble  de  si  pauvre 
femme  malade  el  des  trois  enfants  qu'il  en  avait.  Le  brave 
omme,  il  a  trop  pris  le  chagrin  à  cœur;  il  s'est  noyé 
lui-même;  mais  ce  n'empêche  pas  que  c'était  un  brave 
"  homme,  allez,  el  dont  le  nom  ne  fera  pas  honte  à  por- 
h  ter  à  ses  enfants,  i 

En  parlant  ainsi,  il  entra  sans  Façon  derrière  moi  el 
s'assit  sur  la  chaise  où  Cyprien  -'était  assis  si  souvenl  tout 
pi  es  de  moi. 
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«  —  Kh  bien  !  mademoiselle,  me  dit-il,  en  me  voyant  as- 
seoir, toute  rouge  el  toute  troublée,  devant  le  comptoir, 
vous  croyez  donc  qu'à  mon  âge  je  ue  sais  pas  compter 
«  jusqu'à  trente-six,  et  que  je  donne  mes  pauvres  liards 
«  pour  une  révérence  dp  jeune  fille?  N'en  croyez  rien, 
«  continuât-il  d'un  air  bon  et  fin.  .Mon  lils  me  <lis;iii 
«  toujours  :  Il  n'y  a  pas  une  fille  plus  honnête  dans  Voi- 
«  ron,  elle  ne  surferait  pas  d'un  sou  ses  pratiques,  pas 
«  même  un  passant,  pas  même  un  inconnu.  —  Ah  bah! 
(i  que  je  lui  disais,  Cyprien,  lu  ne  connais  pas  le  beau 
«  monde:  je  ne  m'y  lierais  pas  tout  de  même.  —  \L\\ 
«  bien!  allez-y  voir,  qu'il  me  dit.  Je  ne  la  préviendrai  pas; 
<<  je  ne  lui  ferai  rien  dire,  et  si  elle  vous  trompe...  eh  bien  ! 
«  je  ne  m'arrêterai  plus  jamais  devant  sa  porte.  Ça  sera 
«  fini,  quoi!  car  toute  jolie  qu'elle  est,  si  elle  n'était  pas 
a  honnête,  je  ne  l'aimerais  plus,  voyez-vous.  » 

Il  m'aime  donc,  que  je  me  dis  tout  bas,  dans  le  cœur, 
sans  oser  lever  les  yeux. 
Le  vieillard  continua. 

m  —  Alors  j'ai  dit  :  Allons-y  roir  nous- même.  J'ai  mis 
«  mes  guêtres;  j'ai  laissé  Cyprien  chanter  à  ma  place  au 
«  chœur;  j'ai  demandé  la  boutique  de  Geneviève;  je  suis 
entré  chez  vous,  j'ai  marchandé  pour  avoir  le  temps  de 
\oiis  bien  regarder;  j'ai  fait  semblant  de  me  tromper  de 
(i  douze  sous  dans  le  compte,  VOUS  m'avez  couru  après 
«  comme  si  j'avais  été  le  voleur  et  vous  la  volée,  pour  me 
<(  rapporter  mes  douze  sous,  et  voilà! 

«  — Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  père  Cyprien,  lui  dis- 
je;  il  n'\  a  pas  de  quoi  être  fière. 

(i  —  C'est  vrai,  dit-il  ;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que, 
si  vous  voulez  m'entendre,  ces  douze  sous  m'auron 
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•  Iieté  uue  belle-tille,  et  à  vous,  Geneviève,  vous  auront 
«  acheté  un  bon  mari.  •> 

J'étais  tellement  secouée,  monsieur,  par  Les  paroles  de 
a  vieillard,  que  je  n'ouvrais  pas  la  bouche,  el  que  je 
n'osais  pas  seulemeul  remuer  le  pied.  Il  avail  l'air  embar- 
rassé dans  ce  moment,  lui-même,  de  ce  qu'il  allait  dire. 
Il  retournait  sa  langue  sur  ses  lèvres,  il  balbutiait  un  peu, 
il  se  levai!,  il  se  rasseyait,  il  toussait.  A  la  lin,  comme  -  il 
avait  pris  son  courage  à  deux  mains  : 

—  Bah  !  dil-il,  aillant  vaut  un  mot  dit  que  cent  mots 
à  dire.  Je  \<ms  dirai  donc  tout  :  Cyprieu  vous  aime  de- 

■  puis  sept  ans. 

Il  me  sembla  qu'on  m'ouvrait  le  cœur  avec  des  paroles, 
et  qu'on  y  faisait  couler  nue  chose  douce  qui  ne  tarissait 
plus,  comme  !a  félicité  éternelle. 

—  Uni,  il  y  a  sept  ans  qu'il  vous  aime,  et  nous  n'avons 
s  jamais  pu  lui  en  (aire  aimer  une  autre,  ni  dans  les  înon- 
«  lagnes,  ni  dans  la  plaine.  Il  aura  du  bien  :  les  sapins,  la 
*  maison  et  le  pré  de  la  fontaine  seront  à  lui  après  moi  : 
«  il  est  doux  et  humble  comme  une  jeune  fille;  il  est  aimé 
«  des  garçons,  il  plaît  aux  tilles,  et  il  n'est  pas  plus  lier 

■  qu'un  enfant.  Et  malgré  cela,  il  nous  a  toujours  dit  : 
Je  n'épouserais  que  Geneviève,  si  j'osais  jamais  être 
son  courtisan.  —  Eh  bien!  lui  disions-nous,  sa  mère  et 

«  moi,  contente-toi,  descends  à  la  plaine,  tais  la  cour  à  Ge- 
neviève, puisque  Ion  bonheur  est  là;  mais  enfin  il  faut 

o  que  tu  te  maries,  l'ouvrage  est  laree  et  nous  nous  Élisons 
vieux.  —  Alors  il  partait  bien  résolu  de  s'expliquer  avec 
vous,  mademoiselle;  et  puis,  quand  il  remontai)  el  que 
nous  lui  demandions  :  Que  lui  as-tu  dis,  et  qu'est-ce 
qu'elle  l'a  répondu?     -  Rien,  disait-il;   j<-  n'ai  jamais 
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osé;  c'esl  une  tille  de  Ja  plaine,  el  moi,  je  suis  un  gar- 
çon des  montagnes;  c'esl  une  demoiselle  de  la  ville,  el 
«  moi,  je  suis  nn  paysan  du  village.  J'ai  eu  peur  d'être 
«  méprisé,  cl  puis,  si  elle  m'avait  dil  non,  je  serais  tombe 
(i  de  chagrin  sur  la  route.  Je  n'ai  pas  parlé,  mais  je  serai 
«i  plus  hardi  la  saison  qui  vient,  laissez-moi  faire.  —  La 
«  saison  qui  vienl  s'en  allait  toujours  de  même,  et  le 
e  pauvre  garçon  séchait  sur  pied,  el  nous  le  voyions  dé- 
«  périr  de  l'été  à  l'automne.  A  la  fin,  je  lui  ai  dit  :  Veux- 
(i  lu  que  j'y  aille,  moi?  Ta  mère  es^  boiteuse,  elle  ne 
pourrait  jamais  descendre  si  bas  et  remonter  si  liant.  Je 
(i  suis  vieux,  mais  je  suis  hardi,  va;  je  chercherai  une 
«  chose  ou  l'autre  à  acheter  dans  sa  boutique,  je  serai  un 
"  rusé  montagnard  peur  lier  la  conversation  avec  elle,  je 
m'informerai  dans  Voiron,  je  saurai  si  c'esl  une  brave 
»  fille,  je  verrai  si  elle  est  avenante,  si  elle  est  jolie,  si  elle 
est  bonne  pour  le  pauvre  monde,  el  je  lui  dirai  :  Cy- 
prien  vous  aime!  —  J'ai  fait  comme  j'avais  dit,  made- 
"  moiselle  Geneviève;  ne  m'en  voulez  pas;  ei  maintenant, 
"  vous,  dites-moi  franchement,  à  votre  tour,  aimez-vous 
(i  Gyprien?  » 

XXV 

Je  ne  répondis  que  par  un  gros  soupir,  ''l  il  !«•  comprit. 
Eh  bien!  c'esl  bien,  dit-il;  puisque  vous  l'aimez, 
«  voulez-vous  l'épouser  et  être  notre  fille  là-haut?  » 

Je  ne  répondis  pas  davantage  ;  mais  je  me  nn'<  à  pleu- 
rer. 

(i  —  Eh  bienl  c'est  bien,  dit-il  encore,  nous  ferons  la 

noce  à  la  Ssint  Jean.  Je  vais  remonter  là-haul  el  •  'jouii 
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le  cœur  de  mon  (ils.  Cyprien  viendra  à  préseul  vous  faire 
«  la  cour  librement,  jusqu'au  jour  dès  fiançailles  :  il  n'aura 
pas  l'embarras  de  vous  dire  que  vous  lui  plaisez,  ni  de 
vous  demander  si  vous  êtes  contente.  J'ai  parlé  pour  lui, 
(«•ut  est  dil .  Adieu,  mademoiselle  Geneviève,  je  no  pren- 
drai pas  même  un  verre  de  vin  à  Voiron,  de  peur  de 
retarder  le  bonheur  de  Cyprien.  Je  suis  sur  qu'il  m'at- 
tend à  moitié  chemin,  et  qu'il  compte  mes  pas  dans  sa 
pensé 

Et  le  vieillard  partit ,  aussi  leste  qtte  s'il  avail  empoi'lé 
pour  lui-même  le  premier  aven  de  sa  fiancée. 

XXVI 

Le  dimanche  suivant,  monsieur,  je  vis  revenir  Cyprien 

à  la  maison,  comme  à  l'ordinaire.  11  avail  l'air  bien  heu- 
reux et  bien  honteux  tout  ensemble  ,  et  moi  de  même.  Il 
me  prit  ta  main  en  tremblant  par-dessus  le  comptoir,  où  je 
repliais  une  aune  de  serge,  et  il  mêla  serra  doucement  en 
regardant  sur  mon  visage  si  j'étais  fâchée.  Je  ne  dis  rien 
et  je  n'eus  pas  l'air  en  colère;  ça  l'encouragea  :  «  Vous 
■<  n'êtes  donc  pas  tachée  contre  moi ,  qu'il  me  dit,  Gene- 
viève? )>  Je  lui  répondis  seulement  :  «  Non,  »  d'une  voix 
I rès-douce,  et  je  ne  retirai  pas  ma  main.  Alors  nous  res- 
tâmes comme  cela  tous  les  deux  longtemps,  longtemps, 
sans  rien  nous  dire  :  mais  mon  cœur  battait  si  fort ,  et  le 
sien  aussi,  contre  le  comptoir,  qu'on  les  entendait  comme 
des  balanciers  d'horloge. 

—  Geneviève,  dit-il  enfin,  mon  père  vous  a  donc 
•  parlé! 

— ■  Oui,  que  je  lui  réponds;  et  rien  de  plus. 
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h  —  Eb  bien,  alors,  il  faut  nous  liaiicer  le  mois  qui  \  ienl. 

ii  —  Le  mois  qui  vient  1  répondis-je. 

<i  —  Vraiment,  qu'il  médit,  en  se  levant  et  en  retirant 
h  sa  main  pour  la  battre  de  joie  contre  l'autre. 

<(  —  Vraiment!  répliquai-je  avec  gravité,  comme-  si 
«  j'avais  fait  un  serment . 

«  —  Eh  bien,  alors,  allons  nous  promener  clans  les 
«  prés,  me  dit-il,  car  je  ne  peux  pas  tenir  en  place.  Les 
e  plantes  des  pieds  me  font  mal  du  désir  de  sortir  avec 
«  vous,  Geneviève,  et  de  dire  à  tous  mes  pays  que  nous 
q  rencontrerons  et  qui  se  demanderont  :  Avec  qui  donc 
«  est  Cypricn?  C'est  ma  promise.  » 

El  nous  sortîmes. 

Nous  nous  promenâmes  tout  le  soif,  bien  loin ,  bien 
loin,  dans  les  prés,  sur  le  bord  de  la  rivière.  La  petite  était 
avec  nous,  qui  n'y  comprenait  rien  et  qui  jouail  devant  on 
derrière,  avec  les  papillons  sur  l'herbe  et  les  petits  poi- 
sons sous  l'eau.  Nous  ne  nous  disions  guère  plus  qu'à  la 
maison  ;  mais  nous  nous  (enions  les  mains,  tout  le  temps, 
par  le  bout  des  doigts,  comme  des  enfants  qui  vont  à  l'é- 
cole. Ça  lui  faisait  plaisir  et  à  moi  aus>i,  et  nous  soupirions 
m  fort,  si  fort,  que  la  petite  me  disait  par  moments  touj 
bas  :  H  Tu  as  donc  du  chagrin,  Geneviève?  Pourquoi  donc 
"  ee  vilain  M.  Cjprien  est-il  venu  te  taire  de  la  peine?  » 

Cela  faisait  rire  Cjprien,  à  qui  je  le  redisais  quand  la 
petite  était  loin,  et  je  me  incitais  les  bords  de  mon  tahlier 
SUT  les  veux  ,    connue  M  j'avais  pleuré  ;  niais  c'était  pour 

sourire  et  pour  regarder,  eu  souriant,  Cyprien,  qui  me 

-errait  le  doigt.  Puis  la  petite  venait  me  tirer  mon  tablier 
<le  ilessns  les  veu\  et  disait  :  «  \\\  !  vous  riez  :  n'est  un  b;t- 
ilinacc  '  » 


..i:\i.\ik\i  jir, 
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Nous  ne  rentrâmes  que  bien  lard  à  la  maison,  ce  jour- 
ià,  après  èiiv  convenus  de  tout.  Cyprien  repartirai!  la 
même  nuit  ;  il  ferail  ses  foins  pendanl  les  deux  semaines; 
il  viendrail  me  chercher  à  Voiron  pour  que  les  fiançailles 
se  lissent  dans  le  village  ei  dans  la  maison  de  son  père,  à 
cause  de  sa  mère  boiteuse  qui  ne  pouvail  pas  descendre  : 
ilme  ramènerait  le  même  jour  à  Voiron,  el  nous  nous  ma- 
rierions après  les  orges  rentrées,  la  semaine  d'avant  l'As- 
somption. 

Il  partit  content  comme  si  non-  eussions  été  déjà  l'un  à 
l'autre.  Il  croyait  à  ma  parole,  le  pauvre  garçon,  comme 
m  c'eût  été  parole  d'Evangile.  Ah!  monsieur,  que  j'ai  été 
traître  !  dit-dit'  en  se  frappant  la  poitrine  avec  ses  aiguilles 
de  bas,  comme  si  elle  eût  voulu  se  les  plonger  dans  le  cœur  ; 
niais  c'était  pour  on  bon  motif  pourtant,  reprit-elle  avec 
un  accent  de  conviction  qui  parut  la  consoler  elle-même. 

—  Comment.  Geneviève!  lui  dis-je  avec  étonneinenl  , 
vous  avez  été  traître,   vous? 

—  Ali  !  monsieur,  quand  je  dis  traître,  je  veux  dire  étour- 
die ;  mais  bien  malheureusement  étourdie  ;  vous  allez  voir. 
Mais,  avant  de  recommencer  à  vous  conter  tout  cela,  laissez- 
moi  jeter  quelques  éclats  de  sapin  sur  le  feu  qui  va  s'étein- 
dre, et  regarder  dans  la  marmite  si  les  pommes  de  terre 
que  j'ai  promis  de  porter  avant  le  jour  aux  enfants  de  la 
pauvre  Marguerite  cuisent  bien. 

Elle  jeta  des  éclats  sur  le  l'eu,  elle  ouvrit  le  couvercle 
d'étain ,  elle  remit  une  poche  d'eau  sur  les  pommes  de 
terre,  qui  brûlaient  un  peu,  et  elle  \inl  se  rasseoir  sous  la 
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lampe.  Je  profitai  de  l'interruption  pour  délier  I»'  cordon 
de  mon  chien  qui  faisait  du  brait  avec  ses  grelots  en  pre- 
nant des  mouches,  el  pour  étendre  une  goutte  d'huile  de 
plus  sur  les  bassinets  de  mon  fusil.  Geneviève  continua 

ainsi  : 


XXVIII 

L'histoire  des  douze  sous,  que  le  père  Cyprien  avait  ra- 
contée aux  cabarets  et  sur  la  route  en  s'en  allant,  pour  se 
vanter  de  sa  finesse,  et  la  promenade  que  j'avais  faite  dans 
les  prés  avec  son  lils  le  dimanche  d'après,  avaient  l'ail  du 
bruit  dans  Yoiron.  Les  voisines  et  les  jeunes  filles  mes 
amies  faisaient,  semblant  de  se  moquer  de  ce  que  j'allais 
épouser  un  jeune  homme  delà  montagne,  qui  portail  des 
guêtres  de  cuir  et  des  cheveux  longs;  mais  au  fond  elles 
me  portaient  envie  toutes;  je  le  comprenais  bien  quand 
on  me  disait  qu'elles  disaient  entre  elles  :  «  Tiens!  puis- 
«  que  le  beau  montagnard  voulait  se  marier  en  plaine,  il 
«  aurait  bien  pu  en  trouver  d'aussi  jolies  e(  de  plus  riches 
«  que  Geneviève!  »  Les  plus  sages  me  faisaient  compli- 
ment; elles  me  disaient  :  «  Tu  as  bien  (ait,  Geneviève, 
«  l'habit  n'y  fait  rien,  va;  tu  entres  dans  une  bonne  fa- 
(i  mille  :  le   bon  Dieu  te  devait  ça   pour  toutes   les  peines 

que  tu  t'es  données  avec  la  mère.  Elle  sera  bien  con- 
«  lente,  dans  le  paradis,  de  te  savoir  établie  avec  un  si 
«  beau,  si  riche  et  h  honnête  garçon.  »  Moi,  j'écoutais 
tout  cela,  et  je  songeais  à  me  taire  la  plus  bette  que  je 

pourrais  le  jour  de  nos  fiançailles,   pour  taire   honneur  à 

Cyprien. 
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XXIX 


J'avais  amasse  une  petite  économie  en  petites  pièces 
après  avoir  vécu  el  payé  l'apprentissage  de  la  petite  chez  la 
dentellière;  j'avais  mis  cela  dans  le  coffre  àsel,  â  côté  de  no- 
trelit.  Je  me  <li^  :  Il  Paul  l'acheter  du  linge,  une  robe  neuve, 
nue  ((tille,  des  souliers  de  peau  de  chèvre  el  une  bague 
•  l'or  pour  Cyprien,  des  boîtes  de  dragées  pour  les  parents 
el  le^  voisines.  Je  dépensai  toul  à  me  l'aire  un  trousseau, 
puisque  ma  mère  n'avail  pas  pu  m'en  l'aire  un  avant  de 
mourir:  Mais  aussi .  j'étais  aussi  bien  nippée  qu'une  fille 

.pii  aurait  en  père  et  mère.  Tout  cela  était  étalé  sur  le 
cofire  à  sel ,  à  la  tête  du  lit.  J'y  allais  bien  vingt  fois  par 
jour  pour  le  regarder  et  pour  nie  dire  ;  «  A  quoi  ressem- 
«  bleras-tu,  Geneviève, quand  lu  seras  là-dedans*.'  »  Vrai- 
ment, monsieur,  je  n'osais  pas  l'essayer,  tant  j'avais  peur 
de  ne  pas  nie  reconnaître.  J'aurais  rougi  de  nie  parer 
ainsi,  même  devant  la  petite  Josette. 

A  la  fin,  il  fallut  bien  m'endimancher,  car  c'était  le 
matin  du  jour  où  Cyprien  devait  venir  me  prendre  pour 
les  fiançailles.  Je  menai  Josette  de  grand  matin  chez  sa 
maîtresse,  je  prai  celte  femme  de  la  garder  deux  jours  el 
de  la  Hure  coucher  avec  ses  enfants.  Je  lui  recommandai 
d'être  bien  sage,  je  l'embrassai  et  je  revins  m'babiller. 

A  peine  avais-je  fini  de  boucler  mes  souliers  et  d'épiri- 
gler  mou  fichu  rouge  devant  et  derrière  ma  robe  de  soie 
verte,  que  j'entendis  le  pas  d'un  mulet  qui  s'arrêtait  de- 
vant la  porte.  On  frappa;  j'ouvris  :  c'était  Cyprien  en  ba- 
bits  neufs,  en  souliers  neufs  ,  en  chapeau  neuf  à  grands 
bords  tombant  sur  les  épaules,  presque  aussi  longs  et  aussi 
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noirs  que  ses  cheveux.  Il  ne  liiisnii  pas  eneorc  bien  jour, 
bien  que  ce  lui  trois  semaines  après  Pâques.  Il  h'v  avail 
personne  encore  aux  fenêtres  ni  dans  la  rue. 

Cyprien  avait  marché  de  nuil  pour  m'emmener  dès  le 
point  du  jour,  afin  d'arriver  à  l'heure  de  la  messe  au  vil- 
lage. Le  mulet  mangeail  sur  la  porte,  dans  une  résille  de 
chanvre  cordé  qui  lui  |i;iss;iii  autour  du  cou,  et  qui  lui 
rapprochait  son  herbe  de  la  bouche.  Il  avail  un  panache 
rouge  sur  le  fronl ,  un  collier  de  grelots  qui  sonnaient 
gaiement  à  chaque  mouvement  de  son  encolure,  un  poi- 
trail de  cuir  garni  de  plaques  luisantes  comme  nV  l'or, 
une  selle  large,  rembourrée,  couverte  d'un  beau  lapis  de 
laine  de  couleur  sur  le  dos,  avec  un  gros  pommeau  de  cuir 
et  de  cuivre  pour  s'appuyer  sur  le  devant,  et  deux  étriers 
de  fer  suspendus  à  des  courroies  courtes,  au  milieu  de  la 
selle,  pour  qu'une  femme  y  pût  mettre  ses  pieds. 

(i  Allons,  Geneviève,  me  dit  Cyprien  ,  ne  perdons  pas 
«  un  coup  de  l'horloge;  la  route  esl  longue,  le  soleil  mar- 
«  elle  vite  une  fois  qu'il  sorl  des  sapins,  la  famille  nous 
o  attend.  »  Je  fermai  la  porte,  je  lui  donnai  les  clefs 
connue  s'il  eûl  été  déjà  mon  mari.  Il  me  prit  dans  ses  bras 
connue  si  j'avais  été  une  javelle  d'orge  \erl  :  il  m'assit  sur 
la  selle,  il  passa  mes   pieds  dans  les  étriers;  il  me  mil    la 

bride  dans  une  main,  il  me  dil  de  me  tenir  de  l'autre 

main  au  pommeau  de  ht  selle  :  «  N'ayez  pas  de  crainte, 

(i  Geneviève,  qu'il  me  dil,  je  vais  marcher  à  coté,  un  peu 

en  avant,  en  tenant  le  mulel  par  le  licou,  el  s'il  fait  un 

faux  pas.  ou  si  vous  avez  peur,  criez  librement,  etjetez- 

<'  vous  de  mon  côté,  je  ne  nous  laisserai  pas  tomber  ;'i 

terre,  allez  ! 
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XXX 

,)  avais  bien  |u  ni  ;  mais  je  ue  <li>  rien  et  je  me  i  issurai 
en  regardai! I  les  épaules  el  les  clieveui  deGyprien,  qui 
lundi. lient  presque  mon  genou  et  qui  balayaient  la  pous- 
sière de  mon  soulier.  Je  me  dis  :  «  Je  n'ai  rien  à  craindre 
si  près  de  lui.  I  11  n'était  pas  tout  à  lait  jour  encore  quand 
nous  traversâmes  le  petit  pont  au  milieu  des  prés  et  que 
nous  commençâmes  à  grai  ir  le  sentier  qui  mène  aux  mon- 
tes, 

Cyprien,  sans  me  regarder  et  sans  nie  rien  dire,  se  mil 
à  chanter  de  toute  sa  force,  et  avec  une  si  belle  voix  que 
les  rochers  de  la  route  en  sonnaient,  la  chanson  îles  fian- 
çailles dans  la  montagne.  Von-  savez  bien,  monsieur,  cette 
chanson  qui  dit  : 

Belle,  ouvrez-moi  la  porte 
A  lheure  de  minait. 

Les  grelots  et  les  fers  du  mulet  sur  les  roches  luisantes 
accompagnaient  la  chanson  de  Cyprien  ,  et  les  rossignols 
qui  s'éveillaient,  et  les  alouettes  qui  partaient,  et  la  chute 
de-  cascades  qui  bruissaient,  et  les  jeune-  fiiks  qui  sor- 
taient du  lit  el  qui  se  mettaient  sur  les  portes  de  leurs 
chalets  pour  nous  voir  passer,  tout  cela  était  >i  gai,  Mon- 
sieur, que  je  ne  me  sentais  plus  le  cœur  de  contentement, 
•  t  qu'il  me  semblait  qu'on  m'enlevait  au  troisième  ciel. 
,1c  me  souvenais  d'avoir  vu  dans  la  Bible,  sur  le  lit  de  ma 
mère,  la  figure  d'une  <ainte  Vierge,  assise  aven-  l'enfant 
Jé-u^  sur  un  mulet,  qu'un  ange  menait  par  la  bride  pour 
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voir  sa  cousine.  Je  me  disais  :  «  Tu  es  comme  une  sainte 
«  Vierge,  mais  qu'as-tu  fait  de  l'enfant?  »  Et  je  me  sen- 
tais  mi  petit  inomenl  le  cœur  Lriste  en  pensanl  que  j'avais 
laissé  Josette  en  arrière;  mais  ça  ni-  durait  pas.  Cyprien 
tournait  un  autre  rocher,  entrait  dans  un  antre  Lois,  tra- 
versai! une  antre  torrent  à  gué,  ses  jambes  nues  dans  l'eau 
(tu  bien  en  croupe  derrière  moi  sur  le  mulet,  el  tout  re- 
dcvcnail  surprise,  joi<  el  rire  comme  avant. 

XXXI 

.l'étais  si  neuve  à  la  vue  des  pays,  monsieur,  du  ciel. 
des  montagnes,  des  bois,  des  eaux,  de  toutes  ces  choses 
qui  couvrent  la  terre  !  je  n'étais  jamais  sortie  de  Voironet 
presque  jamais  de  ma  chambre;  tant  cela  m'entrait  dans 
les  yeux  comme  un  feu  d'artifice.  .l'admirais  tout,  j'inter- 
rogeais Cyprien  sur  tout,  je  criais  de  tout,  et  cependant  je 
n'avais  peur  de  rien,  parce  que  j'étais  avec  lui.  Mais,  s'd 
faut  vous  l'avouer,  monsieur,  deux  ou  trois  fois  je  li-  sem- 
blant d'avoir  trop  peur  au  bord  des  ravins  et  au  bruit  du 
torrent  ;  je  poussai  un  cri  et  je  me  jetai,  ma  main  sur  son 
épaule,  autour  de  son  cou,  pour  rpi'il  me  soutînt  à  demi 
et  qu'il  m'entourât  de  son  bras  robuste,  sou-;  lequel  je  ne 
craignais  plu-  rien. 

—  \il  il  n'en  profita  pas  pour  vous  embrasser  11110  seule 
fois,  Geneviève .' 

—  Oh  !  non,  11 sieur,  je  vous  le  jure,  dit-elle,  il  était. 

trop  honnête  homme  pour  cela;  il  ne  m'embrassa  pas 
plus  que  mou  ange  gardien  but  la  route.  Il  était  plus  rouge 
de  honte  que  moi  ;  il  ne  me  toucha  pasdu  bout  des  lèvres 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  devant  tout  le  monde,  à  table,  dan-  la 
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maison  de  sa  mère,  e(  que  son  père  lui  dit  :  «  Allons,  Cy- 

prien,  embrasse  donc  ta  fiancée  !  o 

i 

XXXII 

Nous  nous  arrêtâmes  bien  quelquefois  pour  faire  souf- 

llcr  le  mulet  à  l'ombre,  d;iii>  le  creux  du  rocher,  au  boni 
(locaux  qui  écumaient.  Il  cassail  i\r>  branches  d<  jeunes 
sapins  qu'il  me  donnait  pour  m'éventer  ou  pour  chasser 
les  mouches  de  mes  joues,  même  nue  fois  que  j'avais  soif 
il  alla  me  chercher  de  l'eau  au  torrent  dans  le  creux  de  ses 
deux  larges  mains,  qu'il  arrondit  comme  une  coupe;  il 
les  éleva  vers  moi,  el  j'y  bus  en  me  penchant  comme  à  la 
source.  Je  ne  pouvais  pas  me  rassasier  d'y  boire  ainsi;  il 
me  semblait  que  ça  me  familiarisait  avec  celui  qui  devait 
être  mon  mari,  et  que  je  buvais  véritablement  sa  sueur  et 
sa  vie.  Je  prolongeais  le  jeu  au  delà  de  ma  soif,  el  lui  riait 
et  me  disait  :  a  Bien,  mademoiselle  Geneviève,  ne  vous 
press(  /  pas  :  c'est  comme  cela  que  nous  buvons  à  ta 
montagne  quand  nous  fanons  le  foin,  g  Puis,  quand  j'a- 
vais fini,  il  buvait  après  moi,  ouvrait  les  mains  el  me  je- 
tait quelques  gouttes  au  visage  pour  me  rafraîchir  le  front. 
Voilà  tout  ce  qui  nous  arriva  en  chemin. 

Mon  Dieu  !  que  je  trouvais  donc  tout  cela  beau  !  les  gor- 
_  -  dans  lesquelles  il  semblait  que  le  mulet  ne  pourrait 
jamais  passer,  tant  les  rochers  et  les  sapins  se  rappro- 
chaient comme  pour  murer  la  route;  les  neiges  fondues 
qui  bondissaient,  comme  des  agneaux  qui  se  noient,  de 
roches  en  rocher,  en  jetant  des  cris,  en  hurlant,  en  sif- 
llant  comme  des  personnes  ;  les  bras  îles  sapins  qui  s'é- 
tendaient sur  le  chemin  et  qui  me  forçaient  à  baisser  la 
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tête  sur  le  cou  de  la  bête,  île  peur  d'y  laisser  ma  coitïe  et 
mon  peigne;  les  précipices  tout  garnis  de  fleurs  rouges, 
bleues,  jaunes,  que  je  n'avais  jamais  vues  dans  les  jardins 
deVoiron;  l'écume  blanche  qu'on  voyait  au  fond,  comme 

des  éeluscs  de  lait  qui  auraient  coulé  du  ciel  ;  les  arcs-en- 
ciel  qui  tonnaient  des  ponts  d'un  des  cotés  du  précipice  à 
l'autre,  et  qu'on  voyait  en  ]>as  au  lieu  de  les  voir  en  liant  ; 
par  moments,  de  petits  brouillards  qui  sortaient  en  fumée 
/les  sapins,  qui  devenaient  nuages,  qui  éclataient  on 
éclairs,  en  tonnerres,  en  ondées  d'un  quart  d'heure,  cl 
puis  qui  se  dissipaient,  comme  les  bulles  d'air  de  Josette, 
en  souftlanl  dessus,  et  qui  laissaient  revoir  après  un  ciel 
sans  tache,  aussi  bleu  que  l'eau  du  lavoir  quand  les  blan- 
chisseuses y  ont  délayé  de  lai-éruse;  je  ne  pouvais  pas 
me  lasser  de  regarder,  je  me  disais:  »  l)ue  le  monde  est 
«  grand!  »  J'aurais  voulu  ne  jamais  arriver  et  toujours 
attendre.  Cyprien  avait  vu  cela  toute  sa  vie,  monsieur, 
lui;  eh  bien!  il  n'avait  pas  l'air  plus  pressé  que  moi.  Il 
médisait:  «  Geneviève,  vous  allez  croire  que  je  mens,  eh 
«  bien,  le  pays  ne  m'a  jamais  paru  aussi  beau  que  celle 
«  fois  avec  vous.  Je  ne  saispaspourquoi,  mais  c'est  connue 
((  ça.  »  Et  il  trouvait  toujours  que  la  monture  allait  trop 
vite,  parce  qu'elle  sentait  le  pré,  disait-il,  et  il  trouvait 
toujours  une  raison  poui  l'arrêter,   tantôt  pour  resserrer 

les  sangles,    tantôt  pour   lui  enlever  un  l; suc  le  cou, 

tantôt  pour  lui  ôter  un  caillou  du  pied.  Ah  !  il  aimait  bien 
son  mulet,  allez  ! 

\X\1II 
Voilà  que  quand  nous  fumes  arrivés  à  un  long  pont  de 
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bois  peint  eu  rouge,  mm-  le  gave  qui  sépare  tes  bois  <li 
Montagnol  des  lM»i<  de   Valneige,    nous  entendîmes  des 
coups  <lr  fusil  qui  roulaient  dans  le  ravin  comme  d<  -  ton- 
nerres. 6  Ne  bougea  pas,  me  dit  Gyprien  :  ce  sonl  1rs  pa- 
rents qui  viennent  nu-devant  avec  les  garçons  el  les  filles 
du  pays  pour  vous  faire  fête. 
Nous  les  rencontrâmes  an  milieu  du  pont.  Ils  étaienl 
bien  trente,   tant  garçons  que  filles,  tant  hommes  d'à-1' 

•  [ne  petits  enfants.  Le  père  Cyprien  était  en  avant,  ^<>n  lils 

lui  donna   la  bride  du   mulet.  Les   enfants  jetaient  de- 

grains  de  blé  et  des  coquelicots  snu<le>  pieds  de  la  bête, 

que  les  planchés  du  pont  en  étaient  toutes  rouges  :  mais 

j'étais  plus  rouge  que  les  coquelicots  moi-même,  de  lionte 

de  me  voir  ainsi  honorée  comme  une  reine  nui  ferait  son 

f 
entrée  dans  Jérusalem  !  moi  pauvre  servante,  qui  n  avais 

pas  vingt  ans,  voyez-vous  :  n'était-ce  pas  pour  m'humi- 
lier  ! 

On  me  conduisit  ainsi  de  porte  en  porte  jusqu'à  l'église, 
où  le  curé,  avec  reniant  de  chœur,  nous  attendait  pour 
bénir  les  fiançailles,  et  de  là  au  chalet  du  père  Cyprien, 
pour  saluer  la  mère  et  goûter  le  pain.  Devant  toutes  les. 
maisons  dis;>éminccs  que  nous  rencontrions,  il  y  avait  au- 
près de  la  porte  une  petite  table  couverte  d'une  nappe  de 
chanvre,  avec  des  beignets,  des  crêpes  sucrées,  des  gâ- 
teaux, du  vin  blanc  et  des  bouquets  dans  un  pot  à  l'eau, 

•  h  ssus.  Les  nières  et  les  filles  étaient  sur  le  pas  de  leur 
porte  ;  il  fallait  goûter  de  tout  en  passant  ;  c'était  la  cou- 
tume. Api'ès  cela,  on  était  du  pays. 

La  mère  de  Cyprien  me  présenta  le  banc  de  sapin  à  trois 
pieds  pour  descendre  du  mulet.  Elle  me  prit  par  la  main, 
toute  boiteuse  qu'elle  était,  et  me  mena  gravement  d'à- 
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bord  à  l'étable,  [mis  à  la  grange,  au  geoier  à  blé,  à  la 
laiterie,  à  la  fontaine,  au  lavoir,  au  four,  enfiu  dans  la 
maison.  Il  y  avait  uue  longue  table  couverte  de  pain  de 
brioche,  de  plats  cuits  au  four  el  de  brocs  devin.  Elle  me 
conduisit  près  du  foyer  :  on  y  voyait  une  quantité  de  mar- 
mites fumantes;  elle  me  fit  toucher  la  crémaillère  et  les 
chenets,  puis  elle  m'embrassa  et  médit  deux  ou  dois  mots 
du  pays  que  je  ne  compris  p;is. 

Je  n'osais  lui  répondre,  et,  si  je  n'avais  pas  vu  Cyprien, 
qui  était  avec  ses  parents,  toujours  derrière  moi,  je  me 
serais  sauvée.  Les  hommes  se  mirent  à  table  ;  la  mère, 
les  femmes  et  moi  nous  les  servions;  seulement,  de  temps 
en  temps  le  père  me  faisait  asseoir  sur  le  banc,  mangernn 
morceau  sur  le  pouce  el  boire  une  lasse  de  vin  blanc  avec 
lui  ;  le  reste  du  temps,  je  relevais  ma  robe  de  soie  à  l'agrafe 
de  ma  ceinture,  je  retroussais  mes  manches,  j'ôtais  macoiffe 
el  j'allais  dans  l'évier  à  côté,  avec  les  femmes,  pétrir  les 
galettes,  récurer  les  plats  et  emplir  les  bouteilles  pour 
les  invités.  »  Elle  n'est  pas  lière  et  elle  est  ouvrière,  di- 
saient les  vieilles  à  la  mère  Cyprien;  vous  avez  du  bou- 
«  heur,  ça  fera  une  bonne  servante  à  la  maison.  » 

Quand  le  dîner  fui  fini,  et  qu'il  ne  resta  que  les  pères  à 
Lable,  devisant  de  choses  el  d'autres  en  buvant,  Cyprien 
me  mena  promener  dans  le  domaine,  dans  les  sapins  et 
d.uis  le  pré  de  son  père  ;  les  vaches  paissaient  dans  l'herbe, 
qui  leur  montaient  jusqu'aux  genoux.  Il  me  les  nommait 
l'une  après  l'autre,  en  me  disanl  leurs  défauts  el  leurs 
qualités  :  i  Celle-là,  c'esl  la  rousse,  me  disait-il,  elle  \i'-iit 
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il  elle-même  tendre   sou   pis  deux   fois  par  jour  pour 

qu'on  la  sou|age  de  son  lait  ;  celle-là  donne  deui  pintes 

«  par  soleil  ;  celle-là  laboure  comme  un  bœuf,  mais  elle 

csl  toujours  maigre  el  ne  broute  guère  au  râtelier  :  nous 

■  l'appelons  la  servante  :  celle-là  est  bariolée  de  noir  el 
de  blond ,  cesl  la  plus  belle,  mais  elle  esl  fièfe  el  capri- 
cieuse comme  une  chèvre  :  celle-là  a  la  corne  de  tra- 
vers; il  faudra  prendre  garde,  Geneviève,  jusqu'à  ce 
qu'elle  vous  connaisse,  elle  \<>u^  regardera  de  mauvais 
Mil.  •<  Il m'avertissail   de  (ont,  monsieur,  <■(  médisait 

comme  il  fallait  faire  pour  être  agréable  àsa  mèreel  pour 
me  faire  aimer  à  la  maison.  Je  le  remerciais  el  je  lui  di- 
sais :     Soyez  tranquille,  Cyprien;  n'ai-je  pas  servi  toute 

■  ma  vie.'  Puis  j'admirais  les  sapins,  les  orges,  les  ar- 
bres fruitiers,  les  ruches  couvertes  de  leurs  toits  pointus 
de  paille  grise  pour  que  la  neige  glissai  dessus  :  les  ca- 
uards  dans  la  mare,  les  poules  dans  le  verger,  enfin  tout , 
quoi  !  el  je  pensais  :  .le  n'aurais  pas  besoin  de  tant  avec 
Cyprien!  11  me  ramena  toute  contente  à  la  maison,  où  les 
vieillards  buvaient  encore,  quoique  le  soleil  lut  déjà  haut 
dans  le  milieu  du  ciel,  et  me  lit  voir  la  chambre  que  j'au- 
rais avec  lui  au-dessus  de  l'élable:  on  y  montait  par  une 
échelle  de  sapin,  et  il  y  avait  une  petite  galerie  devant, 
toute  tapissée  de  maïs  luisant,  comme  si  la  muraille  eut 
été  de  l'or.  La  chambre  était  basse  et  petite,  tout  en  bois 
de  sapin  poli  comme  un  coffre.  «  Ah!  que  nous  serons 
i  bien  là!  que  je  me  dis;   c'est  bien  assez  grand  pour 

ux.  Je  pensais  laisser  la  petite  en  apprentissage  à 
Voiron,  parce  que  Cyprien  m'avait  dit  en  route  que  sa 
mère  ne  voulait  absolument  que  moi,  i  \A  puis,  medisais- 

.  cette  pauvre  enfant-là  a  toujours  été  dorlotée  ;  ça  ne 
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<  comiail  pas  la  peine;  ça  souffrirait  Uop  d'être  paysanne 
«  dans  sa  vie,  après  avoir  été  quasi  demoiselle  étant  en- 
«  i'ant.  o 

Nous  redescendîmes  l'échelle  sans  eu  avoir  plus  dit.  Le 
mulet  toul  harnaché  nous  attendait  en  J»as.  Le  père  Cy- 
prien  me  remit  dessus.  Tout  le  pays  me  lil  la  conduite 
jusqu'au  pont  rouge,  et  nous  redescendîmes,  Cyprien  el 
nioi,  fiancés  et  contents,  par  où  nous  riions  montés  le 
matin. 

XXXV 

Nous  étionsplus  gais,  monsieur,  et  plus  accoutumés  en- 
semble, parce  que  maintenant  nous  ne. pouvions  plus  nous 
dédire,  el  que  nous  avions  bu  et  mangé  ensemble  et  mis 
noire  main  dans  notre  main.  Le  temps  nous  durait,  en 
idée,  jusqu'au  grand  jour  ;  mais  Cyprien  me  promet  ta  il 
devenir  tous  les  dimanches  me  conduire  à  la  messe  à 
Voiron  et  me  promener  dans  les  prés;  canons  ferait 
patienter. 

Ali!  mon  Dieu,  que  j'étais  heureuse!  et  lui  aussi,  qu'il 
était  content!  Cen'était  plus  le  même  garçon  que  le  matin, 
voyez-vous;  il  meregardait,  il  me  regard  ait"  nous  nous  re- 
gardions !  Il  cassait  des  branches  à  tous  les  buissons  en  Heur 
pour  en  ombrager  la  tête  du  mulet;  il  parlait  à  tous  les  pas- 
sants d'un  air  d<'  joie  el  de  bonne  grâce,  comme  un  homme 
qui  aurait  voulu  ouvrir  son  cœur  où  il  y  aurai!  tropdeeon- 
tentement,  pour  en  donner  une  pari  à  toul  le  monde.  Kt 
quand  on  lui  demandait  :  «  Qu'est-ce  que  lu  mènes  donc 
«  là  si  joyeux  à  la  ville,  Cyprien?  veux-tu  vendre  la  charge 
«  de  Ion  mulet?  — Oh!  que  lion,  qu'il  disait;   c'est  mon 
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cœui  ;  jene  le  vends  pas,  mais  je  le  laisse  prendre,  i  l'i 
puis  on  riail  ensemble  en  buvanl  un  coup  à  v,i  gourde,  el 
les  passants  disaient  eu  -Vu  ail, mi  :  i  Voyea  donc  Cy- 
i  prien,  il  ramène  sa  fiancée,  la  Geneviève,  la  fille  do  \i- 
i  trier.  Un  beau  brin  el  au  bon  brin  de  fille,  ma  foi!  » 
C'esl  ainsi  qu'où  disait,  monsieur.  Pardonnez  si  je  me 
vante;  mais  il  y  a  si  loin,  si  loin  décela  ! 

\  \  \  Y I 

Nous  nous  amusâmes  si  longtemps  en  route,  qu'il  était 
nuit  close  depuis  deux  grandes  heures,  qui  ne  nous  avaienl 
pourtant  pas  duré,  quand  nous  arrivâmes  au  bas  des  mon- 
tagnes, sur  le  pont  ile->  prés  de  Voiron.  Cyprien,  que  la 
nuit  rendait  plus  hardi,  s'arrêta  sur  le  pont,  tout  près  de 
la  maison  de  la  ville  :  «  Nous  voilà  arrivés,  Geneviève,  me 
«  dit-il  tristement  :  il  faut  nous  dire  adieu  avant  d'entrer 
«  dans  la  rue,  où  tout  le  monde  vous  écoute.  —  Eh  bien, 

oui,  Cyprien,  disons-nous  adieu  là,  lui  répondis-je,  et 
i  quand  vous  m'aurez  descendue  du  mulet  sur  ma  porte, 
((  où  VOUS  m'avez  prise,  vous  n'entrerez  seulement  pas  : 
a  vous  repartirez  sans  nie  dire  plus  haut  que  mon  nom, 
«  pour  que  les  mauvaises  langues  n'aient  rien  à  dire.  » 

Alors,  monsieur,  il  mit  ses  deux  liras  sur  le  cou  du 
mulet  arrêté,  comme  un  homme  qui  prie  Dieu  les  deux 
coudes  sur  son  banc  à  l'église  ;  il  tourna  la  tète  de  mon 
côté,  j'approchai  mon  visage  du  sien  ;  il  me  dit  :  i  Adieu 
«  donc,  mademoiselle  Geneviève!  »  ,1e  lui  dis  :  i  Adieu 
a  donc,  monsieur  Cyprien  !  i  Et  puis  il  soupira  bien  fort, 
je  soupirai  bien  fort  aussi,  et  puis  il  répéta  :  «  Adieu,  îna- 
o  demoiselle  Geneviève!  »Et  je  répétai:  «Adieu,  monsieur 
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m  Gyprien!  »  e1  nous  répétâmes  bien  cinquante  fois  cha- 
ciim:  «  Adieu,  Geneviève!  adieu,  Cyprien!  »  cl  autant  de 
fois  nous  Soupirâmes  sans  en  «lire  ni  plus  ni  moins  ;  et  à  la 
fin  il  releva  le  bras  gauche  pour  le  passer  autour  de  mon 
corps  et  m'attirer  un  peu  vers  lui,  cl  il  m'embrassa  en  me 
serrant  un  peu  sur  sou  cœur,  el  ça  fui  dit.  11  reprit  la  bête 
par  la  bride,  marcha  sans  plus  se  retourner  el  sans  souf- 
fler jusque  (levant  nia  porte,  nie  descendit  sur  le  banc  <lc 
pierre,  retourna  la  tète  de  sou  mulet  cl  pari  il  sans  s'arrê- 
ter ni  se  retourner.  Mais  j'avais  bien  vu  qu'il  pleurait  en 
dedans,  et  moi  je  restai  un  moment  toute  seule  assise  sur 
le  banc  de  pierre  dans  l'ombre  près  de  la  porte,  à  pleurer 
aussi  tout  bas. 

XXXVII 

Quand  je  n'entendis  plus  le  bruit  des  fers  du  mulet  sur 
le  pavé,  je  pris  la  clef  de  la  maison  que  j'avais  dans  la  po- 
ebe  de  mon  tablier,  et  j'entrai  en  refermant  la  porte  der- 
rière moi.  J'allumai  du  feu,  et  j'entrai,  ma  lampe  à  la 
main,  dans  l'arrière-boulique,  où  étaient  mon  armoire  cl 
mon  lit,  pour  nie  déshabiller,  .le  ne  faisais  point  de  bruit 
en  marchant,  parce  que  je  croyais  que  la  petite,  «pie  la 
voisine  avait  dû  venir  coucher,  était  déjà  endormie,  et  que 
je  ne  voulais  plus  bavarder  ci'  soir-là,  a\;uil  le  ncur  trop 

gros. 

XWVII1 
.l'entrai   donc  à    pasjle  loup,   ^ni^   taire  craquer   mes 

souliers;  mais  en  mavançanl  vers  le  lit,  monsieur,  je  \i> 
deux  beaux  yeux,  bien  ouverts,  qui  me  regardaient  en  s'ou- 
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vr.nii  toujours  davantage  par  l'étounement,  il  mesure  que 
ma  lampe  m'éclairait  mieux.  C'était  Josette,  qui  était  but 
hmq  Béant,  appuyée  contre  la  têtière  du  bois  de  lit,  en  che- 
mise, mai»  qui  m»  donnait  pas  et  qui  me  regardail  sans 
rien  dire,  toul  effrayée,  [a  pauvrt  enfant,  monsieur,  comme 
sieJleavail  mi  un  fantôme  ou  une  vision  !  Mais  elle  me  re- 
connu! à  la  \<>i\. 

«  — Tiens!  c'est  loi,  Geneviève?  i  qu'elle  s'écria  eu 
m'ouvrant  ses  petits  liras  et  en  déplissant  son  front  el 
lèvres,  qui  passèrenl  toul  à  coup  de  l'effroi  au  sourire. 

•(  —  Kh  !  oui,  que  c'est  moi,  lui  dis-je  ;  qu'as-tu  donc  à 
..  me  regarder  comme  ça?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  la 
i  même  qu'hier?  i  J'avais  oublié,  monsieur,  doter  mes 
beaux  habits  qui  me  changeaienl  toute. 

u  —  Eli  !  non,  que  lu  n'es  pas  la  même,  dit-elle  en  bon- 
(luit  un  peu  des  lèvres,  est-ce  que  tu  veux  te  moquer  de 
i  moi?  Est-ce  que  tu  avais  hier  cette  belle  robe  de  soie 
«  qui  brille,  qui  luit  el  qui  change  comme  les  gorges  Ar< 
i  pigeons  sur  un  toit  au  soleil,  ces  souliers  qui  craquent 
«  comme  ceux  des  dames  à  l'église,  ce  fichu  de  dentelles, 
«  cette  ceinture  de  ruban,  cette  coiffe  dont  les  ailes  te  bat- 
tent sur  les  joues,  ces  boucles  d'oreilles  qui  pendent 
i  comme  deux  poires  d'or,  ce  beau  collier  avec  cette  croix 
k  sur  la  poitrine?  Est-ce  que  nous  sommes  en  carénie  en- 
«  trant-i  aruaval  ?  Ou  bien  est-ce  qu'il   est  venu  nue  fée 
avec  ni  baguette,  comme  dans  le  livre  où  lu  m'ap- 
i  prends  à  lire,  qui  t'a  changée,  dans  ton  voyage,  eu  de- 
«  moiselle,  et  qui  t'a  donné  de  si  belles  nippes  que  je  n'o- 
rais  pas  seulement  l'embrasser? 
a  —  Tiens!  c'est  vrai,   que  je  pensai  en  moi-même; 
Me  pauvre  enfant,  eue  ne  m'a  jamais  vue  comme  ça  : 
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■(  ci  < loir  l'étonner  loui  de  même.  »  Je  n'avais  pus  soupe 
que  j'avais  ma  robe  de  noces  ! 

«  —  Pourquoi  (loue,  continna-t-elle,  as-tu  fait  faire  de 

si  beaux  habillements?  » 

J'étais  embarrassée  : 

«  —  C'esl  que  je  \  iens  de  me  fiancer,  lui  chs-je,  el  que 
«  je  viiis  me  marier.  »  Et  je  me  mis  à  me  déshabiller 
louL  en  parlant,  à  ôter  les  agrafes  du  mes  souliers  lins,  à 
dénouer  les  nœuds  de  jh;i  ceinture,  à  désépingler  ma  coiffe 
de  dentelles,  à  détacher  mes  boucles  d'oreilles  et  mon  col- 
lier, à  dénouer  mon  fichu  de  mes  épaules,  à  dépouiller  ma 
robe  de  soie,  à  replier  tout  cela  avec  soin  et  à  le  ranger 
dans  l'armoire  pour  la  noce.  La  petite  nie  regardait  foire 
en  s'énierveillanl  de  tant  de  belles  choses,  l'nis,  quand 
j'eus  fini  et  l'ail  nia  prière  el  que  je  fus  en  chemise,  les 
pieds  nus  pour  nie  coucher  : 

a  —  Oh  !  à  présent,  dit-elle,  je  t'aime  bien  mieux  et 
«  j'oserai  t' embrasser  !  » 

Elle-  me  lit  place,  je  sonfllai  la  lampe,  el  je  me  couchai 
à  coté  de  l'enfant. 

«  —  Oh  !  bien,  à  présent,  c'est  hou,  »  dit-elle,  en  me 
passant  ses  deux  bras  autour  du  cou,  comme  elle  avait 
l'habitude  de  faire  quand  elle  allait  s'endormir.  Mais  elle 
était  si  agitée  par  la  vue  de  mes  beaux  babils,  par  mon 
absence  de  toute  la  journée,  et  moi  j'étais  h  éveillée  par 
l'impression  de  tout  ce  que.  j'avais  vu  et  lait  dans  la  jour- 
née et  par  l'image  île  Cyprien,  que  nous  nous  empêchions 
de  dormir  l'une  l'autre. 

«  — Kh  bien,  médit  la  petite  malicieuse,  je  nem'en- 
«  dormirai  pas  el  je  ne  te  laisserai  p.is  dormir  que  lu  ne 

a  m'aies  hail  dit .  Tu  \  as  doue  le  marier,  Genei  iève  ? 
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—  Oui. 

«  —  El  avec  qui? 

«  —  Avec  M,  Gyprien,  que  tu  connais  bien,  el  qui  le 
«  tient,  quand  il  vient,  sur  ses  genoux. 

«  —  Oh]  tanl  mieux!  dit-elle,  mais  H.  Cyprien,  il  e^t 
a  de  la  montagne.  Est-ce  qu'il  va  demeurer  avec  non-'. 

Je  me  sentis  toute  honteuse  devant  reniant  et  je  m'em- 
barrassai pour  répondre.  A  la  fin  je  pensai  :  Bah  !  il  vaut 
autant  lui  dire  tout  de  suite. 

«  —  Non,  que  je  lui  dis,  il  re-<te  à  la  montagne. 

«  —  Mais  toi  !  reprit-elle,  tu  ne  resteras  dune  pas  avec 
«  lui? 

I   —  Si  !  lui  dis  je. 

«  —  Tu  resteras  à  la  montagne) 

«  —  Eh!  oui,  puisque  j'y  serai  mariée. 

a  —  Et  moi,  ajoula-t-elle  en  desserrant  >es  mains 
«  d'autour  de  mon  cou  el  les  battant  l'une  contre  l'autre, 
«  j'irai  donc  rester  à  la  montagne?  Oh  !  que  je  suis  aise! 
«  J'aime  tant  M.  Cyprien,  son  chien  el  son  mulet,  le  lait, 
«  les  pommes,  les  oiseaux,  les  papillons!  On  dit  qu'il  y  en 
«  a  tant  là-haut!  Quand  est-ce  que  nous  y  allons? 

a  —  Mais  toi,  répondis-je  de  plus  en  plus  embarrassée 
a  de  répoudre,  loi,  lu  n'y  viendras  pas,  mon  enfant  ;  tu 
«  resteras  à  Voiron,  chez  la  maîtresse,  qui  t'apprend  la 
^  dentelle.  Elle  f  élèvera  avec  ses  enfants  ;  elle  aura  bien 
•'  soin  de  toi,  je  viendrai  le  voir  souvent,  souvent  ;  tu  seras 
«  bien  heureuse! 

«  —  Méchante!  s'écria  l'enfant,  tu  me  laisserais?  lu 
*  aurais  bien  tacreurde  t'en  aller  sans  moi,  sans  moi,  qui 

ne  l'ai  pas  plus  quittée  que  la  chemise  depuis  que  je 
»  suis  venue  au  monde;  san^  moi,  qui  ai  toiuours  vécu, 
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«  niangé,  couclié  avec  loi,  comme  si  j'étais  ta  fille;  sans 
«  moi,  qui  n'ai  pas  seulement  pu  m'eiidormir  me  heure 
<t  aujourd'hui,  parce  que  je  n'étais  pas  couchée  là  avec  loi  ? 
«  Méchante!  répéla-t-elle  avec  un  accent  de  colère  et  en 
u  me  frappant  le  sein  avec  sa  petite  main,  si  tu  avais  bien 
g  le  cœur  de  me  faire  cela,  tu  n'aurais  pas  besoin  de  re^ 
«  venir  ni  souvent  ni  une  fois  à  Voiron,  va  :  tu  ne  nie  re- 
«  trouverais  p;is ,  je  serais  bientôt  au  cimetière,  à  coté  de 
«  ma  mère,  et  je  lui  dirais  que  lu  m'as  laissée,  comme 
«  une  menteuse,  loi  qui  disais  toujours  «pie  tu  lui  avais 
«  promis,  quand  elle  est  partie  pour  l'église,  de  tenir  sa 
«  place  auprès  de  moi  !  B  Et  puis  elle  se  mil  à  pleurer. 

XXXIX 

Vous  sentez,  monsieur,  que  je  n'étais  pas  à  mon  ai><  en 
écoutant  cette  simple  petite  parler  ainsi  ;  je  commençais  à 
me  douter  que  j'avais  agi  légèrement  et  par  emportement 
d'amour  avec  l'.yprien  ;  car,  enfin,  l'entant  avait  raison.  Je 
lui  avais  servi  de  mère,  je  ne  l'avais  jamais  quittée  que  ce 
jour-là  dans  toute  sa  vie;  je  lui  avais  dit  cent  fois  ce  que 
j'avais  dit  à  notre  mère  :  que  je  mourrais  plutôt  que  de  l'a 
bandonner,  et  voilà  que  j'allais  me  marier  et  la  laissi  i 
comme  une  orpheline  aux  soins  d'une  étrangère!  Oh!  le 
remords  me  serrait  la  gorge,  que  je  ne  pouvais  ni  parler, 
ni  respirer,  ni  sangloter,  le  commençais  à  me  repentir  de 
ce  que  j'avais  promis  à  Cyprien;  el  puis,  cependant,  je 
l'aimais  tant,  qui  je  ne  pouvais  me  repentir  de  l'aimer. 
D'un  côté  la  petite,  «le  l'autre  mon  fiancé,  puis  mes  pm- 
messes  à  l'église  le  matin,  en  face  de  tout  !<■  village,  el 
puis  ma  promesse  à  ma  mère  là-haut  en  lace  de  la  mort  et 
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de  Dieu  ' ...  Je  rite  retournais  en  moi-même  el  je  nie  retour- 
nais dans  le  lit  sans  ponfoir  trouver  une  bonne  place,  ni 
échapper  à  l'enfant,  ni  échapper  à  l'image  de  Cyprien,  ni 
échapper  à  l'ombre  de  ma  mère,  ni  échapper  à  mon  pro- 
pre coeur!...  Ali!  monsieur,  la  terrible  nuit!...  II  n'j  en 
:i  pas  de  pire,  j'en  suis  sûre,  dans  l'enfer.  Je  rougissais,  je 
l»àli>sais.  j'avais  la  sueur  froide  sur  les  membres,  je  brûlais, 
j'étais  transie,  j'avais  la  lièvre,  cl  b  petite  se  retournait 
pour  méviler  el  continuait  à  me  reprocher  toujours. 
«  Mais,  que  je  lui  disais  en  l'embrassant  et  en  lui  prenant 
"  les  mains  dans  les  miennes,  lu  seras  si  bien  chez  la  den- 
«  lellière  ;  bien  couchée,  bien  nourrie,  bien  parée,  bien 
«  instruite  comme  ses  propres  entants.  Elle  esi  à  son 
l  aise!  ce  n'est  jtas  comme  riiez  nous  :  il  y  a  des  meubles, 

il  v  ,i  des  chambres,  il  y  a  nue  servante  qui  fait  lout  le 
k  jlu'os  ouvrage.  Que  veux-tu  de  mieux?  Esl-cc  que  je 
«  peux  te  nourrir  avec  du  pain  blanc,  moi  ! 

«  —  Qu'est-ce  que  ça  me  l'ait,  ton  pain  noir  ou  blanc, 
«  répondit  l'enfant,  la  robe  vieille  ou  neuve,  la  chambre, 
«  les  meubles,  la  servante?  Ne  me  nourris  qu'avec  du  pain 
«  de  paille  si  tu  veux  ;  mais  emmène-moi  partout  avec  toi  ; 
'<  loin  de  loi  je  serai  si  malheureuse,  si  malheureuse  !  Tu 
«  parles  de  la  dentellière  ;  elle  les  nourrit  bien,  oui,  mais 
l  si  tu  savais  comme  elle  les  bat,  ses  enfants!  Ah  !  je  ne 

lesterais  pas  seulement  trois  jours  chez  elle  qu'elle  mail» 
«  rail  baltue  et  que  je  me  serais  sauvée  dans  les  prés  et  je- 
<(  tée,  comme  la  petite  de  la  boliémienne,  dans  la  rivière,  où 
«  on  l'a  retrouvée  hier  !  Qu'est-ce  que  tu  dirais  quand  lu  ap- 
«  prendrais  ça?  Serais-tu  bien  contente  là-haut  avec  Ion 
i  Cyprien?  Ali!  je  le  déteste,  maintenant.  Et  qu'est-ce 
i  que  ma  mère  penserait  de  loi  dans  son  lit  de  terre?  i 


13J  GKNKVIEVE 

Je  mil'  uns  à  pleurer  plus  fort  à  ces  mois  :  alors  elle  re- 
doubla de  parler  de  ma  mère.  Les  enfants,  voyez-vous, 
c'est  plus  lin  ipic  ça  lieu  ;i  l'air.  Elle  s'apercevait  de  l'im- 
pression tpie  faisait  sur  moi  ce  reproche  au  nom  de  noire 
mère,  elle  y  reveuail  toujours.  Ça  m'attendrissait,  et, 
quand  elle  vil  que  je  pleurais  bien  cl  que  j'étais  ébranlée, 
alors,  monsieur,  elle  s'entortilla  autour  de  moi  comme  un 
serpent,  les  bras  à  mon  cou,  la  bouche  sur  ma  poitrine,  les 
membres  contre  mon  corps,  en  m'embrassant  avec  fureur, 
en  se  collant  à  moi  comme  ma  peau  et  en  criant  loul  J>;i^  : 
«  Non!  non  !  non!  tu  n'auras  pas  lé  cœur  de  me  déchirer 
«  les  membres,  pour  m'arracher  de  loi  et  pour  me  jeter  là 
l  comme  une  vieille  robe  en  morceaux,  pour  qu'on  mar- 
«  che  dessus!  Non,  Geneviève,  ma  sœur!  ma  nourrice! 
«  mon  autre  mère  !  dvu\  ibis  ma  mère,  puisque  lu  las 
«  été  après  la  mort  de  la  première,  comme  avant  !  Je  se- 
«  rai  si  sage,  si  bonne,  si  obéissante  I  Je  t'aimerai  tant, 

je  t'embrasserai  tant,  le  jour  et  la  nuit!  Oh  !  dis-moi, 
»  dis-moi  (pic  tu  ne  me  quitteras  pas  !  » 

J'allais  le  dire,  monsieur,  tant  celle  enfant  nie  remuait 
jusqu'au  fond  du  cœur  en  m'étouftant  dans  ses  petits  bras, 
quand  je  vins  à  penser  à  Cyprien,  qui  venait  de  me  quitter 
si  joyeux  et  qui  n'était  pas  encore  peut-être  au  pied  des 
montagnes,  i  Qfa  !  Dieu!  me  disais-jc,  il  m'a  élé  liane-'  ce 
«  malin,  il  m'a  embrassée  il  n'y  a  pas  une  heure, il  a  encore 
«  rôdeur  de  la  rose  de  mon  Iront  sur  les  lèvres  el  déjà  sa 
«  maîtresse  est  traîtresse]  Non,  non,  Josette,  que  je  lui  dis 
«  en  lui  déplianl  les  bras  de  mon  cou  el  en  me  dégageai! I 
i  le  corps  de  son  corps  pour  me  retourner  de  l'autre  cùié 
"  du  lit  el  pour  réfléchir  ;  non,  une  honnête  fille  doit  tenir 
i  ^.i  parole,  el  j'ai  fail  serment  ?i  Cyprien.  Uusse-moi  ! 
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■<   -  lu  sermenl  !  qu'elle  me  dit  en  se  levant  loute 

droite  sur  le  lii  ;  lu  n'eu  as  donc  point  fait  à  ma  mère  ! 
r  Eh  bien,  oui,  laisse-moi  lonl  de  suite;  je  ne  veux  plus 
i  coucher  avec  toi  :  je  veux  aller  coucher  sur  sa  pierre  el 
«  lui  demander  si  c'est  Cypiïen  ou  moi  qu'elle  t'a  mis 
«  dans  les  bras  en  mourant]  Nous  verrons  ce  qu'elle  ré- 
'i  pondra  !...  » 

En  disant  ces  mots,  monsieur,  cette  petite,  folle  de 
tendresse  el  de  colère,  lit  un  pas  pour  me  passer  par- 
dessus le  corps  à  travers  le  lit  et  pour  sauter  sur  le  plan- 
cher; mais,  s  étant  embarrassée  les  pieds  dans  les  plis  du 
drap  qui  était  déjà  tout  tordu  par  ses  convulsions,  elle 
tomba  la  tète  la  première  sur  le  carreau,  jeta  un  cri  el 
resta  sans  mouvement  au  pied  du  lit  ! 

Ali  !  j'entendrai  toute  ma  vie  ce  cri  et  le  coup  sourd  de 
sa  chute  sur  le  plancher.  Je  m'élançai,  je  la  pris  dans  mes 
liras,  je  l'appelai  :  «  Josette!  Josette!  i  Je  la  portai  rers 
la  fenêtre  pour  lui  faire  respirer  l'air  de  la  nuit  ;  rien  n'y 
lit  ;  elle  était  comme  morte  dans  mes  liras!  Je  l'élendis  sur 
le  lit,  je  lui  jetai  de  l'eau  sur  les  tempes,  je  pris  ses  mains 
dans  les  miennes,  je  mis  ma  bouche  contre  sa  louche  ; 
cite  ne  respirait  toujours  pas  ;  elle  devenait  froide,  connue 
j'avais  senti  ma  mère  en  l'ensevelissant. 

i  —  Malheureuse  que  tu  es!  m'écriai-je  en  me  par- 
e  lant  à  moi-même,  tu  as  tué  ta  sœur!  a  Et  je  tombai  un 
moment  sans  connaissance  sur  le  plancher. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  j'y  restai  ;  mais,  quand 
j.'  repris  mes  sens,  ma  sœur  était  encore  immobile  et  sans 
souffle  sur  le  lit!  Je  me  remis  à  genoux  devant,  la  tète 
sur  son  corps,  pliant  Dieu,  priant  tous  se-  ;ui^rs  et  tous 
ses  saints,  priant  ma  mère  surtout  de  la  ressusciter  et  de 
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me  prendre  à  sa  place!  J'étais  nomme  clans  un  rêve, 
monsieur,  el  cependant  jetais  éveillée!  f.Yst  alors  que 
j'entendis  là,  comme  je  m'entends,  la  voix  de<  ma  mère 
dans  mon  oreille;  mais  sa  \oix  |>lns  sévère  que  je  ne 
l'avais  jamais  entendue  pendant  sa  vie,  qui  me  dit  :  «  Cain  ! 
a  Cain!  qu'as-tu  fait  de  la  sœur?  9  comme  elle  m'avait  In 
ces  mots  dans  sa  Bible  ! 

On  m'a  bien  dit  depuis  que  c'était  une  illusion,  un 
écho  de  ces  paroles  que  j'avais  entendues  d'elle  autrefois, 
et.  qui  sonnait  de  loin  dans  ma  tète  troublée  par  le  déses- 
poir ;  mais  j'entendis  pourtant  si  bien  ces  paroles,  que  j  v 
répondis  tout  de  suite,  comme  je  réponds  quand  on  m'ap- 
pelle. 

«  Ma  mère  î  ma  mère  !  répondis-jc,  ne  me  condamnez 
e  pas!  Je  jure  que,  si  vous  rendez  le  souffle  et  la  parole  à 
«  la  petite,  je  ne  me  marierai  pas,  et  (pie  je  me  sacri- 
«  lierai  entièrement  à  voire  enfant!  » 

El  je  fis  un  vœu,  monsieur,  un  vœu  irrévocable,  en  de- 
dans de  moi. 

La  preuve  que  ma  mère  m'avait  bien  parlé,  monsieur, 
cl  qu'elle  avait  bien  entendu  ma  réponse,  c'est  qu'à  peine 
mon  vœu  était  fait  dans  mon  cœur  que  la  petite  commença 
à  respirer,  à  étendre  les  bras,  à  ouvrir  les  yeux  aussi  dou- 
cement que  si  elle  sortait  d'un  sommail.  et  qu'elle  me  dit, 
sans  pins  de  colère  : 

«  —  Geneviève,  In  ne  le  marieras  pins,  in  ne  me  lais- 
seras jamais,  n'est-ce  pas  I 

«  —  Non,  jamais  !  jamais  !  jamais!  dis-je  en  la  couvrant 

de  baisers,  en  me  recOUl -liant  à  côté  d'elle  el  en  la  ré- 
chauffant sur  mon  corps.  Mais  comment  le  sais-tu?  lui 
dis-je. 
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m  — Quelque  cliose  me  ledil  dans  le  cœur,  i  dit-elle.. 

Alors  elle  m'embrassa  de  nouveau,  el  nous  nous  em- 
brassâmes tout  le  reste  île  la  nuit,  ell<  en  riant,  moi  eu 
pleurant. 

Le  malheureux  Cyprien,  il  n'était  pas  encore  au  |i<>ni 
Rouge,  et  il  n'usait  plus  de  maîtresse!  et  il  chaulait  peut- 
être,  avec  son  mulet,  sanss<  douter  de  rien!... 

Ce  que  c'est  que  de  nous  pourtant,  monsieur!  Ah  !  ne 
m'en  parle/  pas!  le  monde  est  une  marche  les  yeux  ban- 
dés; on  croit  aller  à  droite,  ou  va  à  gauche.  C'est  Dieu  seul 
qui  voit  clair  pour  nous! 


XL 


Josette  finit  par  dormir  aussi  tranquillement  que  dans 
son  berceau  quand  elle  était  petite  et  que  Je  la  berçais  du 
pied  en  chantant  de  la  voix;  moi,  non:  le  jour  commen- 
çait à  glisser  sur  le  lit;  j'étais  contente  en  la  regardant  si 
jolie,  si  jolie,  avec  ses  beaux  cheveux,  où  il  y  avait  un  peu 
de  sang,  tout  déroulés  et  tout  mêlés  sur  le  traversin  par 
l'agitation  de  la  nuit,  et  puis,  quand  je  revenais  à  penser 
à  Cyprien,  le  cœur  me  fendait,  et  je  devenais  toute  eau  dans 
mes  yeux. 

Je  n'aurai  jamais  le  courage  de  lui  dire  :  «  Cvprien, 
«  votif  Geneviève  estime  traîtresse!  »  Les  paroles  m  é- 
toufléraient  de  chagrin  et  de  honte!  Non;  il  faut  pourtant 
l'avertir,  le  pauvre  garçon!  Je  vais  le  lui  éuire.  le  papier 
ne  rougit  pas  ;  allons! 

Je  me  levai  doucement,  doucement,  pour  ne  pas  réveil- 
ler Josette,  qui  avait  besoin  de  9e  refaire,  e(  je  me  mis  à 
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écrire  à  Cyprieu  vers  In  fenèlre  d'où  l'on  voit  la  montagne. 

Ah  !  j'usai  bien  des  feuilles  de  papier  ce  jour-là,  monsieur, 
car  je  pleurais  tant,  je  pleurais  tant,  que  chaque  lois 
qu'une  ligne  était  faite,  il  fallait  en  faire  une  autre,  parce 

que  le  papier  était  tout  mouillé,  et  que  j'aurais  mis  à  la 
boite  de  la  poste  mes  larmes  au  lieu  d'encre!  Cela  arriva 
bien  dix  fois;  tant  que  j'eus  de  l'eau  dans  les  yeux.  En- 
fin, à  la  tin  des  tins,  j'en  lis  une  qui  était  assez  sèche. 

—  Comment,  sèche!  lui  dis-je  en  l'interrompant,  Gene- 
viève, et  pourquoi?  Etait-ce  donc  la  faute  du  pauvre  Cv- 
prienl 

—  Quand  je  dis  sèche,  monsieur,  répondit  Geneviève, 
je  veux  dire  que  le  papier  n'était  pas  si  mouillé  que  les 
autres.  Cependant  il  y  avait  bien  encore  trois  ou  quatre 
grosses  taches  d'eau. 

—  Ah!  bien,  répliquai-je,  je  vous  comprends.  Mais 
qu'est-ce  que  vous  pouviez  lui  dire  pour  vous  justifier  dans 
cette  lettre?  Je  voudrais  bien  le  sa\oir.  Vous  en  souvenez- 
vous? 

—  Ah!  monsieur,  si  je  m'en  souviens!  Je  n'ai  jamais 
écrit  que  celle-là  dans  toute  ma  vie,  et  même  je  l'ai  con- 
servée, ajouta-t-elle  en  me  montrant  du  coin  de  l'œil  son 
armoire,  c'est-à-dire  le  brouillon,  car  la  lettre,  c'est  la 
mère  Gyprien  qui  l'a  avec  les  effets  de  son  lils. 

—  Je  voudrais  bien  la  lire  alors,  si  ça  ne  vous  fait  pas 
de  peine.  Geneviève;  <:ir  cette  lettre  esl  une  partie  princi- 
pale de  votre  histoire,  ef  puis  elle  n'était  pas  facile  à 
écrire,  celle-là.  et  moi  qui  en  écris  tant,  comme  vous  dites, 
j'aurais  été  bien  embarrassé  à  votre  place  pur  écrire 

celle-là. 

—  La   voilà,  monsieur,  nie  dit-elle  après  avoir  fouillé 
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un  moment  dans  sou  armoire  el  Lire  un  papier  caché  entre 
deux  chemises  de  femme. 
Elle  me  remil  la  lettre  et  repril  sa  chaise  et  son  tricot. 

XLl 

C'était  dn  gros  papier,  un  peu  gris,  avec  lequel  les  dé- 
taillants et  Jes  merciers  enveloppent  les  boites  de  dragées 
ou  les  joujoux  des  entants  qu'ils  vous  vendent.  On  voyait 
qu'il  avail  été  trempé  d'eau  à  sept  ou  luiit  places,  car  l'eau 
avait  délayé  el  élargi  les  lignes  de  la  plume.  L'écriture  était 
ronde,  à  grands  traits,  à  lignes  Lres-espacées,  mais  peu 
horizontales.  Elle  était  pliée  d'une  trentaine  de  plis  com- 
pliqués, bizarres,  inextricables,  connue  les  lettres  des  pau- 
vres gens  qui  ne  savent  pas  comment  fermer  une  lettre 
simplement  quand  elle  est  écrite,  et  qui  se  torturent  l'es- 
prit pour  inventer  un  pliage  inusité.  Elle  n'avait  jamais 
été  cachetée.  Je  la  lus  tout  bas  pour  ne  pas  foire  de  la  peine 
inutile  à  la  pauvre  tille.  La  voici  : 

a  Monsieur  Cyprien, 

i  Celle-ci  est  pour  vous  dire  que  vous  ne  pensiez  plus  à 
i  moi  pour  votre  femme. . .  Pourtant ,  si  vous  pensez  comme 

j'y  pense,  ça  me  fera  toujours  plaisir,  attendu  que  nous 
i  n'avons  rien  à  nous  reprocher,  du  moins  vous,  ni  moi 
«  non  plus;  mais  tout  est  dit.  Le  bon  Dieu  ne  veut  pas 
«  que  je  me  marie  avec  vous.  Je  n'en  épouserai  pas  d'autre. 

le  vais  vous  dire  pourquoi.  Allez,  je  vous  plains  bien  ; 
ti  mais  ce  n'est  pas  ma  faute... 

a  Cette  nuit,  la  petite  est  tombée  du  lit  par  terre.  Elle 

i   été  morte  pendant  je  ne  sai*  pas  combien  de  temps. 
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«  Pour  lois,  je  I  ai  ramassée  el  j';ii  été  morte  aussi.  Ma 
u  mère  est  revenue;  plie  m'a  <lii  comme  ça  :  Caïn,  qu'as- 

<•  lu  lait  de  la  sœur? 

«  Pour  lors,  la  petite  m'a  dit  :  N'est-ce  pas  que  tu  ne  te 
«  marieras  pas  avec  M.  Cyprien!  J'ai  dit  :  Non,  ma  mère, 
«  et  j'ai  fait  le  vœu;  c'est  fini,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir .  Ah  ! 

«  mon  Dieu,  monsieur  Cyprien,  qu'allez-vous  penser  de 
"  moi  !...  Moi  qui  aimais  tant  vos  vaches  et  le  mulet  I  Par- 
"  lez-leur  de  moi.  ftenvoyez-moi  le  bouquet  et  la  bague; 
«  voici  votre  gance  de  chapeau,  en  fd  de  tresse,  que  vous 
■  avez  oubliée  sur  lé  comptoir.  Mon  Dieu!  que  j'ai  declia- 
«  grinl...  Non.  je  n'y  survivrai  pas...  Mais  vous,  ne  vous 
«  faites  pas  d'ennui  pour  cela,  ça  n'en  vaut  pas  la  peine. 

a  Je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  tout  va  bien  à  la 
u  maison.  Dites-en  de  même  chez  vous.  Votre  père  et  vo- 
h  Ire  mère  ont  été  bien  honnêtes  vis-à-vis  d'une  pauvre 
«  lille  comme  moi.  C'est  dommage  qu'il  n'y  eût  pas  deux 
«  chambres  au-dessus  de  l'écurie.  La  petite  n'aurait  pas 
«  coûté  beaucoup  à  votre  mère.  Ça  se  nourrit  de  rien. 
«  Tout  le  malheur  vient  de  là.  Faites-leur  bien  mes  eom- 
«  pliments.  Je  suis  lâchée  de  la  dépense.  Excuses-moi. 

«  Adieu,  monsieur  Cyprien,  n'y  pensez  plus  el  pdrtez- 
«  vous  bien  ! 

«  Ci  M  VIÊV1  . 

«  Quand  vous  viendrez  à  Voiron,  ne  passez  plus  jamais 
«  pai'  notre  rue,  ça  me  ferait  peine  rien  «pie  d'entendre  les 
«  p;is  de  voire  mulet. 

«  Adieu,  monsieur  Cyprien...  b  (Lue  phiie  de  larmes 
et  d'encre  délayés.  On  lii  encore,  à  traversée  brouillard, 
deux  on  trois  fois  :  «  Adieu,  monsieur  Cyprien...  »> 
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Je  lui  rendis  la  lettre  suis  rien  dire,  ci  elle  la  serra  de 
nouveau  dans  son  armoire,  entre  les  deux  chemises. 

Pauvre  fille!  voilà  pourtant  le  résumé  écrit  d'un  monde 
d'impressions  d'amour,  de  souvenirs,  d'espérances  vivantes 
et  anéanties  dans  un  cœur  !  Le  sentiment  existe;  mais  il 
est  <ourd  et  muet  dans  l'âme  illettrée  Au  peuple. 

uni 

Geneviève  continua  : 

Après  avoir  écrit  la  lettre  à  Cyprien,  je  la  remis  à  un 
des  petits  ramoneurs  de  la  montagne  qui  logeaient  chez  le 
pays  de  mon  fiancé  et  je  le  chargeai  de  la  porter  à  Valneige. 

Je  lui  donnai  pour  cela  une  paire  de  sabots  garnis.  Quand 
je  lui  remis  la  lettre  dans  sa  poche,  le  pauvre  enfant,  je 
sentis  bien  que  tout  était  dit,  el  il  me  sembla  que  mou 
rœur  me  tombait  des  mains  avec  la  lettre. 

XLIV 

Puis  je  rentrai  sans  savoir  ce  que  je  faisais;  la  petite 
dormait  encore,  j'allai  droit  à  l'armoire.  Je  pris  mes  sou- 
liers tins,  mes  boucles,  ma  ceinture  à  nœuds  de  ruban,  ma 
coiffe  de  dentelles,  mes  boucles  d'oreilles,  mon  collier  de 
grains  de  jais,  ma  belle  robe  de  soie  gorge-de-pigeon,  j'en 
lis  un  paquet  bien  plié  dans  une  serviette  blanche  qui  n'é- 
t.iit  pas  marquée,  j'emportai  tout  cela  à  l'église  de  Voiron 
pendant  qu'il  n'y  avait  personne,  el  je  le  (!«'|K.>;ii ,  sans 
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avoir  été  aperçue  par  le  sacristain,  sur  l'autel  de  la  sainte 

Vierge.  J'avais  attaché  sur  la  serviette,  avec  une  épingle, 
un  petit  morceau  de  papier  où  j'avais  écrit  :  Vœu!  On  sa- 
vait que  cela  voulait  dire,  dans  le  pays,  une  offrande  pour 
habiller  la  sainte  ou  la  madone.  Je  me  disais  :  «  Il  ue  faut 
«  rien  garder  à  toi  de  ces  habits  trompeurs  de  fêtes  et  de 
«  fiançailles;  ça  te  rappellerait  la  traîtrise  avec  M.  Cy- 
«  prien  et  ton  malheur;  ça  te  ferait  penser  à  revenir  au 
m  mariage,  peut-être  à  abandonner  la  sœur,  à  rompre  ton 
«  vœu.  Jamais  tu  ne  serais  tranquille  avec  ces  nippes  à  toi 
h  dans  la  maison.  Donnons-les  à  Dieu,  à  qui  on  ne  re- 
«  prend  rien,  et  que  ça  soit  fini  î  » 

Quand  la  petite,  à  mon  retour,  me  demanda  à  les  voir, 
je  lui  dis  ce  que  j'en  avais  fait.  Elle  ne  pleura  pas,  mon- 
sieur, ces  beaux  habits;  elle  me  sauta  au  cou  et  elle  me 
dit  :  «  Eh  bien  !  tu  as  bien  fait,  Geneviève;  j'aime  mieux 
«  toi  toute  nue,  que  tout  ton  cocon  de  soie  dans  lequel  je 
(i  ne  te  reconnaissais  quasi  pas  cette  nuit.  Tant  que  j'au- 
'(  rais  su  tes  habits  de  noce  là,  dans  l'armoire,  j'aurais 
«  toujours  cru  que  tu  allais  le  marier  une  fois  ou  l'autre. 
<<  À  présent,  je  t'en  délie  bien;  qui  est-ce  donc  qui  te 
s  prendrai  t  dans  ta  robe  de  bouracan  el  dans  tes  sabots  de 
h  noyer?  v 

Celle  enfant  s'attacha  à  moi  connue  ma  chemise  depuis 
ce  jour-là,  monsieur.  Elle  n'avait  que  douze  ans  et  demi, 
mais  elle  ;i\;iii  de  l'esprit  comme  les  autres  de  quinze  ans; 
elle  me  faisait  souvent  pleurer  et  rire  tout  à  la  fois.  Elle 
devint  sage  comme  un  ange  et  jolie,  jolie  comme  une  pe- 
tite sainte  Vierge  de  cire  !  Seulement  el|e  ;i\;iil  île  h  va- 
nité, ça  c'esl  viiii  ;  quand  je  ne  trouvais  pas  mon  miroir  à  la 
fenêtre,  je  n'avais  pas  besoin  de  le  chercher,  je  savais  bien 
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où  il  étail  ;  cl  |»uis,  il  faut  être  juste  aussi,  loul  le  monde 
dans  la  rue  el  dansVoiron  lui  répétai!  sans  cesse  qu'elle 
était  ta  plus  fine  du  pays,  el  on  l'appelait  déjà  la  belle 
dentellière.  C'est  mauvais  pour  les  jeunes  filles,  ça,  mon- 
sieur, voyez-vous,  surtout  quand  elles  n'ont  ni  père  ni 
mère. 

XLV 

Voilà  donc  comment  ça  se  passa,  monsieur.  La  famille. 
de  Cyprien  me  lil  dire  parle  ramoneur  que  c'était  bon, 
cl  «pie  le  garçon  ne  reviendrait  plus  à  Voiron.  «  El  qu'est- 
<•  ce  qu'il  Taisait,  lui?  demandai-je  au  ramoneur.  —  0!i! 
«  mam'seHe,  qu'il  me  dit,  il  ne  faisait  rien  ;  il  étrillait  son 
i  mulet  contre  le  mur  de  l'élable,  et  il  tombait  de  grosses 
«  larmes  de  ses  yeux  sur  le  poil  de  sa  bête.  »  Voilà  tout 
ce  que  j  en  ai  su  pour  le  moment. 

XLVI 

Nous  restâmes  deux  ans  et  demi  comme  cela  sans  en- 
tendre plus  parler  l'un  de  l'autre  que  si  nous  riions  morts 
tous  les  deux.  S'il  m'avait  revue,  il  ne  m'aurait  pas  re- 
connue, car  ma  beauté  d'un  printemps  n'avait  pas  tenu  à 
mon  chagrin,  mes  couleurs  avaient  passé  comme  une  tein- 
ture de  mauvais  teint  sur  une  étoffe;  je  travaillais  tard,  je  me 
levais  malin,  je  pleurais  la  nuit,  je  me  nourrissais  pauvre- 
ment pour  gagner  le  trousseau  de  Josette  el  pour  payerses 
apprentissages,  je  n'allais phis  dans  les  prés,  je  ne  voyais  plus 
le  soleil  que  contre  le  mur  de  la  chambre  un  moment  le 
soir,  j'avais  maigri  que  mes  robes  me  lombaienl  des  épau- 
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li's  cl  que  m. i  bague  me  glissait  du  doigt;  je  m'étais  yoû- 
tée,  comme  vous  le  voyez,  à  force  de  coudre  :  je  pensais 
toujours  à  Cyprien  eu  cousant,  cl  je  me  disais  migré 
moi  :  «  Qu'est-ce  qu'il  liiil  à  présent?  Hélas!  s'il  me  ren- 
«  contrait,  que  dirait-il  !  croiraft-il  bien  qu'il  a  jamais  pu 
i  rire  amoureux  de  cette  pauvre  bile  qui  tiendrait  lonl 
«  entière  dans  l'écorce  d'un  sapin  de  douze  ans  !  » 

Les  voisines  me  disaient  :  «  Tu  te  fonds,  Geneviève, 
<(  comme  un  cierge  qui  brûle  la  nuit;  ne  travaille  doue 
«  pas  tant,  mon  enfant!  »  Mais  ce  n'était  pas  tant  le  tra- 
vail, c'est  que  la  joie  n'y  était  pas. 

Je  croyais  bien  pourtant  que  je  n'aimais  plus  M.  Cy- 
prien,  parce  que  je  n'entendais  plus  personne  me  dire  sou 
nom.  Mon  petit  commerce  de  mercerie,  auquel  j'avais 
ajouté  l'état  de  tailleuse  en  gros,  n'allait  pas  mal  pourtant. 
Les  jours  de  foire  et  de  marché,  il  y  avait  bien  des  pay- 
sannes de  la  montagne  qui  se  servaient  (liez  iiohs.  Je  leur 
vendais  des  rubans  de  fil,  des  dentelles  pour  les  coiffes,  je 
leur  coupais  des  robes  à  la  mode  de  leur  pays,  je  leur  dé- 
taillais des  rubans,  des  collerettes,  des  boucles  d'oreilles  de 
pierres  fausses,  des  bagues  de  laiton,  des  chaînes  d  acier 
luisant  pour  pendre  leurs  ciseaux  sur  leur  tablier,  un  peu 
de  mille  choses,  quoi!  Elles  disaient  :  «  Allons  chez  Gène* 
«  viève;  elle  n'est  pas  chère  et  elle  a  de  tout.  El  puis  ou 
«  n'a  pas  honte  chez  elle  connue  chez  ces  riches  înarchan- 
«  des  de  la  Grande-Rue;  elle  n'est  pas  lière,  elle  aecom- 
«  modèle  pauvre  monde.  » 

Voilà  ce  (pion  disait,  et  c'était  vrai. 
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In  samedi,  monsieur,  un  samedi  matin,  de  la  dernière 
semaine  «lu  mois  de  novembre,  que  j'étais  seule  à  la  mai- 
son à  finir  une  robe  pour  Josette,  qui  devait  danser  le 
lendemain  aux  noies  d'une  de  ses  amies,  voilà  que  je  vuis 
entrer  une  jeune  tille  de  la  montagne,  si  belle,  si  belle, 
qu'excepté  Josette  je  n'en  avais  jamais  vu  de  si  avenante. 
Deux  vieilles  femmes  avec  un  garçon  de  quinze  an-,  qui 
paraissaient  sa  mère,  sa  tante  el  son  frère,  étaient  restes 
dehors  mit  le  pas  de  la  porte  ou  assis  sur  le  banc,  pendant 
que  la  jeune  fille  marchandait  ceci  et  cela.  Ils  avaient  deux 
mulets  avec  des  paniers,  d'où  le  garçon  avait  tiré  du  pain, 
du  \in.  dis  châtaignes,  que  les  paysannes  et  lui  man- 
geaient dans  la  rue. 

La  jeune  tille  regardait,  touchait,  essayait  tout  dans  lu 
boutique  :  bagues,  pendants  d'oreilles,  chaînes  de  cuivre 
.  doré,  dentelles,  fichus,  soierie,  souliers  de  peau  de  chèvre, 
il  n'y  avait  rien  de  trop  beau  pour  elle,  qu'on  aurait  dit. 
Combien  ceci?  combien  cela?  Je  prends  tant  d'aunes  de 
"  l'une,  tant  d'aunes  de  l'autre;  et  puis  ces  joyaux!  et 
«  puis  ces  boucles  !  et  puis  ces  rubans!  et  encore  ceci,  et 
«  encore  cela  !  »  Et  la  bourse  sur  le  comptoir,  pleine  de 
pièces  de  trois  francs  et  de  trente  sous;  je  croyais  qu'elle 
allait  acheter  tous  les  cartons! 

El  le  frère  venait,  et  il  emportait  et  rangeait  tout  à 
mesure,  bien  proprement,  dans  le  pallier  d'un  de  ses 
mulets. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  me  dit  en  rougissant  gracieuse- 
ment la  belle  paysanne,  mam'selle  Geneviève:  on  nous 
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«  ;i  di(  que  vous  clicz  tailleuse  pour  femme,  il  faul  encore 
«  <|iie  vous  me  preniez  mesure  de  trois  robes,  de  six  col- 
«  lerettes,  de  deux  coiffes  en  dentelle,  d'un  tablier,  d'une 
«  demi-douzaine  de  ceintures,  et  que  vous  m'essayiez  mes 
«  boucles  d'oreilles  et  mes  colliers. 

«  — Bien  volontiers,  que  je  lui  dis,  mam'selle;  venez 
«  avec  moi  dans  la  chambre,  pour  que  le  monde  ne  vous 
a  voie  pas  déshabiller  à  travers  la  vitre.  »  Et  elle  vint 
avec  moi  dans  la  chambre,  où  je  la  déchaussai  pour  lui 
essayer  ses  souliers,  et  où  je  la  déshabillai  pour  lui  appro- 
prier ses  collerettes,  ses  tieluis  et  ses  robes  neuves.  Ah! 
monsieur,  la  belle  créature  que  ça  faisait!  Comme  elle 
avait  de  beaux  pieds,  de  belles  mains,  de  belles  épaules, 
un  cou  comme  du  satin  blanc,  des  cheveux  qui  lui  tom- 
baient jusqu'aux  genoux  !  un  visage  plein,  rouge,  velouté 
comme  la  pèche;  des  yeux,  une  bouche,  des  dents...  et 
avec  cela  un  air  si  doux,  si  modeste,  un  son  de  voix  qui 
remuait  tout  le  cœur!  Je  ne  me  lassais  pas  de  la  regarder 
pendant  qu'elle  baissait  les  yeux,  et  je  disais  en  moi- 
même  :  «  En  voilà  un  d'heureux!  Elle  doit  en  avoir  eu 
«  des  prétendants,  celle-là!  M;iis  qui  sait?  C'est  peut-être 
11  un  vieux  qui  est  riche,  un  veuf  qui  regrettera  sa  pre- 
«  mière femme  avec  elle;  ou  bien  un  parent,  un  cousin, 
"  jeune,  mais  laid  et  indifférent,  qui  ne  l'aime  p;is.  Le 
t  monde  est  si  hasard,  que  l'envers el  l'endroit,  ça  ne  se 
«  rencontre  jamais  bien  !  C'est  dommage  tout  do  mêm<  ' 

Puis,  pendant  que  j'étais  à  genoux  pour  hù  attacher 
ses  boucles  d'argent  sur  le  cou-de-pied  :  *  Vous  allez 
"  donc  vous  marier,  mam'selle,  sans  être  trop  curieuse! 
"  que  je  lui  di^.  —  Oui,  me  répondit-elle  avec  un  son  Ac 

voix  fier  el  empressé,  comme  m  elle  avait  attendu  ma 
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question,   impatiente  d\  répondit;  je  suis  fiancée  du 

printemps  dernier,  cl  je   me  marie  la  semaine  qui 

vient. 

i  —  Ali  !  repris-je  en  continuant  cl  en  la  flattant  <lc  la 

•  \oi\,  comme  vraiment  je  la  flattais  dnoœur  en  moi- 
même,  tant  je  la  trouvais  prévenante;  ah!  et  en  êtes- 

i  vous  contente  de  vous  marier? 

i  —  Je  crois  bien,  dit-elle,  nue  j'en  suis  contente!  De- 
i  mandez  plutôt  à  toulc  la  montagne,  si  mon  fiancé  n'es! 
pas  le  |»lu<  honnête  garçon  du  payai  » 
l'avais  liui  d'attacher  les  boucles,  je  me  relevai  tonte 
rouge  et  tout  heureuse  de  servi:  cette  belle  enfant;  je  la 
fis  asseoir  sur  mou  lit,  je  lui  agrafai  Bon  collier,  je  lui 
relevai  ses  longs  cheveux  -nus  sa  coiffe,  je  lui  passai  ses 
boucles  d'oreilles,  je  lui  épinglai  la  plus  fine  de  ses  colle- 
rettes sur  la  poitrine,  je  pris  le  miroir  à  la  fenêtre,  je  le 
lui  mis  dans  la  main  el  je  lui  dis  :  8  Regardez-vous  main- 
tenant, cl  voyez  si  votre  fiancé  sérail  content. 
«  —  Oh!  ce  n'est  pas  pour  lui,  dit-elle,  il  m'aime  tant  ! 
«  Il  n'a  pas  besoin  de  touscesattiffements  pour  être  bien 

■  aise!  C'est  pour  le  monde  à  l'église,  voyez-vous;  c'est 
(i  pour  faire  honneur  au  pays,  c'est  pour  qu'on  ne  dise 
<•  pas  que  les  filles  de  Montagnol  ne  sont  pas  aussi  relui- 

*  santés,  le  jour  de  leurs  noces,  que  celles  de  Vameige. 
«  —  Vous  êtes  donc  de  Montagnol,  lui  demandai-je, 

«  sans  vous  offenser? 

u — Oui,  et  j'épouse  un  garçon  de  Valneige;  il  est 
bien  connu  de  tout  Voiron,  allez!  je  parie  (pie  vous  le 

h  connaissez  de  vue  et  de  nom,  car  c'est  lui  qui  nous  a  dit 

■  d'aller  taire  nos  emplettes  chez  vous... 

—  Le  fils  du  père  Gvprien  !  dis-je 

10 
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Je  tremblais  tellement  des  doigts  à  ce  nom,  que  je  lui 
piquai  sa  belle  poitrine  jusqu'au  sang  avec  la  pointe  de 
l'aiguille  de  la  collerette,  en  essayant  de  la  faufiler.  Je  de- 
vins plus  rouge  qu'elle,  et  puis  plus  pâle,  aussitôt  après, 
(pic  mon  drap. 

«  —  Qu'avez-vous,  mam'selle  Gcneviè\e,  que  vous 
tremblez  tant?  »  me  dit-elle  en  essuyant  sa  goutte  de 
sang,  mais  sans  se  fâcher. 

«  —  llien,  mam'selle,  que  je  lui  dis;  mais  c'est  que, 
«  voyez-vous,  je  suis  si  honteuse  de  vous  avoir  piquée 
«  ainsi  sans  le  vouloir!  » 

Oh!  Dieu,  disais-je  en  moi-même  en  continuant  de 
l'attifer,  mais  d'une  main  maladroite  et  avec  un  brouil- 
lard sur  les  yeux,  qui  aurait  dit  jamais  que  pe  serait  moi 
qui  parerais  la  fiancée  de  mon  amant  pour  son  jour  de 
noces,  et  que,  quand  il  déferait  ses  boucles  d'oreilles  et 
son  agrafe  de  collier  après  la  messe,  ce  serait  l'ouvrage  de 
ma  main  qu'il  loucherait  sur  le  cou  de  son  épousée  ! 

J'essayai  bien  de  reparler  encore  nue  fois  ou  l'autre  ; 
je  ne  pus  rien  dire  que  oui  et  non;  pourtant  je  pris  plaisir 
et  peine  à  garder  longtemps,  longtemps,  cette  belle  en- 
fant dans  ma  chambre,  pour  une  raison  ou  pour  une  au- 
tre, et  à  la  faire  aussi  belle  que  je  pouvais  pour  Cyprièn. 
Tu  souffres,  que  je  pensais  tout  bas  en  moi-même;  eli 
bien,  tant  mieux  !  pourquoi  l'as-tu  trompé?  Il  est  juste 
qu'il  en  aime  à  présent  une  plus  belle  que  toi,  et  que  tu 

contribues  de  tes  propres  mains  à  le  venger  de  loi  ! 

Quand  tout  fut  fini ,  elle  partit  en  disant  à  son  frère  de 
revenir  chercher  les  robes  et  les  tabliers  le  samedi  suivant, 
et  je  me  mis  à  y  travailler  nuit  et  jour,  en  pensant,  à 
chaque  point  de  fil,  que  c'était  pour  Cvpi  ien. 
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Pour  le  moment,  monsieur,  Je  c'en  >uv  pas  davantage 
de  lui:  mai*  e'étail  bien  dur.  Qu'en  pensez-vous,  n'est-ce 
pas,  monsieur? 

XLVIII 

Cependant,  il  faut  être  juste;  la  petite,  qui  voyait  bien 
mon  chagrin  sans  que  je  lui  disse  jamais  un  mot  plus  liant 
que  l'autre  sur  Cyprieu,  me  reconsolait  tous  les  jours  da- 
vantage par  sa  gentillesse,  par  sa  tendresse  pour  moi  et 
par  sa  beauté.  J'étais  comme  sa  mère;  elle  était  comme 
ma  fille,  si  ce  n'est  qu'elle  n'avait  pas  vis-à-vis  de  moi  ce 
respect  pour  l'autorité  d'une  mère  nui  impose  toujours  à 
l'amitié.  J'étais  pour  Josette  comme  une  mère  qu'elle  au- 
rait choisie  volontairement,  et  vis-à-\is  de  laquelle  elle 
n'aurait  eu  aucune  réserve,  aucune  froideur  de  respect  : 
sa  mère,  sa  sœur  et  son  amie  tout  à  la  fois  :  voilà.  Vous 
jugez  si  c'était  doux  pour  moi,  monsieur,  qui  avais  élevé 
cette  enfant  depuis  le  maillot;  c'était  mon  nourrisson,  c'é- 
tait mon  caprice,  c'était  ma  vanité,  c'était 'ma  poupée, 
c'était  mon  idole,  quoi!  Et  puis,  si  vous  saviez,  monsieur, 
combien  on  s'attache  par  les  sacrifices  que  l'on  a  faits  à 
quelqu'un!  On  s'y  attache,  monsieur,  comme  un  avare 
s'attache  à  l'intérêt  de  son  argent.  On  se  dit  :  «  J'ai  mis 
«  là  mon  trésor;  il  faut  qu'il  me  rende  tout  ce  qu'il  m'a 
"  coûté.  »  C'est  comme  ça  que  l'homme  est  fait,  c'est 
comme  ça  que  j'étais.  Allons,  il  faut  l'avouer,  j'étais  avare 
du  cœur  de  Josette. 

XLIX 

Quelle  philosophie,  me  disais-je  en  moi-même,  en  écou- 
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tanl  Geneviève,  il  y  a  dans  le  cœur  simple  et  même  clans 

|e>  expressions  de  celle  pauvre  lillcî  La  Bruyère  ou  Pas- 
cal n'aurait  pas  senti  plus  juste  et  n'aurait  pas  dit  mieux, 

L'intervalle  quelle  laissa  écouler  entre  la  fin  de  son  ré- 
cit et  le  commencement  du  récit  qu'elle  allait  reprendre 
me  permit  de  faire  cette  réflexion,  car  elle  s'arrêta  long- 
temps comme  incertaine  si  elle  continuerait,  et  elle  respira 
deux  ou  trois  fois  plus  fortement  qu'à  l'ordinaire,  comme 
si  elle  eût  remué  avec  effort  dans  sa  mémoire  un  poids  qui 
retombait  toujours  sur  son  cœur. 

A  la  \\n  elle  dit  :  «  Bah  !  je  vous  ai  promis  de  tout  dire  ; 
je  vous  dirai  tout,  quand  même  ça  me  ferait  pleurer.  » 

Le  temps  avait  coulé  :  elle  allait  avoir  seize  ans  à  la 
Sainl-Martin.  Elle  était  mûre  pour  son  âge,  comme  une 
piaule  qui  n'a  jamais  souffert  et  qu'on  a  toujours  tenue 
mi  chaud  sur  une  cheminée,  avec  de  la  mousse  sur  le  pot 
de  fleurs.  Vous  ne  lui  auriez  donné  guère  moins  de  dix- 
huit  ans.  Son  âme  s'était  développée  comme  son  visage; 
elle  savait  lire,  écrire,  calculer,  chanter,  danser,  coudre, 
broder,  faire  des  dentelles,  comme  la  première  demoiselle 
du  pavs  ;  elle  se  mettait  comme  une  petite  reine.  Les  bour- 
g(  oiseseu  étaient  jalouses;  elles  disaient:  «  Voyez  donc  cette 

petite  Josette!  ça  esl  pimpant  parce  que  ça  se  sait  jolie; 

ça  a  l'insolence  de  se  coiffer  en  cheveux,  d'avoir  un 
«  peigne  d'écaillé,  des  boucles  d'oreilles  en  perles  fausses, 
«  un  collier  de  corail  el  des  gants  longs  sur  le^  bras!  Ne 
«  diriez-vous  pas  que  c'est  la  fille  d'un  confiseur  ou  d'un 

drapier  pour  le  moins  ?  Vous  savez  ce  que  c'est,  ce  sont 
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«  les  Mlles  d'une  vitrière,  ça  a'a  pas  de  pain  loul  sou  soûl 
a  la  maison,  et  ça  fait  dos  insolences  au  soleil  en  s'ha- 
liilhuit  de  jaune  el  de  vert,  cl  en  portant  la  lète  droite 
comme  un  tournesol  '.  Qu'est^e  donc  que  nous  mettrons 

«  à  nos  lillcs,  si  les  mercières  portent  leurs  propres  bou- 
«  tiques  sur  leurs  épaules \  i 
J'entendais  redire  tout  cela,  monsieur,  par  les  voisines 

qui  me  le  rapportaient  :  et  pourtant  cela  n'était  pas  juste, 
car  ce  n'étaient  pas  ses  robes  ni  ses  fichus  qui  la  faisaient 
regarder,  c'étaient  ses  agréments.  Elle  était  bien  habillée, 
mais  sans  luxe  et  sans  effronterie.  Mais  elle  avait  tant  d'é- 
clat qu'elle  éclairait  vraiment  toutes  ses  robes;  vous  l'au- 
riez mise  en  noir  que  vous  n'auriez  pas  pu  éteindre  la  lu- 
mière qui  sortait  d'elle.  C'était  dans  ses  yeux,  c'était  sur 
sa  bouche,  c'était  dans  sa  peau,  c'était  dans  sa  taille,  dans 
>a  démarche,  dans  sa  pose,  dans  tout!  C'était  comme  le 
ver  luisant,  tant  plus  vous  mettiez  ça  à  l'ombre,  tant  plus 
ça  se  voyait.  Que  voulez-vous?  elle  n'y  pouvait  rien,  la 
pauvre  entant,  ni  moi  non  plus.  Quelquefois  elle  rentrait 
de  la  promenade  dans  les  prés  où  elle  allait  avec  ses  cou- 
sines, toute  confuse,  et  elle  ne  voulait  plus  ressortir  de  la 
soirée.  Elle  me  disait  eu  boudant  :  «  Ça  m'ennuie.  — Eli 
i  quoi!  que  je  lui  disais,  Josette?  —  Que  tout  le  monde 
i  me  suit  comme  si  j'étais  une  bête  curieuse,  et  que  tout 
le  monde  se  retourne  en  chuchotant  quand  j'ai  passé.  » 
Moi,  monsieur,  ça  ne  me  fâchait  pas,  et,  au  fond,  j'en 
tirais  vanité.  Le  bon  Dieu  m'a  bien  punie  de  celle  com- 
plaisance que  je  mettais  dans  cette  jolie  enfant!  Nous  y 
voilà  ! 
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Elle  était  bien  sage  et  bien  modeste  cependant.  Seul"- 
ment  elle  aimait  un  peu  la  danse  ,  et ,  quand  ses  cousines 
venaient  la  chercher  les  dimanches  soir  ou  les  jours  de  noces 
dans  le  voisinage,  elle  ne  se  contenait  pas  de  joie.  Elle  n'y 
entendait  pas  de  malice;  mais  le  mouvement,  la  musique, 
la  chaleur,  la  valse,  le  tourbillon,  ça  l'enivrait.  Quand  elle 
revenait  de  là,  à  minuit,  ramenée  à  la  porte  par  ses  tantes 
ou  par  ses  cousines,  je  ne  pouvais  pas  l'endormir,  elle 
valsait  encore  en  rêve  à  côté  de  moi.  Voilà  tout  son  défaut  ; 
je  ne  lui  en  ai  jamais  connu  d'autre.  C'était  bien  innocent, 
monsieur,  n'est-ce  pas?  Car,  enfin,  quand  le  cœur  est 
vide,  les  pieds  sont  légers,  et,  quand  le  vent  soui'lle,  la 
poussière  s'élève. 

Eh  bien!  monsieur,  c'est  pourtant  ça  qui  l'a  perdue! 

—  Comment!  perdue?  m'écriai-je. 

—  Hélas!  oui,  vous  allez  voir;  et  moi  aussi,  reprit-elle. 
J'écoutai  plus  attentivement. 

LU 

C'était  au  printemps  de  18...,  monsieur;  un  escadron 
de  chasseurs  était  en  cantonnemeiil  à  Voiron  pour  surveil- 
ler la  frontière.  Ah  !  le  beau  corps  que  ça  taisait  donc!  C'é- 
taient tous  des  jeunes  gens  comme  vous  êtes  à  présent . 
monsieur,  grands,  élancés,  bien  pris  dans  leur  taille,  des 
couleurs  fraîches,  des  moustaches  noires,  avec  des  cein- 
tures de  cuir  \ ci  ni  ,    des  chaînes  de  tel'  SOUS  le  pied  ;  des 

vestes  vertes  galonnées  de  noir,  des  casques  lui- ml  aiiso- 
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Jcil  comme  le  coq  du  clocher  de  \  oiron  ;  des  crinières  qui 
leur  pendaient  sur  le  cou  et  que  le  veut  faisait  flotter  eu 
Irv  soutenant,  quand  ils  couraient,  comme  les  queues  de 
leurs  chevaux  blancs. 

C'était  superbe  de  les  voir  manœuvrer  les  jours  de  re- 
vue dans  les  prés,  allant,  venant,  courant,  galopant  le 
sabre  à  la  main,  au  bruit  des  trompettes,  à  la  voix  de  leur 
commandant.  On  aurait  dit  une  rivière  d'acier  fondu  qui 
aurait  débordé  dans  les  prés.  Tout  le  monde  y  allait  poul- 
ies voir.  On  les  aimait  dans  la  ville,  parce  que  les  mili- 
taire-, ces!  hou  pour  l'habitant,  quoique  ça  soit  terrible 
contre  l'ennemi  ;  ils  étaient  lo^é>  chez  les  artisans  et  chez 
les  bourgeois,  qui  ne  s'en  plaignaient  pas;  au  contraire, 
chacun  se  disait  :  a  Mon  enfant  est  peut-être  comme  ça 
chez  de  pauvres  gens  d'une  autre  frontière.  Il  faut  avoir 
bien  soin  de  mon  soldat)  pour  que  les  autres  aient  bien 
soin  de  mon  tîls  aussi.  %  C'est  juste.  Le  logement,  le  feu, 
la  chandelle  et  le  vin  blanc,  et  l'amitié  par-dessus,  on  leur 
donnait  tout  de  bonne  grâce. 

Nous,  monsieur,  on  ne  nous  en  avait  pas  donné,  parce 
que,  disait-on,  nous  n'étions  que  deux  jeunes  filles,  et  que 
nous  n'avions  qu'une  chambre  derrière  la  boutique.  La 
mairie  avait  des  égards,  quoi  ! 

lui 

Voilà  qu'un  jour,  en  revenant  de  la  manœuvre  (ou  a 
bien  raison  de  dire,  cette  l'ois,  que  taule  d'un  clou  le  monde 
serait  boiteux)...  voilà  donc  qu'un  jour,  en  revenant  de  la 
manœuvre,  passe  un  jeune  maréchal  des  lo^is  à  la  tète  de 
son  peloton  au  grand  trot,  le  sabre  à  la  main.  Le  clou  d'un 


des  Irrs  de  devàul  de  son  cheval  s'en  \a  je  ne  sais  com- 
meiil,  le  1er  se  tourne  sens  dessus  dessous;  le  cheval,  em- 
barrassé par  son  1er  qui  lui  pend  an  pied,  l'ail  un  faux  pas 
sur  le  pavé;  il  s'abat,  il  jelle  le  eavalier  à  dix  pas  devant 
lui  contre  le  banc  de  pierre  de  notre  boutique,  il  lui  roule 
sur  le  corps  :  nous  jetons  un  cri.  Le  pclolon,  lancé  à  grande 
course,  ne  peut  pas  s'arrêter  court,  les  chevaux  sautent 
par-dessus  leur  chef  renversé  ;  on  le  relève  ,  il  était  tout 
en  sang  ,  il  ne  donnait  plus  signe  de  vie,  on  le  croit  mort, 
ou  l'étend  sur  le  banc  de  pierre.  Josette  et  moi,  monsieur, 
nous  en  avions  pitié,  que  nous  en  pleurions,  bien  que  nous 
ne  le  connussions  pas  ;  c'était  un  si  beau  jeune  homme  ! 
il  ne  paraissait  pas  avoir  vingt  ans;  les  yeux  fermés,  le 
front  coupé  en  deux  endroits  par  deux  cicatrices  d'où  le 
sang  coulait  sur  ses  joues  blanches ,  des  cheveux  noirs 
comme  la  crinière  de  son  casque,  mais  plus  lins  ;  des  traits 
délicats  comme  une  jeune  tille,  un  enfant  de  famille,  quoi  ! 
qui  servait  pour  son  agrément  et  qu'on  avait  fait  mare*  liai 
des  logis  tout  de  suite  pour  le  faire  officier  en  quelques 
mois.  Ah  !  il  fallait  voir  comme  ses  soldats  l'aimaient.  Ils 
pleuraient  tous  !  ils  lui  déboutonnaient  sa  veste,  ils  lui  en- 
levaient son  casque  tout  bossue,  ils  lui  étaient  sa  cravate, 
ils  lui  ouvraient  sa  chemise  sur  la  poitrine,  du  linge  su- 
perbe! monsieur;  ils  lui  jetaient  de  l'eau  sur  son  visage 
paie,  Us  couraient  chercher  le  chirurgien-major,  que  ça 
faisait  la  chair  de  poule  à  Josette  et  à  moi.  Le  ehh  urgien- 
inajor  accourut,  il  lui  làla  le  pouls,  il  dit  :  «  Ça  n'est  rien  : 
<(  portez  le  maréchal  des  logis,  bien  doucement,  dans  cette 

maison,  sur  un  lit  ;  je  vais  le  panser.  » 

.le  n'osais  pas  le  dire  de  peur  de  faire  affront  aux  s<»l- 
ilats ;  mais  j'en  fus  bien  aise  el  Josette  aussi;  ç'aurail  été 
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notre  h  fit-  (jiic  iiuii>  (l'aurions  pas  été  |»lu>  tristes  de  la 
chute,  de  l'évanouissement,  de  la  pâleur  cl  du  saug  de  ce 
beau  jeune  militaire.  Nous  ouvrîmes  la  porte  de  notre 
chambre,  et  deux  cavaliers  le  portèrent  sur  le  lit.  Ça  oc 
i  sera  qu'une  paire  de  draps  à  changer,  »  dis-je  à  Jo- 
sette. Nous  non-  retirâmes  toutes  tremblantes  dans  la  bou- 
tique pendant  le  pansement.  Nous  écoutions  pourtant  à  la 
porte',  et  quand  nous  l'entendîmes  respirer  et  dire  au  chi- 
mrgien-major  :  n  Où  suis-je".'  ■  nous  entendîmes  aussi  le 
ehirurgien-major  lui  répondre  :  «  Chez  de  bjraves  femmes, 
i  mon  cher  Septime!  i\\  s'appelait  Septimc  de  ***.)  Rcs- 
i  Lez-y  quelques  jours;  vous  avez  l'épaule  démise  et  quel- 
4  ques  égratignures  à  la  tête,  avec  un  peu  d'ébranlement 
«  qu'il  faut  câliner  par  une  immobilité  complète.  Il  y  au- 
rait danger  à  vous  transporter  en  ce  moment;  mais 
i  dans  quinze  jours  vous  serez  à  cheval.  Je  vais  faire  mon 
i  rapport.  Adieu!  » 

Il  vint  me  prier  d'éviter  tout  bruit  au  malade  et  me  dé- 
fendre de  lui  donner  autre  chose  que  de  l'eau  avec  quel- 
ques gouttes  d'une  liqueur  qu'il  me  laissa.  Je  me  sentais 
portée  de  cœur  à  soigner  ce  jeune  homme  que  la  Provi- 
dence m'avait  envoyé.  Je  dis  à  Josette  :  «  Tu  iras  coucher 
«  chez  ta  tante  Mariette  avec  ta  cousine  ;  moi.  je  resterai 
«  à  la  maison  à  veiller  avec  la  garde  et  le  planton,  i  Ce 
lut  fait  comme  j'avais  dit.  Je  servis  pendant  huit  jours 
avec  plaisir  de  garde  au  pauvre  blessé;  il  était  si  doux 
et  ^i  reconnaissant  ! 

L1V 
Josette  revenait  de  grand  matin,  de  chez  salante,  Ira- 
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vailleraveemoià  la  maison  et  (cuir  le  comptoir.  De  temps 
en  temps  elle  demandai!  au  maréchal  des  logis  ta  permis- 
sion de  traverser  sa  chambre  pour  aller  prendre  son  linge, 
son  fil,  ses  ciseaux,  son  dé,  dans  son  armoire.  Le  jeune 
homme  la  regardait  et  lui  demandait  bien  pardon  de  la 
déranger  ainsi  de  son  logement;  elle  baissait  les  yeux  cl 
lui  disait  :  «  Du  tout,  monsieur,  nons  sommes  trop  cou- 
rt tentes  <pie  vous  vous  trouviez  bien  chez  nous;  guérissez- 
«  vous  tranquillement,  à  votre  loisir;  nous  voudrions 
«  seulement  que  la  chambre  fut  pins  propre  et  le  lit  meil- 
«  leur!  ))  Puis  elle  ressortait  toute  rouge  et  toute  trem- 
blante, et  elle  me  disait  :  «  Il  est  bien,  M.  Seplime,  il  a 
«  repris  des  couleurs.  —  Tu  l'as  donc  regardé.'  que  je  lui 
<(  disais. —  Non,  répondait-elle;  mais  je  l'ai  vu.  »  Et  à 
chaque  instant  elle  avait  oublié  quelque  chose  qu'il  fallait 
qu'elle  allât  de  nouveau  chercher  dans  l'armoire.  C'était 
un  sort,  quoi!  Je  lui  disais  :  h  Que  lu  es  donc  étourdie, 
«Josette!  lu  vois  bien  que  tu  déranges  pour  rien  le 
((  blessé!  —  Oh!  non,  disait-elle,  ça  n'a  p;is  l'air  de  lui 
«  taire  de  la  peine;  il  ne  s'est  pas  plaint  une  seule  fois;  il 
«  a  l'air  si  bon  même,  qu'il  m'a  dit  tout  à  l'heure  :  Ma- 
(<  demoiselle,  j'ai  une  sœur  qui  vous  ressemble;  quand 
«  vous  passez,  ca  me  fait  illusion,  je  me  crois  chez  ma 
((  mère  !  Pourtant,  qu'il  a  ajouté,  elle  n'est  pas  encore  si 
«  belle  «pie  vous!  » 

Ça  commençait  à  m'inquiéter,  mais  je  me  disais  :  Ça 
va  finir,  dans  dix  jours  le  malade  sera  guéri;  le  régiment 
va  partir,  elle  u  \  pensera  plus.  Un  officier  I  ça  n'est  pas 
l'ail  pour  elle;  l 'aiguille,  c'est  trop  petit  pour  Cépée,  ça  ne 
va  pas  de  pair.  Tout  de  même  j'aurais  autant  aimé  que 
Je  cheval  se  fût  abattu  devant  une  autre  porte. 
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LV 


Le  jeune  homme  guérit  au  bout  de  quelques  semaines, 
pendant  lesquelles  ce  manège  d'aller  et  de  venir,  de  se  re- 
garder, do  se  parler,  avait  toujours  dure,  entre  la  petite  et 
le  blessé.  A  la  lin,  il  fut  assez  remis  pour  qu'on  pût  le 
transporter  à  l'hôpital.  Nous  le  vîmes  partir  avec  peine, 
nous  nous  étions  habituées  à  lui  comme  i\c^  sœurs.  Il  nous 
remercia  bien  :  il  avait  les  larmes  dans  les  yeux  en  nous 
disant  adieu  ;  il  nous  promit  de  venir  nous  revoir  de  temps 
en  temps,  dès  qu'il  pourrait  marcher.  Je  m'en  doutais 
bien  ;  j'aurais  bien  autant  voulu  qu'il  ne  revînt  pas,  mais 
je  n'osai  pas  le  lui  dire,  ce  n'est  pas  honnête,  et  puis  j'au- 
rais trop  fait  pleurer  Josette. 

LVI 

Il  ne  fut  pas  plutôt  sorti  de  la  maison  que  je  ne  recon- 
nus plus  cette  pauvre  enfant.  C'était  comme  un  corps  sans 
àme.  On  aurait  dit  que  son  visage  était  là  et  que  sa  pensée 
était  ailleurs.  Elle  ne  faisait  qu'entrer  et  sortir,  qu'aller 
chez  sa  cousine  et  en  revenir,  pour  avoir  l'occasion  de  pas- 
ser vingt  fois  par  jour  devant  le  jardin  de  l'hôpital,  où 
l'on  voyait  les  malades  assis  sur  des  chaises  au  soleil,  par- 
dessus le  mur.  Quand  elle  était  à  la  boutique,  elle  regar- 
dait plus  souvent  à  la  vitre  qu'à  son  ouvrage,  et  elle  de- 
venait toute  rouge  et  toute  pâle  quand  elle  entendait 
seulement  les  bottes  éperonnéesd'un  militaire  sur  le  pavé. 
Elle  rêvait,  elle  laissait  à  chaque  instant  effiler  sa  dentelle 
sur  ses  genoux  ;  elle  oubliait   d'épingler  son  coussinet  ; 
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elle  se  levait  comme  pour  aller  chercher  quelque  chose 
dans  notre  chambre;  elle  rentrait  sans  rien  rapporter. 
Elle  ne  mangeait  guère,  elle  ne  dormail  pis,  elle  soupi- 
rait la  iiuil.  Je  lui  disais  :  «  Qu'as-tu  donc  ?  —  Bien, 
«  qu'elle  nie  répondait.  —  Je  vois  bien  que  si,  peut-être! 
«  Ah!  que  tu  es  hèle  de  penser  à  celui-là!  Est-ce  que 
«  c'est  fait  pour  des  pauvres  filles  comme  nous?  Est-ce 
«  que  ce  n'est  pas  un  enfant  de  famille,  qui  n'épousera  ja- 
8  mais  qu'une  demoiselle  de  sa  condition?  Est-ce  qui' 
«  t'emportera  de  garnison  en  garnison  et  à  la  guerre  du  - 
«  rière son  cheval,  dans  son  porte-manteau  1  Allons  donc  ! 
«  sois  doue  raisonnable  et  pense  à  tes  dentelles  I  — Est-ce 
«  qu'on  pense  à  ce  qu'on  veut?  »  me  répondait-elle  avec 
humeur.  Je  voyais  bien  que  ces  jeunesses,  ça  s'était  parlé 
sans  se  rien  dire,  comme  moi  et  Cyprien.  M;iisjc  pensais  : 
«  Bali  !  c'est  une  idée  folle,  c'est  une  fleur  d'avril  ;  ça  gèle 
a  sur  pied,  (ii  partira  avec  le  régiment!  % 

l\  II 

M.  Seplime,  le  maréchal  des  logis,  était  guéri  :  il  venait 
de  temps  en  temps  à  la  niiiison  pour  remercier  ses  hôtes-' 
ses,  Il  (allait  voir  alors  comme.  Josette  était  contente!  Il 
semblait  vraiment  que  le  soleil  était  entré  daus  la  boutique 
avec  lui.  Il  s-'asseyail  devant  le  comptoir  ;  il  jouait  avec  la 
poignée  de  sou  sabre  ;  il  posait  son  casque  sur  la  chaise  ; 
elle  peignait  si  crinière  ,  elle  raccommodait  ses  aiguil- 
lettes: il  lui  ramassait  sesécheveaux  de  til  à  dentelles,  il 
lui  tenait  su  pelote  d'épingles  pendant  qu'elle  marquai! 
-"ii  dessin  sur  le  coussinet;  et  puis,  M.  Seplime  par-ci, 
mademoiselle  Josette  ou  mademoiselle  Joséphine  par-là, 
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car  L'Ile  commençait  à  mieux  aimer  qu'on  l'appelai  Jo- 
séphine ;  ci  pu i-  on  riait,  ri  puis  les  demi-mots,  les  sou- 
pirs, les  silences,  et  puis  les  conversations  huit  bas.  .le  ne 
pouvais  p;is  me  fâcher,  monsieur,  parce  que  le  maréchal 
des  logis  élail  >i  réservé,  si  honnête!  et  que  Josette  était 
m  heureuse,  -i  tendre,  et  de  plus  en  plus  si  affable  et  si 
obéissante  pour  moi!  Mais  quand  est  ce  donc  que  lerégi- 
menl  partira?  i  disais-je  an  bon  Dieu. 

LVHI 

Il  ne  partait  toujours  pas.  Le  monde  n'entendait  pas 
malice  aux  visites  fréquentes  du  maréchal  îles  logis  chez 
non-  parce  que,  quoique  pauvres,  nous  avions  bonne  ré- 
putation dans  l'endroit,  et  puis,  vous  ne  le  diriez  pas, 
monsieur,  on  croyait  dans  le  quartier  que  c'était  à  moi 
que  le  maréchal  des  logis  taisait  la  conr.  On  disait  :  a  La 
«  cadette  est  trop  jeune,  c'est  un  enfant,  ça  ne  pense  à 
«  rien  ;  c'est  Geneviève  qui  est  en  âge,  et  c'est  une  tille 
«  avenante  sans  être  l>L'lle,  tout  de  même.  Eh  bien,  tant 
«  mieux,  elle  aura  un  gentil  mari,  ma  toi!  » 

Voilà  ce  qui  donnait  lien  à  cette  méprise  :  les  amoureux 
c'est  si  fin,  voyez-vous!  Le  maréchal  des  logis  ne  parlait 
jamais  qu'à  moi  dans  la  rue  ;  il  ne  parlait  jamais  que  de 
moi  aux  voisines  et  aux  camarades;  quand  il  frappait  à  la 
vitre,  il  n'appelait  jamais  que  mam'selle  Geneviève  :  quand 
il  venait  nous  chercher,  les  jours  de  congé,  pour  nous 
mener  ici  ou  là,  il  ne  donnait  jamais  le  bras  qu'à  moi  ;  il 
était  plein  d'égards,  d'attentions  et  de  respect  pour  moi, 
comme  s'il  avait  voulu  me  flatter  et  me  prendre  par  l'a- 
mouf-propre.  Je  me  doutais  bien  pourquoi  :  pour  que  je 
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fusse  mieux  disposée  eu  sa  faveur  et  plus  indulgente  pour 

ses  visites;  ça  ne  me  trompait  pas;  mais  j'étais  bien 
boue,  monsieur;  il  n'y  avait  pas  de  mal,  ça  me  taisait 
de  la  peine  d'en  faire  à  ces  jeunesses  ;  je  laissai>  aller.  Je 
pensais  toujours  :  «  Un  bon  coup  de  trompette,  un  soir  ou 
«  un  matin,  ça  me  délivrera  de  ces  politesses!  »  Mais  les 
voisines  prenaient  ça  pour  tout  de  bon. 


LIX 


I  n  soir,  en  effet,  un  soir  du  mois  de  mai,  on  dit  dans 
Voiron  :  «  Le  régiment  part  demain!  »  Ah!  la  pauvre  Jo- 
sette, monsieur;  ses  bras  lui  tombèrent  le  long  de  sa 
chaise  ;  elle  devint  plus  pâle  (pie  sa  dentelle.  J'aurais  voulu 
que  le  régiment  ne  partît  plus  jamais. 

Le  malheur  voulut  qu'au  même  moment,  monsieur,  on 
vint  me  chercher  vite,  vite,  pour  aller  veiller  une  voisine 
qui  était  en  mal  d'enfant,  et  qu'on  disait  qui  ne  passerait 
pis  la  nuit.  Ses  petits  enfants  criaient  après  moi  et  me 
tiraient  par  mon  tablier  pour  me  mener  assister  leur  mère, 
J'v  courus,  monsieur;  je  recommandai  bien  à  Josette  de 
fermer  la  boutique  de  bonne  heure  et  de  se  coucher,  i  Le 
«  régiment  ne  part  qu'à  huit  heures  demain,    lui  dis-je  ; 

nons  irons  le  voir  partir  et  faire  nos  adieux  à  M.  Sep- 
a  lime.  Je  ne  veux  pas  que  tu  le  roies  sans  moi,  ce  soir  • 
«  ça  te  ferait  du  chagrin  ,  tu  ne  pourrai'-  pas  dormir. — 
««  Ah  !  je  n'ai  pas  envie  de  le  voir,  qu'elle  me  répondit  ;je 
«  ne  l'ai  que  trop  vu  ;  ça  me  déchirerait  là,  en  montrant 
«  son  cœur  ;  j'aime  mieux  que  tu  me  dises  demain  :  Il  e  i 
I  parti  ;  que  veux-tu?  c'est   fini  !  Je  vais  faire  ma    prière 
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«  pour  qu'il  la>sc  un  bon  voyage  el  qu'il  pense  à  moi  jus- 
«  qu'au  retour. 

«  —  Hien  !  »  que  je  lui  dis,  et  je  l'embrassai  m  m'en 
allant . 


Le  lendemain,  monsieur,  quand  je  rentrai,  je  trouvai 

tte  endormie,  ou  Taisant  semblant  de  dormir  encore. 

Ça  m'étonna.  Je  lui  dis,  pour  tenir  ma  promcafC  :  i  Allons 

i  voir  partir  le  régiment.  —  Non,  dit-elle,  j'aime  mieux 

rester  et  me  rendormir  ;  j'ai  trop  pleure,  on  verrait  mes 

yeux,  ça  me  ferait  bonté.  Je  m  m»-  -eus  pas  le  cœur  à 

la  promenade.  —  Eli  bien!  lui  dis  je  en  fermant  la  fe- 

«  nêtre,  par  laquelle  le  soleil  donnait  sur  sa  tète  en  feu, 

reste  au  lit,  dis  ton  chapelet,  dors,  reconsole-toi  :  je  vais 

'<  travailler.  » 

Il  n'y  en  eut  ni  plus  ni  moins  entre  nous  deux  à  l'orra • 
sion  du  départ  du  régiment.  Seulement,  ça  m'étonnai t 
que  M.  Septime  ne  fût  pas  venu  nous  dire  adieu.  Mais  je 
pensai  qu'il  avait  mieux  aimé  nous  écrire  de  la  première 
étape. 

Ça  alla  bien  pendant  trois  ou  quatre  mois,  .losette  était 
sage,  raisonnable  et  rangée  comme  une  religieuse  ;  elle  ne 
sortait  que  pour  aller  à  l'église  ou  pour  aller  à  la  po>te 
prendre  une  fois  par  semaine  les  lettres  du  maréchal  des 
jogis.  Ils  s'étaient  promis  mariage,  monsieur  ;  elle  ne  di- 
sait ni  oui  ni  non,  mais  je  m'en  doutais  bien.  Elle  écrivait 
aussi  tous  les  dimanches  de  longues  lettres  dans  la  cham- 
bre; mais  elle  ne  l'avouait  pas.  Je  le  reconnaissais  au  pa- 
pier qui  manquait  à  la  rame,  dont  je  comptais  les  feuilles 
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Je  lie  faisais  pas  semblant.  «  Il  faut  que  l'amour  se  passe, 
«  me  disais  je;  il  s'est  bien  passé  pour  moi  et  M.  Cyprien, 
a  il  se  passera  bien  pour  la  pauvre  enfant.  Quand  elle 
ii  no  pensera  pins  à  M.  Septime,  ou  quand  M.  Septime 

lama  oubliée,  eb  bien,  il  ne  manquera  pas  de  braves 
«  ouvriers  dans  le  pays;  elle  fera  une  connaissance,  je  la 
«  marierai,  je  resterai  avec  eux,  je  ferai  le  ménage  et  j'au- 
"  rai  soin  des  enfants.  Voilà!  9 
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l'as  du  tout,  monsieur!  Voilà  qu'un  soir  on  apporte  une 
lettre  avec  un  cachet  noir,  pendant  (pie  Josette  était  chez 
sa  tante.  Je  l'ouvre,  et  qu'est-ce  que  je  lis?...  Je  l'ai  en- 
core là,  monsieur,  avec  l'autre;  tenez,  lisez  voir. 

Je  pris  la  lettre  et  je  lus  : 

«  Mademoiselle  Geneviève, 

«  Le  maréchal  des  logis  Septime  de ***  a  été  Lue  à  la 

ti  première  affaire  que  nous  avons  eue  eu  débarquant  à  ***. 
a  En  mourant  il  m'a  dit  :  a  Tu  écriras  à  mademoiselle  Ge- 
6  neviève,  à  Voiron,  que  je  lui  fais  mes  adieux,  ainsi  qu'à 

sa  sœur.  Je  suis  bien  coupable;  mais  je  sni^  pins  mal- 
i  heureux  que  coupable...  Je  la  prie  de  me  pardonner.  Si 
u  j'avais  survécu,  j'aurais  réparé  mon  tort  involontaire.  Je 

n'étais  pas  pervers;  non  ;  l'adieu,  la  nuit  et  le-déses- 
ii  poirde  nous  quitter  nous  mil  enivrés...  Je  l'ai  épousée  se- 
ù  crètemenl  devanl  un  prêtre  de  Savoie...  Fatale  nuit!... 

il  faudra  envoyer  l'enfant  à...  j 

l.a  mort  lui  a  coupé  la  parole  Voici  nue  bonde  de  SOS 
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■  cheveux  que  je  nous  envoie  de  sa  part.  Il  m'avait  dit 
Si  je  meurs,  tu  feras  tenir  cela  à  Voirou.  » 


LX11 

La  boucle  de  cheveux  tomba  à  terre  avec  la  lettre,  mou- 
>iem\  car  je  n'avais  l'ail  attention  qu'à  la  mort  de  ee 
pauvre  brave  jeune  homme,  et  à  ee  mot  terrible  qui  me 

révélait  tout  le  mystère  de  leur  amour  et  toute  la  honte  de 
notre  famille  :  •    lu  lui  diras  d'envoyer  l'entant  à...  » 

i  Dieu  1  me  dis-je,  quoi!...  ma  sœur!...  Est-ee  bien 

possible!...  Elle,  si  sage  et  si  pieuse...  elle  m'a  pourtant 
<«  trompée  ainsi!  Ah!  elle  est  trop  punie  !  pensai-je  aussi- 
ci  tut.  Malheureuse  enfant  !  que  va-t-elle  devenir  eu  appre 
m  nant  la  mort  de  celui...  dirai-je  son  séducteur  ou  son 

époux  ".'...  le  père,  hélas!  de  l'entant  qu'elle  portait  à 
«  mou  insu  dans  son  sein  !...  Et  que  devenir?...  et  com- 
f1 meut  avouer?...  et  comment  cacher  cette  honte?  Où 
«  nous  enfuir?  où  nous  ensevelir  dans  la  terre?...  Mon 
«  Dieu  !  mon  Dieu  !  venez  à  notre  secours.  » 

Je  sentis  un  mouvement  de  eolère  contre  ma  sœur  : 
«  Comment,  nie  dis-je,  moi  qui  ai  été  sa  mère...  moi  qui 
M  ai  renoncé,  pour  la  garder,  à  mon  amour,  à  ma  fortune, 
»<  à  mon  bonheur,  à  Cypiïenî...  moi  qui  ne  la  quittais 
«  pas  plus  que  son  ombre  le  jour,  pas  plus  que  la  muraille 
«  de  sa  chambre  et  le  chevet  de  son  lit  la  nuit  !  elle  a  pu 
«  me  tromper  ainsi!...  elle  a  punie  cacher  tout  :  l'amour 
i  le  prêt iv  appelé  de  Savoie,  la  unit,  le  mariage  ^ecret,  les 
«  angoisses,  les  tei reurs,  les  suites  terribles  de  telle  union 
«  mystérieuse!...  Ah'  est-ce  traître?  .  est-ce  <  tebé!  est- 
il 
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«  ce  défiant  de  sa  sœur!...  Je  ne  veux  plus  lin  parler,  j«' 
•   ne  veux  plus  la  revoir,  je  veux  me  sauver!..* 

«(  Mais  si  je  ne  lui  parle  pas  si  je  ne  la  revois  pas,  si  je 
me  sauve,  que  va-t-elle devenir?  Non,  il  fout  rester;  et 
o  si  je  lui  montre  un  mauvais  visagfe  au  momenl  où  il  faul 
«  lui  dire  la  morl  de  son  amanl  et  <>ù  elle  a  besoin  «le  se 
«  jeter  dans  lc>  seuls  bras  qui  lui  soient  ouverts  sur  la 
i  terre,  pour  cacher  son  desespoir  et  sa  honte,  son  enfant 
u  mourra  de  ses  angoisses  et  de  ses  convulsions  dans  sou 
«  sein!...  EL  puis,  enfin,  n'est-ce  pas  ma  sœur ,  ma  petite, 
(i  ma  Josette  toujours,  mon  enfant  que  j'ai  élevé  et  qui  n'a 
"  de  mère  que  moi,  comme  je  n'ai  de  lille  qu'elle  iei- 
«'  bas!  » 

El  je  nie  mis  à  pleurer,  à  sangloter,  à  Tondre  eu  eau,  m 
fort,  monsieur,  que  ma  tête  se  troubla,  que  mes  sens  s'é- 
garèrent, et  que  je  glissai  de  ma  chaise,  sans  connaissance, 
sur  le  plancher! 

LXUI 

Je  restai  ainsi  pendant  je  ne  sais  pas  combien  de  temps, 
monsieur,  bien  longtemps,  sans  doute,  car  c'était  nuit 
quand  je  me  reconnus.  Je  fus  réveillée  par  un  cri  terrible 
qui  semblait  sortir  d'un  cœur  qu'on  aurait  percé  d'un  cri 
de  mort!  un  cri  qui  retentira  éternellement  dans  mou 
oreille  Dieu  !  quel  cri  !  J'ouvris  les  yeux;  je  vis  Josette  qui 
tenait  de  la  main  gauche  la  boucle  de  cheveux  et  la  lettre, 
et  qui,  de  l'autre  main,  s'arrachait  les  cheveux  et  les  jetait 
à  flocons  dans  la  chambre,  comme  une  lblle  qui  déchire  si 
coiffe  et  qui  jette  ses  plus  belles  dentelles  au  visage  de  ses 
gardiens.  La  porte  était  heureusement  fermée,  et  une  seule 
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petite  lampe  éclairai!  uolre  chambre;  Josette  ne  m'avait 
pas  vue  glissée  de  ma  chaise,  derrière  le  comptoir,  H  ac- 
croupie dans  l'ombre,  dans  un  coin  du  mur. 

A  son  aspect,  à  son  cri,  à  son  geste  égaré  et  furieux,  je 
compris  quelle  savait  tout,  monsieur.  Je  m'élançai  vers 
elle,  je  l'entourai  de  mes  doux  bras  el  je  la  jetai  sur  sou 
lil.  Je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  (aire  \m  reproche.  Hélas! 
la  pauvre  eufant!  elle  était  bien  a>sez  malheureuse!  Elle 
ne  me  voyait  seulement  pas;  elle  croyait  que  j'étais  M.  Sep- 
lime.  Kilo  m'embrassait,  elle  me  parlait  comme  >i  j'eusse 
été  lui.  m  Oli!  tu  n'es  pas  mort,  disait-elle  en  riant  d\m 
(i  rire  étrange  ;  oh  1  dis-moi  que  tu  n'es  pas  mort  !  JN'est-ee 
«  pas,  c'est  ta  main  qui  passe  sur  mon  front  si  douce - 
»  nient'.'...  >  Enfin,  que  sù<-je?  Toutes  sortes  de  ten- 
dretés, de  badineries  et  de  caresses  de  mots  que  le  délire 
peut  mettre  sur  les  lèvres.  Puis  elle  me  reconnaissait  par 
moments  ;  elle  mettait  son  doigt  sur  ma  bouche,  et  elle 
me  disait  :  «  Chut  !  tu  ne  diras  rien  de  ce  que  tu  sais  ; 
«  c'est  un  secret.  Xous  sommes  mariés,  vois-tu;  mais  il 
«  ne  veut  pas  qu'on  le  sache  jusque  après  la  campagne, 
•  où  il  le  dira  à  sa  mère  et  où  il  me  mènera  dans  sa  mai- 
«  son.  » 

LXIV 

Pauvre  enfant  1  elle  croyait  tout  cela  !  C'était  si  jeune, 
-i  simple,  si  innocent,  voyez-vous! 

Puis,  tout  à  coup,  elle  se  levait  sur  son  séant  tout  érhe- 
velée,  avec  les  yeux  plus  luisants  que  la  lampe;  elle  me 
repoussait  du  bras,  loin  du  lit  :  g  Va-l'en,  va-l'en,  criail- 
(i  elle;  je  ne  veux  voir  personne;  il  est  mort;  il  est  cou- 
«  ehé  froid  dans  la  terre;  je  veux  qu'on  m'enterre  avec 


104  GENEVIEVE 

«  lui  ;  je  \eux  qu'on  m  ensevelisse  dans  mou  drap  cl 
.  qu'on  piaule  trois  croix  demain  sur  ma  tombe  au  ci- 
«  metière!  »  Puis  elle  s'enveloppait)  en  effet,  la  tête  sous 
son  drap,  el  restait  là,  immobile,  comme  une  morte.  J'a- 
vais beau  l'appeler,  elle  ne  répondait  pas,  ou  bien  elle  ré- 
pondait :  i  Non!  je  suis  mortel  s  C'était  une  fièvre  ter- 
rible :  mais  je  n'osai-  pas  appeler  le  médecin  ni  les  voi- 
sines, de  peur  que  la  chose  ne  rat  connue,  .le  lui  donnais 
à  boire  entre  ses  dents,  qui  claquaient  :  je  lui  parlais,  je 
l'embrassais,  je  la  reconsolais  comme  je  pouvais,  je  pleu- 
rais avec  elle  et  sur  elle.  Je  priai  Dieu  au  pied  de  son  lit, 
ses  [lieds froids  dans  mes  mains  et  sous  mon  souffle!  Ali! 
quelle  nuit!...  Depuis  celle  où  j'avais  pleuré  Cvprien,  je 
n'en  avais  pas  encore  eu  une  pareille  ! 

Vers  le  malin,  les  convulsions,  les  cris,  les  délires 
cessèrent,  et  elle  s'assoupit,  les  paupières  pleine  d'eau. 
Je  remerciai  Dieu.  Elle  se  réveilla  tard,  lard,  el  elle 
avait  repris  la  raison;  mais  ce  n'était  plus  la  même 
enfant;  elle  avait  bien  vieilli  de  cinq  ans  en  une  nuit; 
on  n'entendait  quasi  plus  sa  voix,  son  \isaye  élait  devenu 
pâle  comme  le  mien.  Elle  était  sur  le  lit,  les  yeux  lixés 
sur  la  boucle  de  cheveux  qu'elle  tenait  dans  ses  main- 
jointes  sur  la  couverture.  Je  m'étais  lavé  les  > » ■  1 1  x  et  ha- 
billée proprement  pour  servir  les  pratiques  comme  à  l'or- 
dinaire dans  la  boutique,  pour  que  personne  ne  se  doutai 
de  rien.  On  me  disait  :  a  Où  est  donc  Josette  1  —  Elle  est 
«  là  qui  dort  plu-  lard  que  moi,  pépondais-je  aux  voisines  : 

ces  jeunes»  3,  c'<  si  plus  délicat  que  non-!  »  Ou  bien  : 
«  Elle  est  allée  travailler  chez  sa  tailleuse.   »  Un  bien  : 

I  Ile  est  allée  à   l'église  entendre  une  messe  pour  sa 

m.  i e       I  iilin    mille  i  usons 
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Cela  dura  comme  cela  plusieurs  jours,  pendant  lesquels 
la  pauvre  fille,  tantôt  sur  le  lit,  tantôt  debout  dans  la  pe- 
tite chambre,  ou  assise  sur  la  chaise,  la  lête  sur  son  bras, 
pleura  toute  l'eau  de  son  cœur  et  but  ses  larmes  jusqu'à 
ce  que  son  cœur  fut  noyé  dedans  !  J'allais,  y  venais,  j'en- 
trais chez  elle ,  vingt  ibis  par  jour  et  toute  la  nuit.  «  Oh  ! 
o  que  tu  es  bonne  !  me  disait-elle;  je  t'ai  trompée,  je  t'ai 
«  déshonorée,  et  c'est  toi  qui  me  consoles  !  «  elle  avait 
été  si  imprudente,  c'est  vrai  ;  niais  elle  avait  si  bon  cœur, 
monsieur:  Je  crois  (pie  depuis  son  malheur  je  l'aimais 
eneore  davantage. 

Au  bout  de  huit  ou  dix  jouis  elle  reprit  sa  vie  ordinaire 
avec  moi  «luis  la  boutique,  et  sou  ouvrage  sur  ses  genoux. 
Seulement  elle  ne  jasait  plus,  elle  ne  riait  plus  avec  l'un  el 
avec  l'autre  comme  autrefois.  Quand  elle  n'était  pas  là,  les 
voisines  me  disaient:  «  Votre  petite  sœur  devient  sérieuse, 
■  mam'selle  Geneviève;  ça  commence  à  réfléchir,  il  fau- 
dra penser  au  mariage;  quand  le  fruit  mûrit,  la  fleur 
h  tombe;  quand  le  vin  a  son  temps,  il  ne  mousse  plus. 
Vous  jugez  >i  ça  me  faisait  mal  d'entendre  ça;  mais  per- 
sonne ne  se  doutait  de  rien.  La  maison  paraissait  tout 
comme  à  l'ordinaire.  Seulement  on  disait  dans  le  quar- 
tier :   «  Geneviève  devrait  penser  à  marier  sa  sœur,  voilà 
«  que  c'est  temps.  »  El  les  garçons  de  Voir  on  passaient  le 
dimanche  devant  la  vitre,  et  disaient  à  leurs  parents:  o  Je 
l'aimerais  bien,  tout  de  même!  i 

LIV 

Pourtant,  monsieur,  jugez  si  nous  étions  tristes  toutes 
deux  !  Voilà  que  le  temps  passait  et  qu'il  y  avait  près  de 
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sepl  mois  que  le  régiment  était  parti.  Josette  ne  sort  ail 
pins,  et ,  comme  elle  travaillait  toujours  à  côté  de  moi, 
derrière  le  comptoir,  on  ne  voyait  que  sou  joli  visage,  et 
l'on  n'avait  aucun  soupçon  de  son  malheur.  Je  disais  de- 
puis longtemps  aux  voisines  que  j'avais  fait  un  vœu,  et 
tpie  je  comptais  aller  dans  deux  mois,  avec  ma  sœur,  en 
pèlerinage  à  la  chapelle  de  saint  Bruno,  à  la  Grande-Char- 
treuse; c'est  la  coutume  du  pays,  et  personne  n'y  trouva 
à  redire  ;  au  contraire,  on  disait  :  «  Ces  deux  jeunes  filles 
«  sont  bien  ^ages;  elles  ne  craignent  ni  la  route  ni  \c^ 
«  neiges  pour  aller  prier  le  saint.  »  Je  les  accoutumais 
comme  ça  à  l'idée  de  notre  absence ,  et  je  leur  disais  : 
ci  Vous  tiendrez  bien  la  boutique  pour  nous  pendant  quel- 
«  ques jours?  —  Oh!  oui!  »  qu'elles  me  répondaient. 

C'était  une  finesse.  Ma  vraie  pensée,  monsieur,  était  de 
prendre  quelques  sous  que  je  ramassais  pour  cela,  en  ven- 
dant à  perte  mes  merceries,  et  de  mener,  une  nuit,  ma 
sœur,  à  Lyon  ou  à  Grenoble,  dans  un  hospice  où  elle  serait 
délivrée  secrètement  ;  de  confier  l'enfant,  en  le  marquant 
bien,  pour  le  reprendre  après  le  sevrage,  et  de  ramener 
Josette  avec  moi  à  la  maison,  sans  qu'aucune  tache  portât 
sur  notre  nom.  Je  m'en  l'apportais,  du  reste,  au  hou  Ken. 
Je  disais  :   «  Sicile  ne  se  console  jamais,  eh  bien!  elle 
restera  tille  et  élèvera  reniant  comme  m  c'était  un  or- 
(i  phelin  déposé  la  nuit  à  noire  porte;  et  ^'i  «'Ile  >e  console 
«  après  quelques  années,  el  que  reniant  vienne  à  mourir, 
«  eh  bien!  elle  n'aura  pas  sa  réputation  perdue  pour  une 
«  faute  qu'on  ne  pardonne  jamais  aux  GUes;  et  plus  tard, 
eh  bien  !  plus  tard,  m  elle  rencontre  qi*  Ique  brave  -  a  - 
i  i  n  qui  lui  plaide,  qui  lui  pardonne  un  mariage  qu'elle 
i  'in  légitime,  et  qu'elle  consente  à  se  marier,  elle  se 
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mariera,  et  tout  sera  oublié.  »  Voilà  ce  que  je  me  disais. 
Ça  déplaisait  à  Josette  de  se  cacher,  elle  aurait  voulu  dire 
à  tour  le  monde  :  i  Oui,  j*ai  été  sa  femme,  el  je  serai  la 

«  mère  de  sou  enfant  !  »  Les  filles  qui  aiment  éperdument, 
ii  -honore  de  son  amour  au  lieu  d*en  rougir!  Mais  je  lui 
disais  :  —  «  Le  nom  et  l'honneur  de  la  famille  ne  fap- 
m  partiennent  pas;  veu\-tu  me  déshonorer  et  me  perdre 
avec  toi?  Veux-tu  avilir  la  mémoire  de  notre  pauvre 
mère,  la  réputation  de  notre  bon  frère  dans  son  régi- 
ment? Veux-tu  qu'on  dise  :  Voilà  comme  sa  mère  l'a 
«  élevée!  voilà  comme  sa  sœur  l'a  gardée!  voilà  le  frère 
de  ileux  mauvaises  filles  de  Voiron!  »  Elle  comprenait 
eela,  monsieur,  et  elle  disait  alors  comme  moi.  elle  me 
promettait  tout  ce  que  je  voulais. 

LXVI 

Mais  l'homme  propose  et  Dieu  dispose;  il  y  a  longtemps 
qu'on  le  dit. 

Voilà,  monsieur,  qu'une  nuit  terrible,  ah  î  plus  ter- 
rible que  toutes  les  autres!  juste  sept  mois  après  le  ma- 
riage secret  de  ma  sœur,  le  malheur  arrive!  Je  n'ai  que 
le  temps  de  courir  pieds  nus  appeler  tout  bas  une  sage- 
ienime,  aussi  secrète  et  aussi  sûre  qu'un  cadenas;  je  lui 
lais  jurer  le  silence.  Elle  se  glisse  sous  l'ombre  des  mu 
railles,  elle  reçoit  l'enfant  dans  ses  bras;  un  garçon,  mon- 
sieur. Dieu  !  que  faire?  rien  de  prêt,  tous  mes  plans  ren- 
verses! on  enfant  à  cacher,  à  nourrir,  à  emmailloter,  la 
publicité,  la  honte,  le  déshonneur,  la  mort  ou  la  perte  de 
Josette!  Jugez  de  ma  confusion,  de  mon  désespoir!  Je 
n'avais  pas  le  temps  de  la  réflexion.  La  sage-femme  était 
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heureusement  discrète  comme  la  tombe  :  «  Que  faire? 
«  que  je  lui  dis.  —  MamVIIc  Geneviève,  qu'elle  me  dit, 
«  c'est,  un  malheur;  mais  j'en  ai  vu  d'antres,  et  avec  le 
ii  silence  et  le  temps  on  avance  plus,  voyez-vous,  qu'avec 
«  le  bruit  et  la  presse.  11  faut  vous  donner  le  temps  de 
«  combiner  les  moyens  de  sauver  l'honneur  de  la  petite, 
o  d'avertir  le  père,  de  préparer  la  famille,  d'avouer  la 
s  naissance  et  de  la  légitimer.  Pour  tout  cela,  il  faul  des 
«jours;  fiez-vous  à  moi,  remettez-moi  le  nouveau-né, 
«  nous  allons  le  marquer  par  un  signe  qui  le  fasse  tou- 
te jours  reconnaître;  je  le  porterai  cette  nuit,  dans  mon 
«  tablier,  au  tour  de  l'hospice  où  on  les  dépose;  je  sonne- 
ti  rai,  une  sœur  viendra,  je  me  retirai  à  l'écart,  jusqu'à  ce 
«  que  j'aie  vu  la  sœur  prendre  l'enfant  inconnu  dans  le 
«  tour,  et  le  porter  a  une  des  nourrices  des  montagnes  qui 
«  couchent  à  l'hospice  pour  attendre  des  nourrissons.  Per- 
«  sonne  que  Dieu  et  ses  étoiles  ne  nous  verront.  C'est  saiul 
«  Vincent  de  Paul  qui  a  inventé  ça,  voyez-vous,  mam' selle, 
«  qu'elle  me  dit,  pour  aveugler  la  charité,  pour  couvrir  la 
«  honte  des  pauvres  mères  et  pour  sauver  la  vie  à  des 
u  milliers  d'enfants.  » 

LXMI 

.le  n'avais  pas  le  choix,  monsieur,  continua  Geneviève  ; 
je  marmottai  une  prière  à  ce  grand  saint  ;  je  mis  un  bra- 
celet des  cheveux  de  son  père  avec  une  S  et  un  J  sur  un 
morceau  de  papier,  au  bras  de  l'enfant,  qui  ne  criait  pas 
encore;  la  bonne  femme  l'emporta  dans  son  tablier,  et  je 
revins  soigner  ma  sœur,  qui  ne  se  doutait  de  rien.  Peu  à 
peuje  lui  dis  ce  que  j'avais  fait,  en  lui  faisant  entrer  doit- 
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cemenl  les  raisons  dans  l'esprit.  Elle  pleura  bien,  b  pauvre 
petite;  mais  elle  comprit  cependant  la  nécessité  de  cette 
séparation  momentanée  de  -on  enfant,  quand  je  lui  eus 
démontré  la  certitude  de  le  reconnaître,  et  que  je  lui  eus 
prouvé  qu'il  sérail  aussi  bien  soigné  parla  charité  du  bon 
Dieu  que  chei  nous. 

En  trois  jours  elle  fut  sur  pied,  monsieur;  on  la  vil, 
comme  à  l'ordinaire,  assise  à  côté  de  moi,  à  son  ouvrage 
dans  la  boutique.  Je  lui  dis  de  chanter  et  de  rire  quand  les 
voisines  passaient  devant  ;  personne  ne  se  douta  qu'elle  eut 
seulement  eu  un  mal  de  tête.  Je  remerciai  Dieu  el  la  bonne 
femme  dans  mou  cœur. 

LXVIII 

Ah  !  monsieur,  l'homme  ne  sait  jamais  de  quoi  il  pleure 
et  de  quoi  il  rit  !  Pendant  que  je  me  réjouissais  ainsi  en 
moi-même  de  la  protection  que  la  Providence  nous  avait 
accordée  dans  notre  malheur  vous  ne  devineriez  jamais 
le  malheur  plus  affreux  que  les  autres  malheurs  qui  lom- 
bait  sur  nous.  Non,  vous  ne  le  diriez  pas  en  cent,  mou 
pauvre  monsieur!  Eh  bien!  voilà. 

Je  redoublai  d'attention. 

Eh  bien!  voilà ,  reprit-elle  en  parlant  plus  bas,  comme 
dans  une  confidence,  bien  cpie  nous  fussions  seuls;  voilà 
qu'après  cinq  grands  jours  et  cinq  longues  nuits  passées, 
je  ne  voyais  pas  revenir  la  brave  sage-femme,  pour  me 
rendre  compte  de  ce  qu'elle  avait  fait  de  l'enfant.  Josette 
se  tourmentait.  Je  me  dis:  Elle  a  peur  de  nous  compro- 
mettre en  venant  de  jour  chez  nous  ;  mais,  la  nuit,  pour- 
quoi n'y  vient-elle  pas?  la  rue  est  déserte-,   personne  n'y 
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passe  une  fois  le  pauvre  monde  couché;  qu'est-ce  qui  est 
«loin  arrivéî  II  Faut  que  j'y  aille.  Je  mis  mon  manteau, 
toute  tremblante,  comme  si  j'avais  fait  un  crime,  quand 
la  nuit  fut  brune,  e1  j'allai,  sans  savoir  si  j'oserais  bien 
entrer,  jusqu'à  la  porte  de  la  vieille  maison  isolée  où  de- 
meurait la  sage-femme. 

Voilà  qu'au  moment  où  je  tourne  la  rue  pour  prendre 
la  ruelle  qui  menait  chez  elle,  j'entends  un  murmure  de 
gens  autour  de  sa  porte,  et  je  vois  deux  gendarmes  qui 
conduisaient  la  pauvre  femme,  comme  une  voleuse,  entre 
eux  deux  ! 

LXIX 

Qu'est-ce  que  je  devins  à  cette  vue,  monsieur?  Je  n'en 
sais  rien  ;  il  me  semblait  qu'on  m'arrachait  la  peau  du 
visage  et  qu'on  m'exposait  toute  nue  aux  rayons  d'un  so- 
leil brûlant.  C'était  la  boute  intérieure,  voyez-vous,  qui 
me  montait  au  front  et  qui  me  disait  :  Ça  te  regarde  peut- 
être;  lu  vas  être  découverte  et  ta  pauvre  sœur  déshono- 
rée. Ah!  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  le  pressentiment  n'était 
que  trop  juste.  J'étais  perdue! 

L'un  (lirait  à  l'autre,  dans  la  foule  qui  suivait  la 
femme  en  prison  :  «  Qu'est-ce  donc  qu'elle  a  fait,  la  brave 
((  mèrellélau?  —  lui  dit  qu'elle  a  tué  un  enfant.  — Oh! la 
m  monstre!  que  disaient  des  vieilles  femmes.  —  Non,  que 

disaient  les  autres,  elle  b  ^  a  seulement  vendus  à  des  bo- 
it hémiens,  à  trois  francs  la  pièce.  — Bah!  que  disail  un 
«  troisième,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites;  elle  in  -t 
o  pas  capable  de  cela,  la  sainte  bonne  mère  de  femme.  On 

la  mène  en  prison  parce  qu'elle  a  été  surprise  par  un 
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-pion  du  commissaire,  pendant  qu'elle  venail  de  poi  tei 
>  au  lour,  qui  esl  surveillé  en  attendant  qu'on  le  ferme, 
«  un  enfant,  un  nourrisson:  qu'elle  a  reçu,  dit-on,  de  l'ar- 
geul  pour  cela  île  la  mère,  et  qu'elle  n'a  jamais  voulu 
i  dire  d'où  venait  l'enfant.  —  Eh  bien  donc!  elle  a  bit  n 
«  fait,  disaient  les  voisines;  ne  vouliez-vous  pas  peut-être 
i  qu'elle  allât  crier  sur  les  toils  les  secrets  et  les  malheurs 
des  maisons? 

Vous  jugea  si  j'avais  la  petite  mort  et  la  sueur  froide 
sur  la  peau  en  écoutant  ça,  cachée  sous  l'ombre  d'une 
porte,  el  dans  quelle  agonie  je  revins  b  la  maison! 

LXX 

J'étais  si  pâle,  si  pâle,  que  Josette  s'en  aperçut,  i  Tu 
i  as  quelque  chose,  Geneviève!  sïrria-t-e!le  11  est  arrivé 
i  un  malheur.  Mon  pauvre  enduit  !  je  veux  le  voir;  je  veux 
i  l'embrasser!  je  veux  me  lever,  je  veux  aller  chez  la  mère 
«  Bélan!  Je  veux  qu'elle  me  dise  ce  qu'elle  en  a  fait!  i 

Elle  se  levait  comme  une  folle,  monsieur,  tout  en  di- 
sant cela  ;  elle  mettait  sa  robe  et  sa  coiffe;  elle  allait  sor- 
tir malgré  moi  ;  elle  allait  rencontrer  la  foule  qui  était 
encore  sur  les  portes,  dans  la  ruelle  de  la  sage-femme;  son 
désespoir  et  ses  cris  allaient  tout  trahir;  elle  était  perdue. 
Je  fus  obligée  de  me  jeter  devant  elle,  de  lutter  de  toutes 
mes  pauvres  forces  avec  ma  sœur,  tout  en  tremblant  île  lui 
faire  mal,  pour  la  recoucher  dans  son  lit,  et  de  lui  tout 
avouer  de  ce  que  je  venais  d'apprendre. 

«  —  El  reniant!  mon  enfant!  le  fils  de  mon  Septime, 
«  qu'en  ont-ils  fait?  où  est-il?  Je  veux  le  ravoir;  je  veux 

l'arracher  à  ces  monstres!  »  Elle  criait  comme  ça,   -i 
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haut,  monsieur,  en  se  débattant,  que  j'étais  obligée  de  lui 
mettre  la  main  sur  les  lèvres  pour  qu'on  no  l'entendîl 
pas  de  In  rue.  «  —  L'enfant?  que  je  lui  dis,  il  n'y  est 
«  plus,  on  l'a  envoyé  à  une  nourrice  dans  un  pays  loin 
«  d'ici.  Mais  sois  tranquille,  nous  lui  avons  mis  une 
«  marque,  avec  un  chiffre  qui  le  fera  bien  toujours  re- 
<(  connaître.  ); 

LXX1 

Mais  j'avais  beau  lui  répéter  que  L'enfant  était  bien, 
qu'il  était  marqué,  qu'il  avait  un  bracelet  de  ses  propres 
cheveux,  à  elle,  et  des  cheveux  de  son  père;  elle  n'en  ten- 
dait plus  raison,  elle  se  jetait  sur  son  oreiller,  elle  l'em- 
brassait comme  si  c'eût  été  son  fils,  elle  l'approchait  de 
son  sein  comme  pour  lui  donner  à  Icter!  Elle  riait,  elle 
pleurait,  elle  était  folle,  quoi  !  c'était  Uni,  ce  coup  lui  avail 
tourné  son  lait,  qui  n'était  pas  encore  tari,  la  lièvre  la  prit. 
le  délire  augmenta;  avant  le  jour,  elle  était  morte!...  Oui, 
morte,  monsieur,  là,  dans  mes  bras,  seule,  froide,  morte! 
bien  morte. 

Quand  le  médecin  vint,  il  tâta  le  bras  en  regardant  <lc 
l'autre  coté.  Il  dit  que  c'était  une  lièvre  pourprée,  avec  un 
transport  à  la  lèle,  cl  puis  il  s'en  alla.  «  Ce  sont  des  ma- 
ladies, dit-il  à  la  famille  rassemblée  dans  la  boutique,  qui 
ne  laissent  pas  le  temps  à  l'ail:  quand  le  médecin  arrive, 
le  malade  n'\  esl  plus  !  a 

Moi,  monsieur,  je  ne  disais  rien.  J'étais  là  comme  une 
mère  quia  perdu  si  fille  unique,  mais  je  me  contenais, 
pour  sauver  au  moins  son  honneur,  u'ayanl  pu  sauver  sa 
vie;  je  ne  voulus  pas  que  personne  autre  que  moi  veillât 
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le  jour  el  la  miii.  à  la  lueur  du  cierge,  auprès  du  lit;  je 
l'ensevelis  de  mes  propres  mains  el  j<-  la  couchai,  après  rai 
avoii  baisé  le  iront ,  dans  >a  bière,  que  lui  lii  un  de  ses 
cousins.  Je  me  disais,  en  l'enveloppant  dans  son  linceul 
comme  un  enfant  dans  son  mailkH  :  «  Voilà  donc  pour- 
«  quoi  j'ai  renoncé  à  nie  marier  avec  Gyprien  !  C'était  pour 
«  me  marier  avec  la  mort!  » 

J  étais  reconsolée  pourtant,  autant  que  je  pouvais  l'être, 
par  l'intérél  que  les  parents,  le>  voisins  el  les  voisines, 
me  montraient  daus  mon  affliction.  C'était  un  cri  dans 
tout  Voiron  ;  on  venait  en  foule  à  la  porte  de  la  boutique; 
on  disait  :  Quel  malheur]  quel  dommage!  une  si  belle  en- 
fant, une  fille  h  laborieuse  et  si  sage!  Jamais  la  rue  n'en 
reverra  de  pareille!  C'était  la  rose  du  pays!  Le  bon  Dieu  l'a 
cueillie!  Pauvre  Geneviève! 

Quand  le  matin  du  second  jour  fut  venu,  les  cloches 
sonnèrent  comme  pour  une  vraie  dame;  les  jeunes  lille^ 
de  la  ville,  riches  ou  pauvres,  vinrent,  velues  de  blanc, 
épingler  des  bouquets  blancs  aussi  sur  le  drap  de  sa  bière 
el  accompagner  le  cercueil  à  l'église  et  au  cimetière;  on  y 
planta  une  belle  croix  de  1er.  toute  couverte  de  rubans 
blancs,  de  couronnes  d'immortelles,  blanches  aussi,  sym- 
bole et  honneur  des  jeunes  filles  moi  tes  dans  leur  inne- 
cence  baptismale.  La  croix  ressemblait  à  un  cep  de  vigne 
tout  chargé  de  grappes,  ou  à  un  pommier  nain,  couvert 
de  fleurs  sur  toutes  les  branches.  C'est  la  mode  du  pays, 
monsieur;  et  quand  une  jeune  lille  n'a  pas  cela  sur  son 
tombeau  au  cimetière,  ça  n'est  pas  bon  signe  pour  sa  mé- 
moire ri  puiir  sa  tiniiille. 

J'y  allai  aussi  le  soir  moi-même,  quand  la  nuit  tut  qu  isi 
i<»  'bée,  et  j'y  m-  ces  fleurs  et  ces  rubans;  »;h  me  lit  en- 
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core  davantage  pleui'er  que  s'il  n'y  avait  lies  eu!  Je  me 
disais  :  Ça  trompe  les  lioiiinn's!  mais  ça  ne  trompe  pas  les 
anges.  Pauvre  enfant!  il  faut  que  la  tombe  garde  ton  se- 
cret I  il  faut  que  la  croix  mente  pour  conserver  la  pureté 
de  la  Camille  (huis  Voiron! 

Ah!  que  je  pleurai!  que  je  pleurai,  huile  seule  sur  celle 
terre  fraîche,  toute  seule  dans  mou  lit,  toute  seule  dans  la 
boutique,  pendant  ces  trois  jours! 

LXX1I 

Et  puis  j'avais  bien  un  autre  poids  sur  le  cœur!  c'était 
comme  un  reproche  qui  ne  me  laissait  pas  un  momcul  de 
repos;  comme  un  remords  qui  me  mordait  le  cœur,  toutes 
les  fois  que  j'avais  envie  de  dormir  à  force  d'avoir 
} deuré  ! 

Je  médisais  :  «  Que  fais-tu  là,  dans  ta  maison,  pendant 
m  que  la  pauvre  mère  Bélan  est  en  prison  pour  cause  de 
«  toi'?  As- tu  bien  le  cœur  de  laisser  souffrir  une  brave 
«  femme  et  courir  des  propos  sur  son  honnêteté,  pendant 
«  que  tu  sais  son  innocence  et  qu'elle  n'est  dans  la  peine 
■'  que  pour  n'y  pas  mettre  les  autres?  » 

Au  bout  de  trois  jours,  je  n'y  pus  plus  tenir.  Je  m'ha- 
billai de  mes  plus  beaux  habits  sans  rien  dire  à  personne, 
j'allai  à  l'église  cl  sur  la  fosse  de  ma  sœur  faire  ma  prière; 
puis  je  montai  dans  une  carriole  qui  menait  les  pauvres 
gens  à  Lyon  pour  l rente  sous.  C'était  la  même  dans  la- 
quelle les  gendarmes  avaienl  mené  la  sage-femme  en  pri- 
son. Je  m'informai  de  tout  du  conducteur,  et  quand  je 
fus  arrivée  à  Lyon,  je  me  li^  conduire  par  un  petit  ramo- 
neur, pour  deux  sous,  à  la  porlede  la  prison  des  Femme  , 
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sur  la  côte  de  Fourvières.  Je  demandai  au  ooiicierge  de 
me  laisser  parler  à  la  sage-femme  de  Voiron,  disant  que 
je  lui  apportais  des  nouvelles  de  ses  petites  et  un  peu  de 
linge  ri  d'argent.  Le  concierge  cl  sa  femme  me  regardè- 
rent bien  entre  les  deux  \eux,  refusèrent;  puis,  quand  il> 
virent  que  je  restais  là  tout  humiliée,  à  la  porte,  et  que 
je  pleurais  à  chaudes  larmes,  mon  mouchoir  SUT  les  yeux, 
devant  les  soldais,  ils  prirent  pitié  de  moi,  ils  me  rappe- 
lèrent, et  m'ayant  l'ail  entrer  dans  un  guichet  à  côté  de 
leur  loge,  où  il  y  avait  une  grille  de  ter  et  des  bancs  de 
bois,  ils  tirent  venir  la  sage-femme  et  me  laissèrent  seule 
avec  elle  autant  que  je  voulus. 

Ça  me  lit  bien  honte  de  la  revoir,  vou>  pou\ez  Je 
croire,  monsieur  ;  mais  surtout  de  la  revoir  là  à  cause 
de  nous. 

LXXHI 

Elle  me  dit,  sans  me  faire  aucun  reproche,  qu'au 
moment  où  elle  portait  reniant  au  tour  elle  avait  élé 
es]  ionnée  par  des  surveillants  cachés  aux  abords  de 
l'hospice  ;  que  ces  surveillants  l'avaient  dénoncée  au 
commissaire  de  police,  que  le  commissaire  de  police, 
d'après  les  ordres  qu'il  avait  reçus  de  ses  chefs,  l'avait 
dénuée  comme  une  femme  qui  portait,  par  iutérêt  ou 
par  complaisance,  des  enfants  trouvés  dans  le  tour,  au 
préjudice  du  département,  obligé  de  les  nourrir;  que  les 
gendarmes  étaient  venus  la  prendre;  qu'on  l'avait  menée 
interroger  d'abord  à  Grenoble,  pour  qu'elle  justifiât  d'où 
venait  l'enfant  qu'elle  avait  déposé  et  qu'elle  avouât  la 
mère;  qu'elle  s'y  était  refusée  pour  ne  pas  nous  faire  de  la 
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peine;  qu'elle  mourrait  plutôt  dans  un  cachot  que  de  lia 
liir  la  confiance  que  déjeunes  lilles  dans  l'embarras  met- 
taient  dans  sa  probité;  que,  là-dessus,  le  juge  lui  avait 
dit  :  «  Eli  bien,  vous  resterez  en  prison  jusqu'à  ce  que 
o  voua  ayea  dit  où  vous  avez  pris  cet  enfant,  »  et  qu'on 
l'avait  envoyée  à  Lyon,  dans  cette  maison  de  correction! 
pour  y  rester  tant  qu'il  plairai!  à  Dieu,  eu  prévention  d'a- 
voir exposé  des  enfants  légitimes  ou  illégitimes,  pour 
mettre  leur  entretien  aux  frais  de  l'État,  et  pour  les  faire 
rendre  ensuite  à  leurs  mères  sur  les  signes  de  reconnais- 
sance qu'elle  leur  incitait  au  cou  ou  aux  bras.  Mais,  soyez 
tranquille,  ajouta-t-elle,  allez,  mam'selle  Geneviève,  je  sais 
souffrir,  mais  je  ne  sais  pas  trahir.  J'aime  mieux  que  mes 
petits  enfants  mendient  leur  pain  aux  portes,  j'aime  mieux 
vieillir  comme  ces  murs  et  sécher  comme  ce  bois,  que  de 
dénoncer  votre  sœur.  Pauvre  chère  petite!  dites-lui  qu'elle 
ne  se  fasse  pas  de  chagrin  ! 

Alors  je  lui  appris,  tout  en  larmes,  la  mort  de  ma  sœur. 

«  Eh  bien,  donc,  dit-elle,  que  craint-elle  là-haut'.'  Elle 
m  est  dans  le  paradis  où  le  bon  Dieu  en  pardonne  bien 
«  d'autres  comme  la  Madeleine  ! 

«  —  Oui,  lui  dis-je,  mais  les  méchantes  langues  ne 
a  pardonnent  jamais  ici,  ni  pendant  leur  vie,  ni  après 
«  leur  mort,  au  nom  et  à  la  mémoire  des  pauvres  iuno- 
e  centes  qui  ont  été  trompées  par  un  faux  mariage  et  qui 
«  ont  fait  une  fonte  involontaire.  La  mémoire  et  l'honneur 
«  de  ma  sœur  me  son!  aussi  chers  et  plus  sacrés  que  pen- 
«  dant  sa  vie,  voyez- vous;  jurez-moi  par  votre  salut 
«  que  VOUS  ii<-  direz  jamais  à  personne  qui  viu\  eXOBptéâ 

•   votre  confesseur,  que  Josette  avait  péché,  a  Elle  ne  le 

jura. 
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Alors  je  lui  «lis  adieu  en  l'embrassant,  el  je  lui  promis 
qu'elle  serait  délivrée  le  lendemain,  et  que  je  viendrais 
prendre  sa  place  à  la  prison. 

Elle  me  comprit,  ci  elle  essaya  de  me  détourner  de  mon 

dessein.  «  Comment,  manT  selle  Geneviève,  me  dit-elle, 

«  vous  auriez  bien   le  cœur  de  prendre  le  malheur  su] 

«  vous  et  de  laisser  croire  que  la  faute  es!  de  vous,  poui 

'<  délivrer  une   pauvre    créature    comme   moi    et    pour 

détourner   les   mauvaises    paroles  de  la   tombe  d'une 

mortel  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  comme  le  monde 

esl  cruel  et  comme  il  va  vous  prendre,  toute  votre  vie, 

«  pour  ce  que  vous  allez  dire  que  vous  êtes?  Ah!  mam'selle, 

i  ne  le  laites  pas;  gardez  votre  honneur!  on  n'en  a  pas 

H  deux!  vous  êtes  perdue! 

<r  —  C'est  plus  fort  (pie  moi)  mère  Bélan,  lui  dis-je, 
«  c'est  plus  fort  que  moi.  Je  ne  peux  pas  me  faire  à  l'idée 
l  de  vous  savoir  ici  entre  quatre  murs  pour  nous  avoir 
a  voulu  rendre  service;  je  ne  puis  pas  me  faire  à  l'idée  ds 
l  voir  le  nom  de  la  pauvre  Josette,  de  mon  enfant  à  moi, 
de  mon  ange  à  présent  au  ciel,  mêlé  avec  un  sourire  de 
a  mépris  sur  les  lèvres  de  tout  Voiron,  d'entendre  chu- 
«  choter,  toute  ma  vie,  quand  on  parlera  d'elle,  des  demi- 
«  mots  qui  feront  rougir  sa  pauvre  chère  àme  dans  le  pa- 
radis, et  puis  de  voir  les  paroissiens  et  les  paroissiennes, 
•  dimanche  prochain,  quand  ils  sauront  la  vérité,  arracher 
«  en  passant  les  rubans  blancs,  les  couronnes  virginales 
i  les  branches  de  sa  croix  au  cimetière,  et  balayer  du  pied 
«  les  bouquets  de  fleurs  blanches  que  les  jeunes  filles  de 
«  son  âge  viennent  renouveler  tous  les  jours  de  fête  sur  sa 
«  fos^e  !  Oh!  non,  non,  jamais  je  ne  pourrais  supporter 
a  cela,  de  voir  ma  sœur  méprisée  dans  son  cercueil,  de- 

12 
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k  vaut  moi,  et  sa  terre  devenue  une  place  nue  et  un  signe 
a  de  mépris  parmi  les  jeunes  (llles,  dans  le  cimetière  où 
a  nous  passons  tous  les  jours  pour  entrer  à  l'église!  Unie 
«  semble  que  son  âme  n'aurait  jamais  de  repos,  malgré 
»  toutes  les  messes  que  je  ferais  dire,  et  que  son  fantôme 
s  viendrait  toutes  les.  nuits  me  tirer  par  les  pieds  el 
«  me  reprocher  de  l'avoir  laissé  humilier  dans  sa  terre! 
i  Non  !  non  !  jamais!  j'aime  mieux  tout  prendre  sur  moi. 
«  Eh  bien,  je  puis  supporter  les  soupçons  et  le  mépris  pour 
«  elle,  moi,  parce  que  j'ai  ma  conscience  qui  ne  me  repro- 

0  cl  h;  rien!  » 

Elle  eut  beau  faire  et  beau  dire,  monsieur,  mon  parti 
êtail  pris;  je  suis  obstinée,  c'est  mon  défaut,  comme  me 
disait  quelquefois  en  riant  M.  le  curé;  je  ne  voulais  rien 
entendre,  et  je  sortis  de  la  prison  avec  plus  de  hardiesse 
que  je  n'y  étais  entrée. 

LXXIV 

Le  lendemain,  à  midi,  je  me  lis  conduire  chez  le  juge; 
ou  me  lit  entrer  dans  son  cabinet.  C'était  un  monsieur 
qui  avait  l'air  sévère  et  soupçonneux,  en  vous  regardant. 
Je  perdis  un  moment  la  parole  devant  lui.  Il  écrivait. 

((  —  Que  me  voulez-vous,  mon  enfant?  me  dit-il  d'une 
u  voix  rude  en  relevant  la  tôle. 

u  —  Monsieur  le  juge,  lui  dis-je  en   balbutiant  et  en 

1  tremblant  malgré  moi  comme  quelqu'un  qui  aurait  fait 
u  un  crime,  il  v  a  dans  votre  prison  une  femme  de  Yoiroii 
I-  qu'on  appelle  la  mère  Bélan.  C'est  la  sage-femme  du 
«  faubourg  de  l'endroit  ;  chacun  l'estime  et  l'aime  dans 

le  quartier  et  dans  la  campagne.  On  l'a  accusée  d'avoii 
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porté  un  enfant  légitime  au  tour,  pour  épargner  la  dé- 
peusede  son  entretien  à  un  père  el  à  une  mère  maries, 

«  qui  voudraient  ainsi  voler  la  charité.  On  lui  a  dit  qu'on 

«  la  retiendrait  eu  prison  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  ai '• 

«  d'où  vient  le  nourrisson. 
i  —  Eli  bien?  qu'il  me  dit  en  se  levant  et  en  me  re- 
gardant avec  des  sourcils  plus  froncés  qu'auparavant. 
u  —  Eh  bien,  monsieur,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  le 
nourrisson  n'a  ni  père  ni  mère  légitime  ;  la  sage-femme 

<k  est  innocente,   elle  est  punie  pour  la  faute  d'autrui! 

«  L'enfant  vient... 
«   —  De  chez  qui? 
«  —  De  chez  moi,  répondis-je  bien  bas  en  baissant  la 

i  tête  et  en  rougissant  jusqu'au  blanc  des  veux. 
n  —  Si  jeune,  dit-il  après  un  moment  de  silence,  et 
déjà  mère  dénaturée!  Comment!  vous  avez  eu  la  bar- 
barie d'exposer  votre  enfant  pour  vous  éviter  un  mo- 
ment de  juste  boute,  et  de  violer  la  nature  plutôt  que 
de  supporter  le respect  humain?  »  Et  ceci  et  cela.  Enfin, 

il  me  lit  un  discours  aussi  long  et  aussi  menaçant  qu'un 

curé  dans  sa  chaire  quand  il  parle  au  nom  de  la  justice 

de  Dieu  aux  pécheurs  ! 

.le  ne  répondais  rien  et  je  regardais  toujours  la  pointe 

de  mes  souliers.  Bien  que  je  me  sentisse  humiliée  jusqu'au 

bout  des  ongles,  j'étais  contente,  en  moi-même,  qu'il  me 

crût  si  bien  coupable  et  qu'il  se  tachât  si  fort  contre  moi. 
Il  me  demanda  ma  condition,  mon  état,  mes  moyens 

d 'existence.  Je  ne  me  lis  ni  plus  riche,  ni  plus  pauvre  que 

j'étais. 

u  —  Voulez- vous   le  reprendre,    si   on  le  retrouve, 

g  ajoula-t-il.  votre  enfant? 
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«  —  Ah  !  monsieur  le  ju£e,  que  je  lui  dis  m  me  jetant 
m  à  genoux  devant  lui,  je  ne  demande  pas  autre  chose.  Au 
(i  nom  du  ciell  faites-le  moi  rendre!  je  l'ai  marqué  d'un 
«  bracelet  de  cheveux.  A  présent  que  tout  est  découvert  el 
«  que  je  n'ai  |>l  us  de  honte  à  boire,  je  lui  payerai  de  mon 
ii  travail  les  mois  de  nourrice,  et  je  l'élèverai  comme  s'il 
«  c  ait  mou  tils...  »  Je  sentis  que  je  me  coupais  :  «  Comme 
m  s'il  était  mon  fils  légitime,  »  me  hàtai-je  de  reprendre. 

«  — ■  Eli  bien,  me  dit-il  eu  se  radoucissant,  vous  n'avez' 

pas  l'air  d'une  fille  perverse;  je  vais  écrire  à  Grenoble 
»  pour  qu'on  fasse  des  recherches  pour  retrouver  votre 
«  enfant;  on  vous  le  rendra,  vous  payerez  l'amende.  En 
«  attendant,  je  vais  ordonner  qu'on  mette  en  liberté  la 
u  sage-femme,  et  je  vais  vous  faire  conduire  à  sa  place, 
h  pour  quelques  jours,  en  prison.  On  aura  égard  à  votre 

repentir  et  à  voire  aveu.   » 

Il  écrivit.  Il  sonna  une  sonnette  qui  était  là,  sur  ses  pa- 
piers, comme  la  sonnette  du  prêtre  suf  le  coin  du  marchepied 
de  l'autel.  11  entra  un  homme  noir  avec  une  chaîne  d'ar- 
gent sur  son  gilet.  «  Huissier,  dit-il,  conduisez  celte  fille 
«  en  prison;  voilà  son  éerou.  Attendez,  dil-il  encore,  voici 
•i  la  mise  en  liberté  de  la  sage-femme  de  Voiron.  ■  Le 
monsieur  noir  prit  les  deux  papiers,  me  lit  monter  dans 
une  voiture  qui  était  sur  la  place,  et  me  conduisit  poli- 
ment en  prison. 

La  pauvre  sage-femme,  monsieur,  pleura  plus  en  en 
sortant  que  je  ne  pleurai  en  y  entrant.  Elle  avait  plus  de 
compassion  pour  moi  que  d'elle-même. 
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Je  restai  environ  six  semaines  eu  prison.  On  m'avait 
mis,  au  commencement,  dans  le  même  dortoir  et  (hui- 
le même  préau  qu'un  tas  de  mauvaises  femmes  et  de  filles 
perdues  qui  faisaient  horreur  à  voir  et  à  entendre.  Ali! 
monsieur,  le  fumier  de  la  cour  est  plus  propre  que  ce 
préau  de  prison!  j'en  ai  mal  au  cœur  rien  que  d'y  penser, 
quoi  ! 

m  —  Qu'est-ce  que  lu  as  fait,  toi?  qu'elles  se  disaient  h  a 
i  unes  aux  autres.  —  Moi.  j'ai  pris  des  enduits  égarés  et 
(  je  les  ai  l'ail  pâlir  de  faim,  transir  fie  froid,  et  je  le>  ai 
-(  torturés  sous  leurs  habits  pour  les  faire  crier  et  pour  ex- 
citer l'aumône  des  passants.  —  Moi,  j'ai  fait  ceci.   — 
Moi,  j'ai  fait  cela.  —  Moi,  j'en  ferais  bien  davantage  si 
j'étais  dehors.  »  Toutes,  à  l'enchère  les  unes  des  autres, 
parlaient  du  libertinage  et  du  crime.  Puis,  des  éclats  de 
rire  qui  auraient  fait  pleurer  les  anges  dans  le  paradis. 
«  Et  toi,  qu'as-tu  fait  pour  mériter  d'être  en  notre  coni- 
«  pagnie?  me  disaient-elles.   —   Moi,  je  n'ai  rien  fait. 
i  grâce  à  Dieu  !  —  01 1  !  la  niaise  ou  l'hypocrite  !  qu'elles 
«  disaient  en  me  montrant  du  doigt;  va,  tu  en  sais  plus 
■  long  que  nous  toutes,  avec  ton  air  de  sainte  dans  sa  ni- 
«  che  ;  ou  bien,  si  tu  es  aussi  innocente  que  lu  le  dis,  nous 
t'aurons  bientôt  déniaisée'  » 

Je  me  mettais  à  pleurer,  monsieur,  de  honte,  et  j'allais 
m'asseoir  toute  seule,  sur  les  marches  du  cloître,  qui  des- 
cendaient dans  le  préau,  sous  les  murs  de  la  chapelle, 
priant  dans  mon  cœur  le  bon  Dieu,  mais  sans  remuer  les 
lèvres,  de  peur  qu'elles  ne  médissent  trop  d'injures.  Ali! 
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quelle  écume,  monsieur,  il  y  a  dans  ces  grandes  villes  ! 

Toute  la  boue  ne  va  pas  dans  les  égouts,  allez  ! 

Quand  le  concierge  et  sa  femme  virent  cela,  au  boni  »l» 
deux  ou  trois  jours,  cette  brave  femme,  ayant  besoin  d'un 
aide  pour  tirer  de  Peau,  pour  balayer  et  faire  les  lit>  dans 
les  dortoirs,  me  prit  ebez  elle  le  jour,  et  nie  lit  coucher, 
la  nuit,  dans  une  soupente,  au-dessus  de  -a  loge.  Ali  !  (pie 
jefusoonténte  et  que  je  servis  bien!  J'avais  l'habitude,  ça 
ne  nie  coûtai!  rien.  Je  soignais  aussi  ses  enfants  loi it  pe- 
tits :  ça  me  taisait  repenser  à  relui  de  ma  sœur.  Cette 
brave  femme  s'accoutuma  si  bien  à  mou  servie».',  qu'elle 
nie  dit:  «Quand  vous  sortirez  de  prison,  si  vous  voulez 
<(  rester,  je  vous  donnerai  des  gages. 

"  —  Ce  n'est  pas  de  refus,  lui  répondis-je  ;  on  ne  sait 
«  pas  ce  qui  peut  arriver.  » 

LXXYI 

Après  deux  nioi>  ainsi  passés  dans  la  prison,  mais  prison 
adoucie  par  l'humanité  de  la  geôlière,  le  magistrat  me  fil 
appeler  dans  son  cabinet,  où  je  fus  conduite  par  le  même 
homme  noir  qui  m'avait  consignée  dans  le  guichet. 

«  —  Vous  êtes  libre,  que  me  dit  sévèrement  le  juge, 
«  allez  où  vous  voudrez,  et  ne  retombez  plus  dans  de  pa- 
"  reils  égarements.  La  loi  sera  inflexible  contre  ces  expo- 
«  skions.  » 
Je  ne  m'en  allais  toujours  pas. 
«  —  Qu'attendez-vous  donc  '.  reprit-il  avec  un  air  d  im- 
patience et  de  rudesse. 

"  — Et  Penlant,  monsieur?  lui  demandai-je  timide- 
ment, parée  que  je  croyais  qu'où  allait  me  le  rendre 
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«  —  Votif  enfant,  malheureuse!  s'écria- 1- il  eu  colère, 

est-ce  que  vous  croyez  qu'on  \ous  le  rendrai!  si  un  l'a- 

»  vait,  afin  que  toutes  les  mères  coupables  et  dénaturées 

<■  comme  vous  se  donnassent  le  plaisir  de  faire  nourrir  les 

fruits  tle  leurs  vices  par  le  pays,  pour  n'avoir  que  la  peine 

•  le  les  reprendre  après,  bien  élevés  et  bien  portants  : 

.Non,  non;  la  loi  doit  prévenir  à  tout  prix  de  pareils 

i  !  mis,  qui  ruineraient  le  département  D'ailleurs,  ajoula- 

«  l-il,  c'est  inutile  à  discuter  dans  le  cas  présent,  on  n'a 

(  pas  pu  le  retrouver,  votre  entant  !  En  les  recevant  dans 

les  hospices  de  Grenoble,   les  religieuses  ont  ordre  de 

l<  ur  enlever  les  marques  de  reconnaissance  qu'on  pour- 

(  tait  leur  avoir  attachées  au  cou  ou  aux  bras. 

«  —  Ah  !  est-il  bien  possible!  m'écriai-je  en  levant  les 
(  deux  mains  vers  lui  comme  si  je  l'avais  supplié  ;  on  lui  a 
tf  oté  le  bracelet!  reniant  est  perdu!  0  mon  Dieu! 
((  qu'ai-je  lait?  *  Et  je  fondis  en  larmes. 

Mon  geste,  mon  désespoir,  mes  larmes  et  mes  cris  ne 
servirent  qu'à  confirmer  le  magistrat  dans  la  conviction 
que  j'étais  bien  véritablement  la  mère. 

«.  —  Oui,  dit-il,  perdu,  perdu  pour  jamais!  et  c'est 
g  votre  punition.  Celles  qui  exposent  ne  méritent  pas  qu'on 
«  leur  restitue  leur  crime!  Allez,  vous  dis-je,  et  tâchez 
«  d'être  honnête  ;  la  police  aura  les  yeux  sur  votre  con- 
«  duite.  » 

Je  sortis  comme  une  malheureuse  que  la  police  vient 
de  relâcher  après  sa  peine  accomplie,  que  les  passants  re- 
gardent sortir  avec  dégoût  du  tribunal,  et  que  sa  honte 
suit  dans  la  rue. 
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Je  pris  machinalement  le  quai  qui  mène  à  la  place  où 
j'étais  descendue  de  la  carriole  de  Voiron.  Je  montai  pour 
mes  trente  sous,  avec  mon  paquet  sous  le  bras,  dans  la 
même  voilure,  qui  allait  justement  partir.  Le  conducteur, 

qui  avait  été  humain  en  m'amcnanl,  me  lit  mauvaise  mine 
en  me  ramonant.  Il  parla  tout  bas,  tout  le  long  de  la 
roule,  avec  les  gens  du  pays  ou  des  environs  qu'il  avait 
sur  son  siège  et  dans  sa  voiture.  On  me  regardait  de  mau- 
vais œil  avec  des  airs  moqueurs;  personne  ne  me  parlait. 
J'entendis  deux  ou  trois  fois  mon  nom  suivi  d'éclat-  de 
rire  et  d'expressions  de  lèvres  méprisantes  :  «  Elle  vienl 
«  d'une  auberge  où  on  loge  et  on  nourrit  gratis,  disait  le 
«  conducteur  ;  demandez-lui  voir  si  la  table  est  aussi  boum 
«  que  le  lit.  —  On  n'y  reçoit  pas  les  enfants  de  deux  mois. 
<(  disait  un  autre  en  ricanant.  —  Est-elle  hypocrite  !  disail 
«  une  vieille  femme,  qu'est-ce  qui  ne  lui  aurait  pas  donné 
«  le  bon  Bien  sans  confession?  »  Et  puis  on  riait,  on  riait 
tout  autour  de  moi,  comme  si  on  avait  parlé  de  quel- 
qu'un qui  n'était  pas  là.  Moi  ,  monsieur,  je  comprenais 
bien  la  malice  ;  je  baissais  les  yeux,  je  faisais  semblant  de 
tricoter,  je  brouillais  nies  mailles  ;  la  contusion  m'aveu- 
glait  le>  yeux  et  mêlait  les  doigts.  J'aurais  voulu  être  dans 
un  -  cachot  pour  le  reste  de  ma  vie,  à  vingt  pieds  SOUS  terre. 
Les  murs,  voyez-vous,  c'est  moins  froid,  moins  dur  et 
moins  offensant  que  les  hommes  !  Je  me  disais  :  a  Que 
"  vas-tu  devenir  dans  la  rue  et  sur  la  grande  plaie  de  Voi- 
"  ronl  Les  enfants  vont  te  suivre  comme  un  carnaval! 
«  Tu  n'oseras  p.is  seulement  aller  de  joui'  prier  le  bon  Dieu 
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-.ur  la  fosse  ilf  ta  sœur,  et  lui  demander  d'intercéder  là 
i  haut  pour  l'enfant!  t  Ah  !  Seigneur  Dieul  que  la  jour- 
née l'ut  longue!  J'avais  peur  d'entendre  ma  propre  respi- 
ration. 

LXXVII] 

Heureusement  qu'il  y  a  une  Providence,  monsieur:  Lu 
carriole  cassa  à  quelques  lieues  deVoiron;  chacun  rou- 

linua,  de  sou  côté,  ce  bout  de  chemin  à  pied.  La  nuit 

tomba  ;  je  me  gli>s  ù  seule  par  le  derrière  de  la  ville,  mou 
petit  paquet  à  la  main,  jusqu'à  la  porte  de  ma  maison. 
J'entrai;  personne  ne  me  vit:  j'avais  un  morceau  de  pain 
dans  ma  poche.  Oh!  j'aurais  voulu  <[u"il  ne  fit  plus  jamais 
jour! 

—  Mais,  ma  pauvre  Geneviève,  lui  dis-je  là  en  l'inter- 
rompant, c'était  de  l'enfantillage;  car,  enfin,  vous  pouviez 
lever  le  Iront  devant  les  hommes,  devant  les  femmes,  et 
même  devant  les  anges.  ' 

—  C'est  vrai,  monsieur;  mais  j'avais  tellement  pris  le 
malheur  et  la  honte  pour  moi,  qu'il  me  semblait  vérita- 
blement que  j'étais  la  coupable  de  tout  ce  que  le?  autres 
avaient  le  droit  de  penser  de  moi. 

—  Et  le  jour  d'après,  que  fi  les- vous  1  voyons. 
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—  Le  jour  d'après,  monsieur,  je  n'osai  jamais  ouvrit 
les  volets  de  la  boutique,  de  peur  que  les  voisines  et  le>  pas- 
sants ne  vinssent  me  regarder  aux  vitres.  Je  restai  tout  le 
jour  dans  l'obscurité  à  prier  Dieu  et  à  penser  à  Josette. 
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Quand  lu  nuit  fut  venue,  j'ouvris  la  porte  avec  tremble- 
jncnl ,  je  sortis  pour  acheter  ma  nourriture.  «  Ali!  vous 
«  voilà  donc  sortie  de  prison!  »  que  me  dit  la  marchande. 
«  -  Oui  !  »  que  je  lui  répondis.  Je  vis  que  tout  le  monde 
savait  d'où  je  venais,  et  croyait  à  ma  faute.  On  me  regar- 
dait avec  répugnance,  niais  sans  offense  pourtant;  on  me 
plaignait  des  } eux.  J'allai,  en  mangeant  mon  pain,  au  ci- 
metière; je  m'assis  sur  la  terre  de  ma  sœur,  auprès  de  la 
croix  tout  ornée  de  ileurs  renouvelées  du  dimanche  d'a- 
vant ;  j'y  lis  ma  prière,  et  j'y  mangeai  mon  pain  dans  le^ 
larmes. 
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Après  cela  je  rentrai  chez  moi,  et  le  lendemain,  voyant 


qu'il  n'y  avait  plus  que  quelques  pauvres  liards  dans  le 
tiroir,  je  me  dis  :  «  Tu  dois  pourtant  gagner  ton  pain;  tu 
«  ne  peux  pas  mendier  à  ton  âge.  Allons,  coûte  que  coûte, 
«  il  faut  rouvrir  la  boutique,  chercher  de  l'ouvrage,  tra- 
it vailler  et  vendre  pour  vivre!  » 

J'eus  le  courage  d'ouvrir,  monsieur,  d'étaler  mes  pe- 
tites marchandises  et  de  m'asseoir  au  comptoir,  comme  à 
l'ordinaire ,  de  supporter  les  regards ,  les  sourires  et  les 
chuchotements  des  passants,  comme  si  rien  n'était  arrivé 
à  la  maison  ;  mais  personne  n'entra  plus,  monsieur,  excepté 
un  ou  deux  mendiants  pour  me  demander  l'aumône.  J'en- 
tendis des  méchantes  langues  dans  la  rue  qui  disaient  : 
«  Faut-il  avoir  du  front  !  Ah!  m  >a  pauvre  belle  petite  Jo- 

lette  avait  vécu,  aurait-elle  été  humiliée  de  voir  la  honte 
"  de  sa  sœur  aînée!  Elle  était  jolie  au  moins,  celle-là!  Le 
■•  bon  Dieu  a  bien  fait  de  la  prendre  pour  lui!  » 
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tët  puis,  il  y  avait  dans  la  nie,  eu  lace,  une  mauvaise 
femme  qui,  me  voyanl  partie,  et  me  croyaul  hors  «lu  paj  « 
ou  en  prison  pour  longtemps,  s'élait  dépêchée  île  prendre 
ma  place,  avait  ouvert  une  boutique  des  mêmes  merceries 
que  moi,  m'avail  soutiré  toutes  mes  pratiques,  et  ue  ces- 
sait pas  de  me  montrer  au  doigt  en  disant  aux  mies  et 
aux  autres  :  c  Qui  est-ce  qui  oserait  maintenant  acheter 
«  pour  deux  liants  de  savon  seulement  dans  une.  pareille 
i  boutique?  Ça  tacherait  les  doigts  au  lieu  de  les  laver. 

Dieu  î  en  ai-je  souffert  pendant  cette  malheureuse  se- 
maine! Mes  sœurs  de  père  et  mes  cousines  me  reniaient  les 
premières  et  ne  mettaient  plus  lc>  pieds  à  la  maison. 
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Enfin,  monsieur,  personne',  personne  ne  venait  plus. 

Les  mères  disaient  à  leurs  lilles,  quand  elles  leur  remet- 
taient un  sou  pour  acheter  des  pommes  :  i  Vous  n'irez 
pas  chez  Geneviève!  »  On  ne  m'apportait  point  d'ouvrage 
non  plus,  et  je  n'osais  pas  en  aller  demander;  on  m'aurait 
dit  :  «  .Nous  n'en  avons  pas  pour  vous.  »  Ali  î  monsieur, 
on  parle  de  la  peste  ;  mais  la  honte  est  une  pire  peste  aussi, 
allez,  pour  une  pauvre  tille.  Si  ma  mère  ne  m'avait  pas 
élevée  chrétiennement,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  l'ait: 
mais  je  vous  le  dis,  en  vérité,  je  n'y  pensais  pas  seule- 
ment, je  serais  morte  de  faim  plutôt  que  de  mal  faire 
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Mais  attendez ,  monsieur,  ce  n'est  pas  tout.  Voilà  que 
malheureusement  j'avais  acheté,  le  printemps  d'avant. 
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pour  cloquante  écus  de  marchandises  à  crédit  chez  les 
gros  marchands  de  la  Grande-Rue,  pour  les  payer  en  au- 
tomne, après  la  saison  de  la  revente.  Personne  n'achetant 

plus  chez  moi,  je  ne  pouvais  pas  payer  mes  marchands  en 
gros.  Je  ne  pouvais  pas  rendre  non  pins  les  marchandises; 
car,  pendant  les  deux  mois  que  j'avais  élé  en  prison  et  que 
ma  boutique  avait  élé  fermée  avec  la  clef  dans  ma  poche, 
le  chai  ne  trouvant  plus  rien  à  manger  sous  le  comptoir 
et  s' étant  sauvé  parla  lucarne,  vous  jugez  si  les  rats  avaient 
t'ait  un  beau  tapage  dans  le  magasin.  Et  les  hardes  donc  ! 
c'était  une  pitié  à  voir,  monsieur.  On  voyait  le  jour  à  tra- 
vers une  pièce  de  gros  drap;  le  sel  avait  fondu,  le  savon 
avait  moisi,  les  pains  d'épices  étaient  dentelés  comme  des 
scies,  les  dentelles  ressemblaient  à  de  la  charpie,  les  mi- 
roirs étaient  eu  bribes  sur  le  carreau.  Personne  n'aurait 
voulu  reprendre  ses  fournitures.  Tout  le  monde  me  de- 
mandait ce  que  je  lui  devais.  On  disait  :  Elle  va  lever  le 
pied  un  beau  malin,  tirons  en  ce  que  nous  pourrons.  Le 
loyer  n'était  pas  tout  payé  ;  le  propriétaire  ne  voulait  plus 
renouveler  son  bail,  parce  que  ma  boutique  donnait,  disait- 
il,  mauvaise  renommée  à  sa  maison.  Enfin,  monsieur,  lui 
et  les  gros  marchands  de  la  Grande-Rue  s'entendirent 
pour  faire  vendre  chez  moi. 

Oui,  monsieur,  je  vis  tout  vendre  à  l'encan  devant  ma 
porte,  sur  le  pavé  de  la  rue!  Un  homme,  monté  sur  le 
banc  où  Gyprien  m'avait  tenue  si  joyeuse  dans  ses  bras 
pour  m'asseoir  sur  le  mulet ,  criait  en  dépliant  des  pièces 
de  drap,  des  mouchoirs,  des  Jiclius  et  jusqu'à  mes  robes 
et  aux  robes  et  aux  collerettes  de  la  pauvre  Josette  :  i  A 
u  deux  sous!  à  trois  sous!  à  >ix  sous!  qui  en  wiit?  Voilà 
«  le  tablier  de  soie  de  mam'selle  Josette  !  Voilà  les  robes 
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tt  (iu  trousseau  de  mam'selle  Geneviève]  Adjugé  pour  ce 

«  que  ça  vaut!  b  El  île  grands  relais  de  rire  venaient  re- 
tentir jusque  dans  la  chambre  de  l'arrière  boutique,  où  je 
me  tenais  cachée,  assise  sur  la  paillasse,  au  bord  du  I  o* 
de  lit,  dont  on  vendait  les  matelas  à  la  porte  ! 

El  personne  ne  venait  me  consoler,  monsieur,  pas  menu 
le  commissaire  priseur,  qui  venait  prendre  brutalement, 
sous  mes  yeux,  dans  l'armoire,  tantôt  un  objet  et  tantôt 
un  autre,  pour  les  crier  et  pour  les  vendre,  et  qui,  en  vé 
rite,  m'aurait,  je  crois,  par  distraction  ,  criée  et  vendue 
moi  même ,  tant  il  était  échauffe  par  le  tumulte  et  par  le 
vin!  et,  en  vérité  aussi,  je  crois  que  l'aurais  laissé  faire. 
tant  j'étais  bouleversée  et  tant  les  jambes  me  manquaient 
sous  moi  ! 

Pourtant,  le  soir,  la  sage-femme  vint  et  me  dit  avec  un 
coup  d'oeil  de  reproebe  et  d'intelligence  :  h  Est-il  possible, 
«  mam'selle  Geneviève ,  que  vous  portiez  si  injustement 
b  tant  d'affronts  que  vous  ne  méritez  pas,  et  que  vous  ne 
«  me  rendiez  pas  le  serment  que  je  vous  ai  fait?  —  Non, 
«  lui  dis-je,  mère  Bélan,  je  ne  vous  le  rendrai  jamais,  ja- 
«  mais,  à  aucun  prix. 

«  —  Et  pourquoi  cette  obstination?  reprit-elle. 

«  —  Parce  que  les  vivants,  voyez-vous,  que  je  lui  dis, 
«  ça  peut  supporter  ;  mais  les  âmes  des  morts,  ça  ne  peut 
«  se  défendre. 

«  — Et  qu'allez-vous  faire  maintenant?  b  me  dit  en 
croisant  ses  mains  sur  son  tablier,  la  pauvre  femme. 

«  —  Je  vais  aller,  quand  il  fera  nuit,  demander  asile  à 
a  ma  sœur  de  père.  » 

Elle  hocha  la  tète  et  s'en  alla.  Puis  elle  revint  et  me 
dit  :  «  Quand  vous  n'aurez  plus  de  pain,  mam'selle  Gène- 
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«  viève,  souvenez-vous  qn.il  y  en  a  toujours  pour  vous  à  In 
m  maison  !  » 
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En  effet,  monsieur,  quand  la  rue  fut  déserte  et  aussi 
vide  que  la  boutique,  et  qu'il  fit  tout  à  fait  nuit,  j'allai 
sonner  à  la  porte  de  ma  sœur  de  père,  la  seule  qui  me 
restât;  l'autre  était  partie  de  Voiron.  Elle  n'était  pas  mé- 
chante; mais  je  vous  l'ai  dit,  ces  deux  sœurs-là,  du  pre- 
mier lit,  nous  avaient  toujours  un  peu  regardées  du  haut, 
à  cause  de  la  fortune  de  leur  mère,  qu'elles  avaient,  et  que 
nous  autres,  d'une  autre  mère,  nous  n'avions  pas.  Ça  ne 
leur  faisait  pas  plaisir  d'avoir  des  parentes  pauvres,  des 
tilles  de  vitrier  ambulant,  dans  Voiron. 

Elle  me  reçut  bien,  m'offrit  à  manger  et  à  boire,  et 
même  elle  me  lit  un  lit  dans  le  grenier  pour  coucher  à 
côté  de  la  servante,  a  Mais  nous  avons  des  enfants,  des 
«  jeunes  tilles  qui  seront. bientôt  à  marier,  me  dit-elle  en 
«  me  raisonnant  d'amitié;  tu  sais  ce  que  l'on  dit  de  toi 
fl  dans  le  pays;  ça  ne  me  regarde  pas,  je  n'ai  rien  à  y 
«  voir;  je  te  crois  honnête.  Pourtant,  si  on  voyait  mes 
h  tilles  avec  une  mauvaise  tante,  que  ne  dirait-on  pas?... 
«  Et  puis  tu  as  mal  fait  tes  affaires;  tu  as  été  vendue  en 

public  par  contrainte.  Ça  nuit  au  crédit;  mon  mari  est 
«  dans  le  commerce,  vois-tu  ;  Lu  comprends?  Tu  ne  peu* 

pas  rester  ici  ;  nous  allons  le  garder  quelques  jours, 
«  mais  il  ne  faut  pas  qu'on  le  sache  par  la  ville.  La  semaine 
«  écoulée,  il  faudra  chercher;  il  faut  le  mettre  en  eondi- 
«  tion  un  peu  loin  d'ici  Nous  te  donnerons  pour  faire  la 
a  route,  d 
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Je  compris  cela  el  je  ne  la  blâmai  p.i^,  monsieur;  cha- 
cun pense  pour  ses  enfants.  C'était  pénible,  mais  ce  n'étail 
que  juste.  Je  la  remerciai,  je  mangeai  un  morceau  avec  la 
famille,  le  soir,  sur  le  bout  de  la  table,  et  j'allai  me  cou- 
cher avec  la  servante,  après  l'avoir  aidée  à  approprier  la 
maison  el  m  relaver  les  assiettes, 
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La  difficulté  n'étail  pas  pour  moi  d'entrer  en  condition 
et   de  servir  celui-ci   ou  celle-là;  au  contraire.  J'y  ('tais 
faite  et  ça  me  plaisait,  à  moi,  de  rendre  service,  même 
pour  rien.  Je  n'avais  pas  de  fierté  dans  mes  habits,  et  je 
ne  craignais  pas  la  peine,   comme  vous  voyez.  Mais  qui 
est-ce  qui  me  prendrait  à  Voiron,  où  ma  renommée  était 
connue,  et  qui  est-ce  qui  me  prendrait  ailleurs  sans  cer- 
tificats? Une  pauvre  tille  qui  a  eu  un  malheur,  qui  a  ex- 
posé un  enfant  au  tour,  qui  a  pourri  deux  mois  dans  les 
prisons  de  Lyon!  ça  n'est  pas  flatteur,  n'est-ce  pas?  Non. 
Eh  bien  donc,  il  n'y  avait  qu'une  seule  personne,  dans 
tout  Voiron,   qui  put  me  donner  nu  certificat  en  con- 
science; et  cette  personne  avait  besoin  de  certificat  pour 
elle-même  dans  mon  affaire,  et  il  n'y  avait  aussi  que  moi 
qui  pouvais  le  lui  donner,  en  vérité  :  c'était  la  sage-femme, 
la  mère  Bélan.  Voyez  un  peu  les  hasards  des  choses  hu- 
maines !  Nous  étions  toutes  deux  suspectes,  et  il  n'y  avait 
que  nous  qui  puissions  certifier  l'innocence  et  la  moralité 
l'une  de  l'autre.  Mon  Dieu,  que  la  vie  est  un  éeheveau  mal 
débrouillé! 

Cette  réflexion  me  lit  sourire,  quoique  je  fasse  vérita- 
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blement  attendri  p;n*  l'embarras  singulier  de  cette  pauvre 
fille. 
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u  Eh  bien,  c'est  égal,  dis-je  le  matin  en  me  réveillant, 
n  j'irai  cliez  la  sage-femme.  »  Et  j'y  allai  avant  qu'il  y 
eût  iln  monde  dans  les  rues. 

La  sage-femme  me  lit  un  certificat  comme  < jnoi  j'élai-, 
moi,  Geneviève,  une  iille  probe  et  honnête,  qui  n'avait 
jamais  fait  de  tort  à  personne  dans  le  pays,  et  qui  méritait 
la  confiance  de  tous  cl  de  chacun,  soit  pour  la  cuisine, 
soit  pour  le  ménage,  soit  pour  garder  les  enfants  à  la  mai- 
son; et  elle  signa.  Ça  n'était  pas  bien  écrit  ni  sur  du  papier 
bien  propre,  mais  elle  l'écrivit  de  bon  cœur,  et  même, 
quand  ça  fut  fini,  elle  alla  à  son  armoire  et  elle  me  força 
d'accepter  quinze  francs  en  petite  monnaie  qu'il  y  avait 
dans  un  de  ses  meilleurs  mouchoirs  de  cou  pour  me  pré- 
senter avec  décence  dans  les  maisons.  «  \  ous  me  rendre/ 
«  cela  quand  vous  aurez  économisé  sur  vos  gages,  mam'selle 
«  Geneviève,  »  me  dit-elle.  Je  le  lui  dois  encore,  monsieur. 
Mais  elle  me  dit  aussi  :  «  Si  vous  ne  pouvez  pas   me  le 

rendre,  eh  bien,  vous  me  le  rendrez  en  paradis! 

LXXXVI 

Ma  sœur  de  père  me  donna  aiis>i  quelques  nippes  et 
quelques  pièces  de  monnaie  pour  mon  voyage,  et  je  partis 
pour  chercher  une  plate  à  Grenoble.  La  sage  femme 
m'avait  recommandée  là  à  une  de  ses  amie-  qui  exerçai! 
la  même  profession  qu'elle  à  Voiron.  Je  servis  là  sans 
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;s  pendant  quelques  semaines  :  mais  la  profession  <!<• 
cette  femme,  la  vue  des  femmes  en  ma]  d'enfanl  et  les 
cris  des  nourrissons  dans  la  maison,  me  rappelaient  telle- 
ment i'i  toujours  ma  pauvre  sœur  et  l'origine  de  notre 
malheur,  que  je  ne  pouvais  pas  m'j  accoutumer.  Il  fallut 
sortir,  bon  gré,  mal  gré,  car  je  ne  Taisais  que  pleurer  et  je 
tombais  malade.  Une  pauvre  bourgeoise,  veuve  d'un  épi- 
cier, qui  avait  une  jolie  demoiselle  de  seize  ans,  me  prit 
pour  taire  la  cuisine  et  les  lits,  et  pour  enseigner  la  den- 
telle à  sa  Bile,  .l'avais  dii  écus  de  gages  par  an,  douze 
aunes  de  toile  et  deux  tabliers  au  jour  de  l'an.  La  mère 
était  bonnête,  mais  un  peu  regardante  ;  elle  m'accompa- 
gnait elle-même  au  marché  pour  voir  si  je  marchandais 
bien,  et  pour  s'assurer  si  je  ne  prenais  pour  moi  une 
pomme  ou  un  pruneau  dans  le  panier  de  la  provision.  Ça 
m'bumiliait  bien,  moi  qui  n'ai  jamais  été  sur  ma  bouche. 
Mais  la  demoiselle  était  si  jolie,  si  gentille,  si  affable,  si 
complaisante,  qu'elle  me  reconsolait  de  tout .  Une  t'ois  mon 
ouvrage  lini  à  la  cuisine,  et  il  n'était  pas  long,  nous  tra- 
vaillions, elle  et  moi,  dans  la  salle,  les  pieds  sur  un  chauffe- 
pied,  tout  le  jour,  pendant  que  sa  mère  allait  causer  de 
maison  en  maison  avec  ses  anciennes  connaissances.  Au 
bout  de  trois  mois  nous  étions  comme  deux  sœurs.  Elle 
me  rappelait  Josette,  monsieur,  et  j'étais  beureuse,  heu- 
reuse, que  je  serais  bien  restée  là  toute  ma  vie! 

Mais  voilà  qu'au  moment  où  nous  nous  aimions  le 
mieux  et  où  elle  me  promettait  de  me  prendre  avec  elle 
quand  elle  se  marierait,  pour  ne  jamais  nous  quitter,  un 
marchand  ambulant  de  Voiron,  que  je  ne  connaissais  pas 
même  de1  vue,  mais  qui  me  connaissait,  lui,  entra,  avec 
son  sa»1  de  coutil  sur  le  dos.  dans  la  maison  pour  vendre 

13 
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de  la  toile  à  la  bourgeoise.  On  m'envoya  chercher  un  verre 
tle  vin  à  la  cave  pour  faire  rafraîchir  cet  homme  après 
qu'il  fui  payé,  parée  qu'il  avait  retenu  qu'on  lui  donnerait 
un  eoup  à  boire  et  un  morceau  à  manger  par-dessus  le 
marché.  Ah  !  le  vilain  homme!  je  ne  lui  veux  pas  de  mal, 
pourtant,  mais  il  aurait  bien  pu  retenir  sa  langue  et  ne 
pas  perdre  une  payse  comme  moi  pour  le  plaisir  de  bavar- 
der. 

Voilà  que,  quand  je  remontai,  ma  bouteille  à  la  main, 
j'entendis  que  cet  homme  parlait  tout  bas  avec  les  deux 
dames;  ils  se  turent  en  me  voyant  entrer;  mais  je  vis  je  ne 
sais  quoi  d'extraordinaire  et  de  soupçonneux  sur  le  visage 
de  la  mère  et  de  la  demoiselle.  La  mère  avait  l'air  en  co- 
lère; la  tille  tout  affligée.  Elles  ne  me  parlèrent  pas  avec 
la  même  voix  ;  elles  ne  me  regardèrent  plus  avec  le  même 
(ril;  elles  ne  m'appelèrent  pas  pour  veiller  comme  de  cou- 
tume avec  elles  à  mon  rouet  dans  la  salle.  Je  passai  une 
unit  de  souci,  cherchant  en  moi-même  ce  que  j'avais  fait 
pour  leur  déplaire.  Le. matin,  la  dame  vint  dans  la  cuisine; 
elle  me  dit  :  «  Voilà  votre  compte.  Vous  êtes  bien  hardie 
n  d'oser  mettre  les  pieds  dans  une  honnête  maison,  après 
«  ce  que  le  marchand  de  toile  nous  a  dit  de  vous!  Faites 
«  votre  paquet  devant  moi,  afin  que  je  m'assure  que  vous 
«  n'y  mettez  rien  qui  ne  vous  appartienne,  ri  sortez!  i 

Hélas!  mon  paquet,  monsieur,  il  n'était  pas  bien  em- 
barrassant, il  tenait  dans  un  de  nies  bas.  Je  n'osai  rien  ré- 
pondre? je  rentrai  dans  ma  chambre  pour  prendre  mes 
souliers.  La  demoiselle  vin!  en  cachette  me  dire  adieu  ; 
elle  pleura  en  me  quittant  et  me  gli>sa  un  petit  écu  dans 
la  poche  de  mon  tablier.  J'allai  de  porte  en  porte  chercher 
un.'  condition  dans  toute  la  ville;  mais  tout  le  moud»'  m-' 
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disait  :  «  D'où  sortez-vousl  àves-vous  des  répondants? 
i  Avex-vous  un  bon  certificat  de  vos  maîtresses?  Nous 

.  prendrons  des  information*,  à  Quand  je  revenais  te  soii 
ou  le  lendemain,  on  me  disait  :  i  Nous  n'avons  pas  besoin 
i  de  servante,  i  Je  me  retirais  en  m'easuyanl  les  yeux 
avec  le  coin  «le  mon  tablier. 

A  la  fin,  la  femme  du  cordonnier  de  ces  dames  consentit 
à  me  prendre  pour  soigner  ses  enfants  et  pour  border  ilo 
souliers  dans  l'arrière-boutique.  J'avais  mon  lit  et  ma 
nourriture  et  deux  sous  par  paire  de  souliers  que  j'ourle- 
rais. Eh  bien ,  monsieur,  j'étais  contente,  parce  cpie  le  cor- 
dounier  et  sa  femme  ne  me  méprisaient  p;is,  et  qu'Us  me 
disaient  quelquefois  :  i  Tout  le  monde  est  fautif;  mais  ce 

n'est  pas  une  raison  pour  se  rebuter  comme  ça  les  uns 
i  les  autres:  les  entants  sont  bien  soignés,  les  souliers 

sont  bien  bordés;  il  n'y  a  jamais  un  mot  plus  haut  que 

l'autre  dans  la  boutique.  Restez  avec  nous  tant  que  vous 
t  voudrez;  nous  n'avons  pas  boute  de  vous,  nous!  i 

Oui,  c'est  vrai,  ils  n'avaient  pas  boute  de  moi,  eux; 
mais  croiriez-vous  que  les  autres  leur  tirent  boute  de  leur 
charité  pour  moi!  Oui,  monsieur,  la  méchante  épicière 
commença  par  lu]  retirer  sa  pratique  et  celle  de  sa  fdle,  et 
puis  celle  de  toutes  les  dames  ses  amies,  en  disant  :  «  Ces 
«  gens  sont  bien  insolents  et  bien  peu  délicats  de  prendre 
«  ebez  eux  une  vagabonde  qui  a  trompé  la  confiance  d'une 
«  honnête  maison  comme  la  nôtre,  en  sortant  de  prison 
«  pour  ceci,  pour  celai  «  pour  mille  choses  affreuses  dont 
on  me  croyait  coupable,  comme  d'avoir  voulu  perdre  et 
peut-être  bien  tuer  un  pauvre  enfant!  Enfin,  quand  je  vis 
cela,  monsieur,  et  que  la  charité  de  la  cordonnière  pour 
moi  était  la  cause  de  tout  le  mal,  et  que  le  travail  et  le 
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pain  baissaient  à  cause  de  moi  dans  la  boutique,  je  me 
dis  :  «  11  ne  faul  pourtant  pas  que  tu  portes  malheur  au 
«  pauvre  monde,  a  Je  dis  adieu  à  la  cordonnière  et  à  son 
mari,  j'embrassai  les  enfants  et  je  partis  un  soir  pour  que 
personne  ne  me  vit  sortir  delà  ville.  La  cordonnière  m'avail 
remis  une  lettre  pour  la  femme  d'un  bourgeois  de  Lyon 
qu'elle  avait  servie  étant  jeune.  Elle  disait  que  j'étais  sage, 
rangée,  et  qu'il  n'y  avait  rien  à  redire  sur  mon  travail. 
Elle  la  priait  de  m'être  secourable  si  par  hasard  elle  ou 
quelque  dame  de  ses  amies  avait  besoin  d'un  lille  de  ser- 
vice. 
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Cela  tomba  bien,  monsieur;  car,  le  lendemain  du  jour 
où  j'arrivai  à  Lyon,  la  tille  de  cette  dame,  qui  venait  d'é- 
pouser un  fabricant  de  Tarare,  me  prit  à  son  serfioe  ef 
m'emmena  avec  elle  dans  une  maison  de  campagne  qu'elle 
habitait  tout  auprès  de  ce  gros  bourg.  Ça  me  fit  une  joie 
au  cœur  que  je  ne  puis  pas  vous  dire,  de  voir  des  monta- 
gnes, des  buissons,  des  prés,  de^  métiers  de  tisserand  et 
des  toiles  étendues  sur  l'herbe,  tout  comme  à  Vairon,  bous 
les  fenêtres  de  ma  mère.  Je  restai  trois  ans  bien  tranquille 
cl  assez  contente  dans  cette  maison.  Il  n'y  avait  rien  à  souf- 
frir des  maîtres,  excepté  un  peu  d'avarice,  comme  chez 
presque  tous  les  marchands.  Ils  étaient  pourtant  bien  à 
leur  aise;  maison  dirait  que  la  bourse  est  hydropique, 
monsieur,  plus  ça  gonfle ,  plus  ça  gonfle,  plus  < -a  veut 
boire.  Ils  m'aimaient  bien,  parce  que  je*  ne  demandais 
quasi  point  de  gages,  que  j'.iv.os  un  petit  appétit  cl  que  je 
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ne  refusais  aucun  travail  :  tellement  que  je  faisais  la  cui- 
sine, je  soignais  la  dame  et  se-  deux  enfants,  je  bêchais  le 
jardin,  je  blanchissais  el  je  pansais  !<•  cheval  de  monsieur  ; 
car  il  avait  un  cheval  pour  tramer  la  carriole  dans  laquelle 
il  allait  vendre  ses  Utiles.  La  pauvre  bétel  on  lui  disputait 
bien  sa  nourriture  aussi!  Si  je  ne  lui  avais  pas  porté  en 
cachette  les  épluchures  des  herbes  de  la  cuisine,  les  trou- 
cou-  de  salade,  elle  aurait  bien  souvent  mangé  son  râte- 
lier. Mais  je  l'aimais,  cette  pauvre  bête,  quoi  !  Elle  hen* 
m— ail  dans  l'écurie  dès  qu'elle  entendait  ma  voix  on  mon 
pas  dans  la  cour,  et,  quand  j'ouvrais  la  porte  de  l'établc, 
elle  me  regardait  avec  amitié  comme  une  personne.  C'est 
pourtant  do  cette  avariée  des  maîtres  à  l'égard  des  ani- 
maux, et  de  la  pitié  que  j'avais  d'eux,  (pie  me  vint  mon 
dernier  malheur,  et  puis  mon  bonheur  après.  Je  vais  vous 
conter  eela;  mais  vous  allez  rire. ..  Eh  bien,  c'est  pourtant 
vrai  ;  rpie  voulez-vous?  Le  cœur  entraîne  à  bien  des  faute-  ! 
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11  y  avait  dans  l'étable,  avec  le  cheval  que  je  pansais, 
deux  ou  trois  brebis  qui  tondaient  le  pré  pendant  le  jour 
quand  les  toiles  étaient  repliées.  Le  maître  et  la  dame  ne 
voulaient  pas  perdre  le  peu  d'herbe  qui  poussait,  à  moitié 
pourrie,  sous  le  chanvre  humide.  On  les  vendait  avec  leurs 
petits,  à  l'entrée  de  l'hiver,  au  boucher,  après  les  avoir 
tondues  pour  la  laine  et  pour  n'avoir  pas  la  dépense  de  le> 
nourrir  dans  la  morte  saison. 

Lue  de  ces  brebis  mit  bas  à  la  Saint-Martin ,  qui  est  le 
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H  novembre,  et  la  mère  ayant  été  vendue  huit  jours  après 
pour  être  tuée,  on  ne  put  pas  vendre  son  fruit  avec  elle,  et  le 

petit  nie  resta.  Je  lui  donnai  du  lait  de  la  vache  dans  le  creux 
de  ma  main,  et  je  Félevai  comme  on  élève  un  enfant  dont 
la  nourrice  a  tari.  Ce  pauvre  petit  animal  s'attacha  à  moi, 
monsieur,  comme  une  personne.  Quand  il  n'était  pas  autour 
de  moi,  à  l'établc,  dans  la  cour  ou  dans  le  jardin,  il  hélait 
toujours;  tellement  que,  pour  le  faire  taire,  j'étais  obligée 
de  le  laisser  entrer  avec  moi  à  la  cuisine,  où  il  se  couchait 
à  côté  du  chien,  entre  ses  jambes,  au  coin  du  feu  ;  il  n'a- 
vait de  paix  qu'auprès  de  moi  et  du  chien.  Le  chien  s'y 
était  aussi  tellement  attaché,  qu'il  aboyait  dans  sa  loge 
jusqu'à  ce  que  je  lui  eusse  mené  l'agneau.  Il  lui  faisait 
place  sur  la  paille  dans  sa  niche  en  pierre,  et  ces  deux  ani- 
maux jouaient  ou  dormaient  ensemble  que  ça  faisait  plai- 
sir et  compassion  à  voir. 

Faut-il  vous  l'avouer,  monsieur,  quand  mon  feu  était 
recouvert  sous  la  cendre,  et  que  les  maîtres  étaient  dehors, 
j'y  allais  souvent  aussi  moi-même,  dans  la  niche,  assise 
sur  le  bord,  les  pieds  au  soleil,  et  je  tricotais  mon  bas  on 
bien  j'ourlais  mes  serviettes,  là,  avec  eux  deux.  L'homme 
est  si  bète,  monsieur,  que  je  me  sentais  pour  ainsi  dire 
heureuse  de  me  sentir  là  auprès  de  deux  animaux  qui 
m'aimaient.  J'écoutais  leur  souille  et  je  sentais  leurs  tètes 
chaudes  sur  mon  cou.  Enfin,  monsieur,  j'en  demande 
bien  pardon  à  Dieu,  parce  qu'on  dit  qu'il  faut  croire  que 
les  animaux  n'ont  pas  d'âme  (et  je  crois  que  ce  sont  les 
bouchers  et  les  charretiers  qui  ont  dit  ça);  mais,  en  vérité, 
quand  je  regardais  bien  dans  leurs  veux.  j\  croyais  voir 
derrière  une  pensée  à  la  fenêtre,  fout  comme  dans  les 
miens  lorsque  je  me  rayais  au  miroir.  Enfin,  c'esl  égal,  le 
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Jiou  Dieu  sait  ce  qui  en  est,  ça  ne  me  regarde  |»as.  Tou- 
jours est-il  que  ce  chien  et  cet  agneau,  c'était  ma  société, 
ma  famille,  ma  consolation  à  moi.  Que  voulez-vous?  ou 

prend  son  bien  là  où  on  le  trouve. 
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—  Ah  !  mais,  dit  Geneviève  en  se  reprenant,  je  ne  vous 
ai  pas  dit  comment  était  le  chien . 

—  C'est  vrai,  répondis-je,  dites-le-moi  un  peu;  vous 
savez  combien  je  les  aime. 

—  Eli  bien ,  ce  n'était  pas  un  chien  bourgeois,  comme 
le  vôtre,  car  vous  savez  bien  qu'il  y  a  des  chiens  de  tous 
les  états  ,  ainsi  que  des  hommes  :  des  chiens  mendiants , 
des  chiens  ouvriers,  des  chiens  bourgeois,  des  chiens  sei- 
gneurs; ça  se  connaît  au  poil,  chez  eux,  comme  chez  nous 
à  l'habit;  pourquoi?  je  ne  vous  le  dirai  pas,  c'est  un  mys- 
tère, mais  c'est  comme  cela. 

—  Cela  me  prouve,  Geneviève,  que  vous  avez  bien  ob- 
servé les  animaux.  Dieu  en  a  fait  pour  toutes  les  profes- 
sions. La  nourriture  et  l'habitation  n'y  changent  rien  ;  ils 
sont  ce  qu'ils  sont.  Vous  voyez  un  chien  noble  chez  un 
paysan,  et  un  chien  paysan  chez  un  noble.  Ils  ne  s\ 
trompent  pas  entre  eux ,  allez ,  ils  se  reconnaissent  bien 
i  .nur  ce  qu'ils  sont,  d'autant  mieux  qu'ils  n'ont  pas  d'ha- 
bits pour  se  déguiser.  Ils  sont  iiers  ou  humbles  selon  le 
rang  ;  ils  se  portent  envie  ou  respect  tout  comme  entre 
nous.  Toute  la  nature  est  faite  de  la  même  pâte.  Mais  dites- 
moi  donc  comment  était  le  votre. 
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—  C'était  un  chien  ni  grand  ni  petit,  ni  mas  m  maigre, 
dont  le  nom  était  Loulou,  parce  qu'il  Tenait  de  cette  espèce 
qu'on  appelle  1rs  chiens-loups;  il  avait  le  museau  mi  peu 
pointu,  l'œil  gris  et  vif,  dr±  dents  courtes  el  blanches,  les 
lèvres  souriantes,  la  voix  douce  et  un  peu  plaintive  quand 
il  était  à  la  chaîne,  deux  petites  oreilles  droites  aiguës, 
toujours  dressées,  et  qu'il  tournait  de  droite  et  de  gauche, 
comme  les  ailes  d'un  moulin  à  vent,  pour  prendre  le  bruit. 
Sa  queue,  fourrée  comme  celle  d'un  renard,  était  droite 
et  relevée  à  l'extrémité,  mais  le  poids  de  sa  ><>ic  longue  et 
épaisse  la  courbait  vers  le  milieu.  Son  poil  était  long, 
doux  à  toucher  comme  des  étoupes  bien  peignées  par  le 
peigneur  de  chanvre.  Ce  poil  était  si  touffu,  que,  quand  je 
le  caressais,  ma  main  y  entrait  tout  entière,  et  que,  quand 
je  la  retirais,  la  place  de  mes  doigts  \  restait  marquée, 
comme  les  pieds  restent  marqués  dans  le  pré  quand  l'herbe 
est  haute.  Je  vous  ai  dit  un  chien  paysan,  mais  tirant  sur 
le  bourgeois,  à  peu  près  comme  celui  de  M.  le  curé,  que 
vous  voyez  là,  sur  sa  chaise. 
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Quoique  la  maison  lut  bien  dure,  monsieur,  la  dame 
bien  parcimonieuse,  le  monsieur  bien  brutal,  le  gage  i'ai- 
ble  et  le  travail  dur,  le  chien  et  l'agneau  me  tenaient  com- 
pagnie le  jour  dans  l'étable  ou  dans  la  cour,  le  soir,  à  la 
veillée,  dans  la  cuisine.  Cette  société  m'attachait  aui  murs. 
Il  me  semblait  que  nous  étions  parents,  eux  et  moi,  «i 
que,  si  je  venais  à  quitter  mes  maîtres,  ces  animaux  res- 
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Leraienl  sans  personne  <|ni  les  comprît,  et  que  moi  je  res- 
terais sans  conversation  el  sans  amitié  sur  la  terre.  Ils  me 
paraissaient  [n'appartenir,  à  moi,  par  droit  d'habitude  et 
d'attachement  ensemble,  bien  plus  qu'aux  maîtres;  je 

n'aurais  pas  voulu  les  voler,  pourtant,  car  ils  ne  mangeaient 
pas  mon  pain,  niais  celui  de  la  maison.  Aussi,  quoique  je 
ne  fusse  pas  heureuse  là,  je  ne  songeais  pas  à  en  sortir. 
L'idée  de  dire  adieu  pour  jamais  à  l'agneau  el  au  chien  ne 
me  venait  tant  seulement  pas  dans  l'esprit.  Ça  m'aurait 
paru  un  désert. 

L'agneau  couchait  avec  le  chien  sur  le  pied  démon  lit. 
Ça  me  faisait  tant  de  gaieté,  monsieur,  de  voir  le  malin, 
en  me  réveillant,  ces  quatre  yeux  qui  me  regardaient  ami- 
calement! Et  puis,  quand  j'étais  levée,  le  chien  allait  à 
son  devoir,  à  la  porte  de  la  cour  ou  dans  sa  niche,  et 
l'agneau,  me  suivant  de  la  cuisine  à  l'étable,  de  l'établc 
au  bûcher,  du  bûcher  au  grenier,  moulait  et  descendait 
derrière  moi  les  escaliers  et  ne  me  quittait  [tas  [dus  que 
mes  sabots. 

On  ne  disputait  pas  trop  sa  vie  au  chien,  parce  qu'il 
gardait  les  toiles  et  qu'il  mangeait  les  os  et  les  restes  ;  mais 
l'agneau  faisait  de  la  peine  à  madame  et  à  monsieur,  parce 
qu'il  mangeait  du  foin,  du  pain  et  des  herbes.  J'avais  sou- 
vent îles  raisons  à  cause  de  lui  :  tantôt  il  avait  brouté  une 
salade,  tantôt  il  avait  grignoté  le  sel,  tantôt  il  avait  rongé 
un  reste  de  pain.  Madame  disait  :  «  Il  faut  le  tondre  et  le 

Vendre  ta  la  Sainl-M;irlin  ;  nous  ne  pouvons  pas  nourrir 
«  pour  rien  une  béte  qui  s'engraisse  de  nous  sans  nous 
«  rien  rapporter.  »  Ah!  c'est  que,  savez-vous,  l'économie 
chez  ces  gens-là,  ça  n'avait  ni  égards,  ni  pitié,  ni  veux,  ni 
oreilles,  ni  si,  ni  mais;  il  (allait  que  tout  rendît  quelque 
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chose.  Une  ibis  qu'il  avait  donné  sa  laine,  la  pauvre  bète 
n'avait  plus  rien  à  donner  que  sa  tendresse  et  son  plaisir 
à  moi;  ça  n'était  pas  dans  mes  conditions. 
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«  Eh  bien,  que  je  dis  un  jour  à  madame,  puisque  l'a- 
«  gneau  vous  fait  de  la  peine  pour  le  pain,  je  le  nourrirai, 
i\  si  vous  le  permettez,  sur  mes  gages.  Rabattez  douze 
«  francs  sur  les  trente-six  francs  que  vous  me  donnez  par 
a  an,  et  n'en  parlons  pins.  Vous  aurez  la  laine  et  moi 
«  l'amitié;  nous  serons  tous  contents.  »  Monsieur  et  ma- 
dame calculèrent  sur  leurs  doigts,  se  mirent  à  rire  et 
dirent  :  «  Xous  voulons  bien.  »  Je  n'eus  plus  que  vingt- 
quatre  francs,  et  l'agneau  eut  sa  nourriture  avec  moi,  au 
pied  du  banc,  à  côté  du  chien.  Tout  alla  bien  jusqu'aux 
approches  de  l'autre  Saint-Martin. 

Mais  voilà  qu'un  soir,  que  j'étais  sorlie  pour  traire  la 
vache  et  que  j'avais  laissé  le  seau  de  lait  à  la  polie  de 
l'étable  pour  faire  la  litière,  ce  gourmand  d'agneau,  mon- 
sieur, voit  le  lait  (ont  écumant  devant  lui,  trempe  la  tête 
dans  le  seau  et  se  met  à  le  boire.  Il  n'en  but  pas  pour  un 
liard,  peut-être,  monsieur,  il  le  lliiir.nl  plutôt  ;  mais  voilà 
(pic  la  fenêtre  de  madame  s'ouvre  en  l'ace  et  qu'elle  jette 
d< «  cri-  comme  si  on  lui  avait  lui  l'or  dans  sa  bourse. 
J'accours,  je  chasse  l'agneau,  je  demande  excuse  à  mes 
maîtres  pour  la  bète,  je  dis  que  c'est  ma  faute  d'avoir 
laissé  le  lait  par  terre;  rien  n'y  fait.  Le  mauvais  œil 
recommence  contre  l'animal  et  contre  moi.  On  nou-  êpiail 
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comme  deux  voleurs,  on  mesurait  le  pain,  on  demandait 
rompir  des  épluchures  :  on  disait  que  je  donnais  à  l'agneau 
les  tronçons  de  salade  <|ui  étaient  pour  la  vache;  phis  de 
paix  pour  moi.  enfin!  J'en  pleurais  quelquefois  en  cares- 
sant la  pauvre  bête,  qui  semblait  comprendre  et  qui  me 
regardait  toute  triste,  sa  tète  sur  mou  tablier  et  ses  beaux 
veux  si  doux  sur  les  miens. 


XCII 

Nous  touchions  à  la  Saint-Martin.  Madame  et  monsieur 
ne  cessaient  pas  de  marmotter  que  je  négligeais  les  intérêts 
des  maîtres  pour  les  intérêts  des  bêtes;  que  j'avais  le  cœur 
trop  bon;  que  je  me  laissais  conduire  par  le  chien  et  par 
l'agneau;  qu'il  fallait  tenir  l'un  à  la  chaîne  tout  le  jour 
et  vendre  l'autre  avant  que  la  saison  des  foires  fût  passée, 
après  quoi  on  n'en  trouverait  rien,  ou  l'on  perdrait  dessus. 
Je  proposai  de  l'acheter  pour  moi,  et  de  laisser  tout  mon 
gage  de  l'année  pour  mon  pauvre  ami.  Mais  on  dit  que  ce 
serait  encore  un  mauvais  marché,  parce  que  je  lui  laissais 
faire  du  dégât  dans  le  jardin  et  dans  la  cuisine.  Alors  ils 
firent  une  conspiration.  Ça  me  fait  encore  un  frisson  de 
vous  le  dire. 


xcin 

Lu  samedi  soir,  monsieur,  que  j'étais  tranquillement, 
après  mon  ménage  fait,  occupée  à  raccommoder  mes  bas 
dans  ma  chambre  haute  et  que  j'avais  laissé  l'agneau  et 
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le  chien  couchés  ensemble  dans  la  niche,  au  soleil,  ne  se 
doutant  de  rien,  voilà  que  j'entends  un  grand  bruit  sous 
ma  fenêtre,  des  pas  qui  courent,  l'agneau  qui  bêle,  le 
chien  qui  aboie  et  grince  des  dénis.  Je  laisse  tomber  mon 
ouvrage,  j'ouvre  la  fenêtre;  qu'est-ce  que  je  vois?...  Je 
vois  un  homme,  les  bras  nus,  avec  un  tablier  retroussé  à 
sa  ceinture  et  un  grand  couteau  dans  la  main  droite,  tirant 
de  la  main  gauche  l'agneau  par  le  cou  pour  l'arracher  de 
la  loge  du  chien,  qui  défendait  de  la  voix  et  des  dents  son 
ami!  Je  pousse  un  cri  pour  arrêter  le  garçon  boucher; 
mais  il  ne  m'écoule  seulement  pas,  et,  furieux  d'avoir  élé 
mordu  par  le  chien,  il  plonge  son  couteau  dans  le  cou  de 
L'agneau,  sous  mes  yeux  et  malgré  mes  gestes  et  mes  cris. 
Ali  !  monsieur,  ça  me  fit  l'effet  d'un  crime,  et  je  crus  voir 
immoler  un  chrétien. 

Cependant  l'homme  ayant  été  jeté  à  la  renverse  et  ayant 
laissé  le  couteau  dans  le  cou  du  pauvre  animal,  le  chien 
et  l'agneau  lui  avaient  passé  par-dessus  le  corps  et  s'étaient 
précipités  par  instinct  dans  la  cuisine,  dont  la  porte  était 
toute  grande  ouverte,  pour  venir  se  réfugier  naturellement 
près  de  moi.  Ils  montèrent  tous  deux,  l'un  jappant,  l'autre 
râlant,  l'escalier  de  bois,  et  se  jetèrent  sous  le  lit,  à  mes 
pieds,  comme  pour  se  sauver  de  leur  assassin.  Pauvres 
bêtes!  il  fallait  voir  comme  ils  me  regardaient  et  connue 
ils  semblaient  implorer  ma  protection!  Je  me  jetai  sous  le 
lit  moi-même  pour  arracher  le  couteau  du  cou  de  l'agneau; 
il  me  tendit  la  tête  i\r  lui-même  et  me  laissa  faire,  comme 
s'il  avait  compris  que  je  voulais  le  soulager  et  non  le 
perdre.  Riais  à  peine  eus-je  arraché  la  lame,  que  le  sang 

coula  à  gros  I Liions  sur  mes  mains  et  qu'il  expira  dans 

mes  bras  1  Le  chien  tremblait  \U-  douleur  comme  s'il  avait 
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frémi  de  voir  égorger  sou  compagnon  ei  comme  s'il  ;i\.iii 
m  li  même  horreur  que  moi  de  h  morl  el  du  sang!  Je 
pleurais  moi-même  comme  lui,  l'agneau  mort  sur  mes 
genoux,  le  chien  huilant  à  mes  pieds,  mélanl  mes  hurle- 
ments aux  siens  ei  mes  larmes  au  sang  de  l'agneau.  Ali  ! 
monsieur,  je  n'avais  jamais  vu  de  crime,  mais  celui-là  me 
lil  comprendre  les  autres  et  ne  put  jamais  s'effacer  de  moi. 
Je  no  lis  pas  de  reproches  aux  maître.  Je  me  di^  :     Us 
ni  les  maîtres  de  ce  qui  leur  appartient;  le  cadavre 
«  de  l'animal  esl  bien  à  eux,  mais  enfin  son  amitié  était 
«  à  moi!  Pourquoi  me  l'enlever  en  trahison?  Allons-nous- 
en.  i  J'embrassai  le  chien:  je  le  plaignis  de  rester,  lui, 
dans  une  condition  m  dure,  mais  je  ne  pouvais  plus  y  res- 
ter,  moi,   d'abord  parée  que  j'aurais  toujours  eu  cette 
scène  d'horreur,  ce  meurtre  et  ce  sang  dans  les  feux, 
dans  ma  chambre,  ensuite  parce  que  l'assassinat  de  mon 
pauvre  compagnon  de  lit  et  de  jardin  m'avait  tellement 
bouleversée,  que  je  n'aurais  pas  pu  de  longtemps  Êûn   la 
cuisine  et  toucher  un  morceau  de  viande  crue  sans  m'éva- 
nouir.  De  ce  coup,  j'avais  perdu  mon  état.  Je  prismes 
gages  de  trois  ans,  mon  paquet  sous  le  bras,  et  je  partis 
de  Tarare  sans  trop  savoir  où  j'irais  reposer  ma  tête.  Je  ne 
pouvais  plus  me  présenter  dans  aucune  maison  bourgeoise 
pour  servira  tout,  puisque  la  cuisine  me  répugnait  jusqu'à 
me  Élire  évanouir.  Je  me  dis  :  a  Je  vais  revenir  en  Dau- 
«  pliiné  et  tâcher  de  gagner  ma  vie  comme  ouvrière  ici 
l  ou  là.   dans  les  alentours  de  Voiron.   Peut-être  que  la 
«  tante  qu'on  y  a  mise  sur  moi   sera  oubliée,    que  de 
«  braves  g(  os  me  prendront  pour  soigner  les  entants,  pour 
«  soigner  les  cocons  de  vers  à  soie,  ou  pour  étirer  et 
'<  blanchir  les  toiles, 
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âpres  mon  entretien  payé,  il  ne  me  restait  plus  de  mes 
gages  de  irois  ;ms  qu'une  bourse  de  douze  t'eus  dans  un 
bas  i'l  quelques  nippes.  Une  voiture  de  coquetier  qui  me- 
n.iil  des  châtaignes  de  Lyon,  et  dont  je  connaissais  le 
maître,  nie  ramassa  sur  la  roule  et  me  permit  de  monter 
et  de  m' asseoir  sur  ses  sacs  pour  une  pièce  de  vingt-quatre 
sous  que  je  lui  donnai.  La  neige  me  mouilla,  le  froid  me 
saisit,  et,  arrivant  à  Lyon,  il  fallut  me  descendre  à  la  porte 
de  l'hôpital.  Les  sœurs  m'y  reçurent;  elles  eurent  bien 
soin  de  moi.  Je  fis  amitié  avec  deux  d'entre  elles  qui  ser- 
vaient dans  la  salle  des  femmes.  Cela  me  paraissait  si  beau 
et  si  bon,  monsieur,  de  servir  ainsi  tout  le  monde,  connu, 
inconnu,  propre  ou  répugnant,  sans  leur  rien  demander, 
en  leur  obéissant  au  contraire  et  pour  un  gage  qu'on  ne 
recevait  que  du  maître  de  tous  dans  le  paradis!  Dieu,  que 
je  les  enviais!  Je  leur  demandai  si  je  ne  pourrais  pas  faire 
comme  elles,  puisque  j'étais  servante  aussi.  Elles  me  dirent 
que  oui,  mais  qu'il  fallait  avoir  de  bons  renseignements, 
avec  une  petite  dot,  et  entrer  dans  un  couvent,  d'où  on 
m'enverrait  ensuite  comme  elles  dans  un  hôpital.  Des  ren- 
seignements'.' Ils  n'auraient  pas  élé  bons.  Un  couvent?  On 
m'aurait  dit  :  D'où  venez-vous  1  el  qu'apportez-vous î  Une 
dot?  Je  n'avais  que  mes  livnlc-trois  francs  el  mon  tablier 
où  étaient  roulées  mes  chemises. 

Mais  je  me  trompe,  monsieur,  je  croyais  les  avoir:  je 
ne  les  avais  plus.  Une  mauvaise  femme  qui  était  en  cou- 
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valescence  de  la  maladie  des  prisons,  dans  k  lii  à  côté  du 
mien,  voyanl  que  je  regardais  souvent  mon  paquet  sur  ma 
chaise,  m'avait  dit  :  i  Défiez-vous;  on  ne  Bail  pas  à  côté 

«  de  qui  on  couche  dans  t'es  auberges  du  bon  Dieu.  Je  ne 
I  sais  pas  si  vous  avez  une  bourse;  mais,  si  vous  en  avez 
«  une,  caches-la  bien.  »  Je  croyais,  monsieur,  qu'elle 
parlait  par  intérêt  pour  moi,  mais  c'était  à  mauvaise  in- 
tention, elle  voulait  savoir  si  j'avais  de  L'argent.  Je  retirai 
de  mon  paquet  If  bas  dans  lequel  j'avais  mis  mes  trente- 
trois  francs,  et  je  le  cachai  devant  elle.  >ous  mon  traver- 
sin ;  mai-  l,i  fièvre  me  prit  si  tort,  que  je  ne  pensai  plus  à 
mon  pauvre  butin. 

Cette  femme  quitta  l'bospice  pendant  ma  maladie,  et, 
quand  je  sortis  moi-même,  je  n'avais  plus  rien!  Elle  m'a- 
vail  volée  pendant  ma  lièvre,  .le  n'avais  pins  que  deux 
pièces  de  douze  sous  dans  la  poebe  de  mon  tablier  !  Quel 
désespoir  de  rentrer  ainsi  dans  mon  pays,  après  une  ab- 
sence de  plusieurs  années,  et  de  faire  un  tel  affront  à  ma 
famille!  Je  ne  pus  pas  m'y  résoudre,  et  j'achetai  du  pain; 
je  demandai  ma  route  aux  passants  et  je  m'acheminai  len- 
tement, par  les  villages,  vers  Crémieux,  Bourgoing,  la 
Tour-du-Pin.  Partout  j'offris  mes  services,  et  partout  je 
fus  refusée.  Je  vécus  environ  quinze  jours  sur  les  grands 
chemins,  vendant  tous  mes  pauvres  effets  un  par  un  pour 
payer  mon  lit  et  mon  pain  dans  les  auberges  des  faubourgs 
ou  des  paroisses:  mais  c'était  la  morte  saison  :  il  n'y  avait 
ni  cocon-  à  soigner,  ni  foin  à  faner,  ni  soie  à  dévider,  ni 
blé  à  sarcler  pour  une  pauvre  fille  comme  moi  dans  la 
contrée.  J'avais  beau  rôder  de  porte  en  porte,  autour  du 
pays  de  mon  père,  on  disait  :  «  Nous  n'avons  pas  d'ou- 
d  vrage,  »  ou  bien  :  «  Cette  fille  n'a  pas  de  papiers,  »  ou 
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bien  :  «  Elle  a  l'air  maladif,  clic  nous  resterait  sur  les  bras; 
u  ne  la  prenons  pas.  nous  avons  bien  assez  de  nos  enfants 

«  et  de  nos  vieux.  »  La  neige  et  la  glace  courraient  les 

chemins. 


\i:\ 


A  la  (in,  monsieur,  il  ne  me  resta  rien  que  les  habits 
que  j'avais  sur  le  corps  et  qui  tombaient  déjà  de  fatigue 
el  de  reprises.  Mes  souliers  ne  me  tenaient  plus  aux  pieds, 
mes  bas  laissaient  voir  mes  talons;  j'avais  l'apparence 
d'une  de  ces  vagabondes  qui  sont  entrées  dans  les  prisons 
ou  dans  les  hospices  dans  leurs   habits  d'été,  et  qui  en 
sortent  au  mois  de  décembre  avec  une  robe  d'indienne,  un 
cl  lapcaude  paille  contre  le  soleil,  et  des  souliers  lins,  noués 
par  des  rubans,  pour  marcher  sur  l'herbe  ou  sur  la  pous- 
sière.  Quand  je  me  voyais  en  passant  devant  les  vitro  des 
fenêtres  basses  des  maisons,  je  me  faisais  peur  et  pitié  à 
moi-même,  .le  nie  disais  :  «  Qu'est-ce  qui  voudra  jamais 
«  l'aire  asseoir  à  son  feu  une  pareille  mendiante?  » 

Hélas!  monsieur,  il  a  bien  fallu  le  devenir,  mendiante. 
Oui,  monsieur,  je  ne  rougis  pas  de  le  dire,  j'ai  tepdu  la 
main;  pas  pour  longtemps,  par  exemple;  mais  j'ai  tendu 
la  main. 

—  Pauvre  Geneviève!  m'écriai-jc,  comment!  vous  avez 
élé  réduite  ."<  frapper  aux  portes  el  à  demander  du  pain 
cl  un  abri  pour  la  nuit,  par  charité  1  Ah!  vous  l'avez  bien 
rendue  depuis  ! 
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—  Oui,  monsieur,  nie  dit-elle  en  relevant  la  tète  av« 
plus  de  fierté  qu'elle  n  en  avait  eu  jusque-là  clans  son  at- 
titude, je  me  résolus,  plutôt  que  de  rentrer  dans  Voiron 
et  d'humilier  ma  sœur  aînée,  mes  nièces  et  mes  neveux 
riches,  à  demander  la  charité.  J'aimai  encore  mieux  cette 
honte  pour  moi  que  l'autre  honte  pour  toute  la  famille 
Par  exemple,  une  l'ois  que  je  n'eu-  plus  rien  sur  moi  et 
plus  d'espoir  de  trouver  une  place,  j'évitai  les  villes,  les 
gros  bourgs  et  les  grandes  routes,  et  je  me  dis  :  i  11  vaut 
«  mieux  aller  par  les  chemins  de  traverse,  on  ne  te  verra 
«  pas,  et  il  vaut  mieux  demander  ta  vie  aux  pauvres  gens 
l  de  la  campagne,  aux  portes  des  maisons  isolées,  qu'aux 
«  riches  ou  aux  marchands  des  grandes  villes.  Là  où  il  y 
«  a  plus  de  misère,  il  y  a  plus  de  pitié  et  moins  d'affront,  i 

C'est  singulier  pourtant,  mais  c'est  comme  cela.  On  di- 
rait que  les  riches  pensent  :  u  Bah  !  nous  ne  tomberons 
«  jamais  si  bas,  »  et  que  les  pauvres  pensent  :  «  Ah  !  nous 
«  pourrions  bien  être  comme  cela  demain.  »  Cela  leur  lait 
mieux  comprendre  la  parole  de  Dieu,  vous  savez  :  «  Fai- 
»  sons  aux  autres  ce  que  nous  voudrions  qui  nous  lut  fait.  ■ 
Et  puis,  j'ai  toujours  vu  que  la  misère  ouvrait  le  cœur  et 
que  la  richesse  le  durcissait.  Cela  n'est  pas  vrai  pour  tous. 
par  exemple  :  car  il  \  a  les  riche-  du  bon  Dieu  comme  les 
pauvres  du  bon  Dieu;  ceux-là  ont  autant  de  plaisir  à  don 
ner  que  les  pauvres  à  recevoir.  Mais  on  ne  tombe  pas  tou- 
jours à  la  porte  du  Samaritain.  Il  vaut  mieux  ,  quand  on 

14 
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baisse  la  lèle,  (tasser  sous  les  petites  portes  que  sous  les 
i  unies.  Et  puis  les  misérables  n'ont  pas  lionle  de  la  mi 
-ère.  Chez  eux,  il  n'y  a  pas  de  pain  quelquefois,  mais  il 
n'y  a  pas  d'affront.  Je  nie  dis  donc  :  «  Ne  va  que  par  les 
»  champs  et  ne  t'arrête  qu'aux  portes  des  chaumières;  » 
et  je  m'en  trouvai  mieux. 


XCVH 

Vous  me  direz  :  «  Mais  où  alliez-vous,  Geneviève  1  » 
Ali  !  monsieur,  je  m'attends  bien  à  la  question.  Eli  bien, 
sur  ma  part  du  paradis  !  cette  question,  je  me  la  faitetis  à 
moi-même  et  je  ne  m'y  répondais  pas  clairement.  Quoi 
qu'il  eu  soit,  je  me  rapprochais  toujours  davantage  de  ce 
pâté  de  montagnes  de  la  Chartreuse ,  entre  Voiron  et 
Saint-Laurent;  soit  que  l'instinct  qui  ramène  le  lierre  au 
gîte  d'où  il  est  parti  me  fit  tourner  à  mon  insu  autour  du 
pays  de  ma  jeunesse  et  de  mou  amour;  soit  que  j'eusse  le 
pressentiment  confus  que  je  trouverais  plus  de  charité  en 
montant  plus  haut  sur  les  montagnes  qui  sont  plus  près 
du  ciel,  voyez-vous  ;  soit  que  mon  bon  ange  me  menai  par 
la  main,  sans  que  je  le  visse,  vers  l'asile  de  mou  salut. 


XCYllI 

Je  faisais  peine  et  horreur  â  voir,  lanl  ma  robe,  mec 
b  is,  mon  fichu,  mes  souliers,  retenus  à  mes  pieds  par  de 
ficelles,  étaient  souillés  par  la  boue  des  chemins,  mouillés 


«Il 
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•  pluie  et  de  neige,  déchirés  par  lescailloui  ei  les  épines 
les  sentiers  el  des  champs.  Malgré  cela,  monsieur,  je 
broutai  assez  bon  visage  dans  tous  les  chalets  que  je  voyais 
fumer  le  soir,  el  ou  je  me  présentais  pour  demander  les 
restes  du  pain  tic  seigle  et  un  peu  de  paille  ou  de  loin 
dans  un  coin  pour  la  nuit.  On  me  faisait  approcher  du 
l'eu  ;  ou  mêlait  souvent  à  mou  pain  un  peu  de  lait ,  de 
beurre  ou  de  miel.  On  me  niellait  ordinairement  dans  l'é- 
curie  des  vaches,  où  il  l'ait  si  chaud,  qui  sent  si  bon  et  où 
l'on  est  disirait  par  le  ruminemenl  paisible  des  bètes. 
Quand  j'étais  trop  mouillée  encore  ou  trop  fatiguée  pour 
repartir,  on  me  disait  :  «  Restez  tant  que  vous  voudrez, 
«  pauvre  femme,  vous  porterez  bonheur  au  bétail;  nous 
0  n'avons  jamais  fermé  la  porte  à  la  misère.  On  ne  sait  pas 
«  si  ce  n'est  pas  sa  providence  et  son  salut  a  qui  on  reîu- 
«  serait  l'entrée  de  sa  maison.  » 

Mais  je  n'abusais  pas,  monsieur,  et  toutes  les  fois  que 
mes  pauvres  jambes  pouvaient  me  porter,  je  remerciais 
bien  la  maîtresse,  j'apprenais  une  prière  ou  l'autre  aux 
petits  enfants,  et  je  m'en  allais  ailleurs  pour  ne  pas  être  à 
charge  trop  longtemps  au  même  foyer.  On  disait  :  «  C'est 
«  une  pèlerine  qui  a  fait  un  vœu  à  saint  Bruno,  et  qui 
«  l'accomplit  dans  la  rude  saison,  n  Mais  on  ne  m'en  di- 
sait pas  plus  haut  que  cela.  Le  paysan  n'est  pas  curieux, 
monsieur.  Chacun  a  son  idée ,  dit-on  ,  et  les  secrets  des 
autres  ne  sont  pas  les  miens. 
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Entin ,  monsieur,  la  vie  n'aurait  pas  été  trop  pénible, 
s'il  n'avait  pas  fallu  changer  tous  les  jours  de  visage  et  si 
la  saison  n'avait  pas  été  si  dure.  Mais  nous  étions  déjà 
entre  la  Noël  et  les  Rois  ;  plus  je  montais,  plus  la  glace,  la 
neige  et  les  brouillards  se  figeaient  comme  une  huile  blan- 
che sur  les  branches  des  sapins.  Us  couvraient  la  terre 
d'un  linceul  qui  faisait  que  toutes  les  vallées,  toutes  les 
montagnes,  tous  les  champs  et  tous  les  chemins  se  ressem- 
blaient. Je  ne  reconnaissais  les  champs  qu'aux  traces  que 
les  petits  oiseaux,  les  chevreuils  et  les  lièvres  dessinent 
avec  leurs  pattes  sur  le  manteau  des  blés  verts  ;  je  ne  re- 
trouvais les  sentiers  qu'aux  creux  inégaux  et  profonds  que 
le  pied  sûr  des  mulets  laisse  dans  la  neige,  tant  que  le 
vent,  qui  la  lierse  pendant  la  nuit,  ne  les  a  pas  tout  à  fait 
effacés.  Quelquefois  je  me  trompais  et  je  m'engloutissais  à 
moitié  dans  cette  poussière  blanche  qui  comblait  les  ravins  ; 
mais  les  branches  de  houx  et  d'épines-vinettes  qui  s'éle- 
vaient au-dessus  me  retenaient,  et,  grâce  à  Dieu ,  il  ne 
in'arriva  pas  d'autre  malheur  que  de  perdre  mes  deux 
souliers.  «  Eh  bien,  que  je  me  dis  en  me  ramassant,  tu 
«  es  bien  née  les  pieds  nus,  n'est-ce  pas'.'  lu  peux  bien 
«  vivre  de  même.  »  Etje  reprenais  courage  en  médisant  : 
«  La  neige  fondra  ;  et,  après  avoir  marché  pieds  uns  but  la 
"  glace,  tu  marcheras  pieds  nus  sur  l'herbe  tendre  et  sur 
"  les  Heurs  du  printemps.  La  vie  est  comme  ça  ;  il  faut  la 
«  prendre  comme  le  bon  Dieu  l'a  faite;  de  la  critiquer,  |  a 
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i  ne  sert  à  rien  qu'à  vous  faire  du  mauvais  sang;  il  vaut 
mieui  regarder  eu  haut  qu'à  ses  pieds,  au  moins  quel- 
quefois on  voit  le  soleil  ou  une  étoile.  Allons,  t  Et  j'al- 
lais, monsieur. 

—  Bonne  Geneviève!  lui  dis-je,  que  vous  aviez  de  ré-i- 
gnation  et  décourage!  Et  je  m'arrêtai  pour  la -regarder 
avec  admiration,  tout  ému  des  paroles  de  cette  sainte  fille. 
Elle  baissa  les  yeux  et  garda  le  silence,  et  elle  ne  repril 
que  le  lendemain,  à  Y  Angélus  du  soir,  la  lin  du  récit. 


Pointant  un  jour  ça  tourna  mal.  Je  me  trompe  quand 
je  dis  cela  ;  mais  ea  faillit  tourner  mal.  Pourtant.  >i  j'étais 
morte  là,  j'aurais  eu  tout  de  même  un  beau  drap  de  cer- 
cueil. Voici,  monsieur. 

J'étais  partie  par  un  beau  soleil  d'hiver  d'une  grange 
bien  liant,  bien  haut,  dans  les  montagnes,  et  je  montais 
encore,  sans  savoir  où,  entre  des  gorges  séparées  par  des 
torrents  que  je  traversais  sans  les  voir,  parce  qu'ils  étaient 
recouverts  d'une  croûte  déglace,  et  que  lesavalancbes,  en 
tombant,  étaient  venues  se  coucher  sur  la  croûte  de  glace. 
On  m'avait  dit  qu'il  y  avait  beaucoup  de  chalets  dispersés 
du  côté  de  la  Sa\oie,  et  que  le  monde  y  était  doux  et  hu- 
main. Je  pensais  que  je  pourrais  y  gagner  mon  pain  à  hier 
df  la  laine  noire  ou  à  liller  du  chanvre  pendant  l'hiver.  Je 
marchais  donc  pieds  nus  avec  confiance  en  Dieu,  et  avec 
espérance  que  ma  vie  de  mendiante  pourrait  s'arrêter  là  : 
car  j'avais  toujours  bien  honte  de  manger,  comme  un 
chien  sans  maître,  le  pain  d'autrui  <ans  le  gagner. 
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I)  était  déjà  trois  ou  quatre  heures  après  midi;  je  le 
connaissais  au  soleil,  que  j'entrevoyais  par  moments  à  tra- 
vers des  nuages  bas,  lourds  et  gris,  qui  couraient  somme 
des  troupeaux  effarouchés,  chassés  par  un  grand  vent.  Les 
montagnes  craquaient  comme  un  pain  chaud  dont  on  bri^e 
la  croûte;  les  sapins  sifflaient,  pliaient,  cassaient  par  in- 
stants, et  roulaient,  les  racines  en  l'air,  la  tète  en  bas,  avec 
les  avalanches  de  neige  et  de  pierres  dans  les  profondeurs 
des  ravins,  dont  je  n'osais  pas  seulement  regarder  le  fond. 
Je  montais  toujours  sur  le  bord  des  abîmes,  me  retenant 
aux  branches  glacées  contre  le  vent  qui  m'avait  emporté 
mon  chapeau,  ma  coiffe,  mon  peigne,  qui  me  fouettait 
mes  cheveux  sur  le  visage  tout  en  sang,  et  qui  semblait 
vouloir  m'arracher  ma  robe  et  me  jeter,  nue  comme  la 
main,  dans  cette  mer  de  neige  en  écume.  Je  criais,  mais 
je  n'entendais  pas  ma  propre  voix ,  tant  la  rafale  empor- 
tait le  son  à  mesure  qu'il  sortait  des  lèvres;  c'était  si  fort, 
monsieur,  qu'elle  me  faisait  retourner  les  cils  dans  les  yeux. 

En  môme  temps  ce  vent  enlevait  de  tels  tourbillons  de 
neige  en  la  laissant  retomber  ensuite,  que  le  ciel,  la  terre, 
l'air,  la  lumière,  la  neige,  étaient  confondus  et  ne  for- 
maient qu'un  seul  élément,  moitié  transparent  ,  moitié 
ténébreux,  moitié  étouffant,  moitié  respirable,  à  travers  le- 
quel je  m'avançais,  les  bras  tendus  en  avant,  comme 
quand  je  vais  au  grenier  on  à  la  cave  san>  lumière,  à  tâ- 
tons !  De  moments  en  n lents,  la  nuit  était  pins  sombre; 

je  n'osais  pin-  faire  un  pas,  il»'  peur  de>  précipices;  je 
m'assis  sur  la  neige,  que  le  vent  entassait ,  de  minute  en 
minute,  pins  liant  autour  de  moi,  comme  on  «lit  que  la 
marée  monte  insensiblement  sur  lé  sable  de  la  mer  pour 
ensevelit  lr>  hommes  qui  n'ont  pas  regagné  la  lerre  r 
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temps.  J'attendais  ma  dernière  heure  on  prianl  lonl  bas  l« 
bon  Dieu.  Je  n'avais  pas  peur  de  la  mort,  monsieur,  mais 
j'avais  peur  d'être  déterrée  lu,  le  lendemain,  par  les  l« h 1 1 •- , 
qu'ils  ne  déchirassent  ma  robe,  et  qu'ils  ne  dispersassent 
mes  pauvres  membres  mis  sui  les  sentiers,  au  regards 
des  passants!  El  cependant,  au  milieu  de  ma  peur  el  de 
mes  frissons;  je  me  sentais  sommeil,  et  je  laissais  rouler 
par  moments  ma  tête  sûr  la  neige  comme  sur  l'oreiller. 
Le  froid  de  la  pluie  mêlée  à  la  neige,  qui  mé  tombail  sut 
le  Iront ,  me  réveillait;  je  me  remettais  sur  mon  séant  en 
me  disant  :  «  Où  es-tu'.'  n 
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Hélas  !  monsieur,  je  n'étais  pas  bien  loin  du  secours  ; 
mais  le  vent  ,  la  poussière,  le  bruit  étaient  si  forts  et  la 
nuit  si  épaisse,  qu'on  ne  pouvait  ni  me  voir  ni  m' en  tendre. 
D'ailleurs,  il  y  avait  déjà  longtemps  que  je  ne  criais  plus. 
Le  vent  du  midi  était  un  peu  tombé,  la  neige  était  tiède  el 
fondait  sous  moi,  les  nuages  ne  couraient  plus  m  bas  ni  si 
vite,  ils  laissaient  de  grands  intervalles  bleus  et  noirs  dans 
le  ciel,  où  j'apercevais  des  étoiles  qui  paraissaient  courir 
comme  si  Dieu  les  eût  appelées,  de  même  que  j'appelle 
mes  poules,  qui  courent  à  l'heure  où  je  leur  jette  le  grain. 
La  nuit  devait  être  avancée;  je  crois  qu'il  était  bien  deux 
ou  trois  heures  du  matin.  J'avais,  transie,  prié  ou  rêvé, 
-an-  m'en  douter,  près  de  la  moitié  de  cette  nuit.  Ali' 
quelle  nuit!  Mais  ne  vous  tourmente/  pas,  monsieur,  je 
vais  vous  dire  la  fin  de  tout. 
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Je  me  levai  sur  mes  jambes  engourdies  ;  je  ne  senlais 
plus  mes  pieds,  tant  ils  étaient  gelés.  le  ne  vis  rien,  il  fai- 
sait trop  sombre  ;  mais  voilà  qu'en  écoutant,  comme  une 
àme  qui  aurait  entendu  la  chute  d'un  tlocon  de  neige  sur 
ce  tapis  muet  des  montagnes,  j'entendis  tout  à  coup  et 
tout  près  de  moi  le  mugissement  lent  et  sourd  d'une  vache 
à  laquelle  répondit  le  chant  d'un  coq  endormi  qui  chantait 
sans  doute  en  rêve,  ou  bien  qui  prenait  la  lueur  d'une 
étoile  pour  un  premier  rayon  du  matin. 

Je  ne  puis  pas  vous  dire  ce  que  je  sentis  en  entendant 
la  vache  et  le  coq,  monsieur  ;  je  me  dis  :  «  L'homme  est 
«  là!»  Il  me  sembla  qu'on  me  tirait  du  fond  d'une  rivière 
où  j'étais  noyée  et  qu'on  me  mettait  clans  le  palais  et  dans 
le  lit  d'une  reine.  Je  tombai  d'émotion  à  la  renverse,  puis 
je  me  relevai  pour  me  mettre  à  genoux  et  remercier  Dieu, 
et  j'écoutai  de  nouveau.  Le  coq  chanta  encore  comme  -  il 
eût  voulu  m'appeler,  et  la  génisse  lit  entendre  un  second 
mugissement  plus  faible  du  fond  de  sa  crèche.  J'avançai 
au  son  avec  précaution;  j'aperçus  bientôt  une  noire  tache 
de  sapin*  sur  le  fond  en  pente  d'une  colline,  et  l'ombre 
d'une  maison  et  d'une  grange  sur  la  blanche  toile  de 
neige  qui  couvrait  tout  le  reste  de  la  terre.  En  peu  de 
minutes  je  me  trouvai  dans  une  cour  un  peu  éclairée 
par  les  étoiles,  où  il  y  avail  un  puits,  un  fumier,  des 
chars,  des  jougs  de  bœuf-,  des  herses  dressées  contre  le 
unir  ri  un  escalier  (h-  lmiv  de  sapin  montanl  de  la  cour 
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l,i  chambre.  .I»"1  ne  voyais  aucun  feu  à  la  vitre  :  je  n'en- 
tendais ni  voix,  ni  souffle,  ni  sabots  dans  la  maison;  je 
n'osais  pas  appeler,  <1«'  peur  qu'on  ne  me  prît  pour  un  re- 
venant ou  pour  une  voleuse.  Je  ne  pouvais  rester  dehors 

suis  mourir  de  froid  et  de  peur  le  reste  de  la  nuit.  Je  Eus 
bien  hardie,  monsieur,  je  me  doutais  qu'il  y  avait  une 
écurie,  puisque  j'avais  entendu  une  vache;  je  tàtai  avec 
uns  mains  le  tour  de  la  maison  jusqu'à  ce  que  je  trouvai 
une  porte;  elle  n'était  fermée,  comme  dans  la  montagne, 
que  d'une  cheville  de  bois  retenue  par  une  ficelle,  et  qu'on 
lait  entrer  dans  un  autre  morceau  ùVbois  percé,  comme 
un  bouchon  de  liège  dans  le  goulot  d'une  bouteille.  Je  le- 
\;ii  la  cheville  ;  je  poussai  la  porte  ;  je  la  refermai  sans  bruit 
derrière  moi,  et  je  me  trouvai  dans  une  étable,  où  je  re- 
connus au  bruit  qu'il  y  avait  plusieurs  bêtes,  et  où  il  fai- 
sait aussi  chaud  que  dans  la  salle  de  M.  le  dut',  quand 
j'allumais  son  poêle  pour  qu'il  dit  en  paix  son  bréviaire. 
Les  vaches  ne  se  levèrent  seulement  pas  ;  j'entendis  seu- 
lement le  son  de  deux  ou  trois  clochettes  qu'elles  avaient 
au  cou,  et  qu'elles  tirent  tinter  en  relevant  la  teHe  pour 
savoir  qui  est-ce  qui  entrait  si  matin  dans  retable. 
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L'abri,  la  chaleur  et  la  bonne  odeur  de  l'étable  des  vaches, 
couchées  sur  un  plancher  de  bois  bien  lavé  et  bien  balayé 
tous  les  jours  dans  ces  montagnes  comme  dans  celles  de  la 
Suisse  et  du  mont  Jura,  me  ranimèrent  en  peu  d'instants 
mieux  que  n'aurait  fait  un  feu  de  bois  clair  comme  le 
notre,  et  me  rendirent  le  sentiment  et  la  pensée.  Je  m'a- 
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vançai  à  tâtons,  éclairée  seulement  par  le  pou  de  jour  qui 
tombait  de  la  loue  par  une  Lucarne*,  et  par  les  yen*  des 
vaches  inquiètes,  qui  brillaient  dans  l'obscurité  comme 
des  étoiles.  J'allai  ensuite  jusqu'au  fond  de  l'écurie,  où  il 
faisait  encore  plus  chaud  que  vers  la  porte,  je  pris  une 
brassée  do  foin  sec  dans  le  râtelier,  et  je  me  couchai  des- 
sus foute  tremblante  et  toute  trempée  de  neige  fondue,  à 
côlé  d'une  superbe  génisse  noire,  qui  se  rangea  pour  me 
faire  place  dans  sa  case,  et  qui  me  réchauffait  de  son 
souffle  en  flairant  d'effroi  l'inconnue  qui  venait  partager 
sa  litière.  Je  la  flattai  tout  bas  de  la  voix  et  de  la  main;  au 
bout  d'un  moment  elle  était  déjà  apprivoisée  avec  moi,  et 
elle  ruminait  aussi  paisiblement  que  si  j'avais  été  la  lai- 
tière ou  la  servante  de  l'étable.  Le  foin  dans  lequel  je  plon- 
geai mes  pieds,  mes  mains,  ma  tetc,  comme  dans  une  ser- 
viette de  chanvre  rude  sortant  du  métier  du  tisserand 
avant  d'avoir  été  blanchie,  l'air  tiède,  la  respiration  des 
vaches,  ne  tardèrent  pas  à  m'essuyer  de  l'humidité  de  la 
tempête.  Mon  corps  se  réchauffa  près  de  la  génisse  comme 
auprès  d'un  bon  poêle  qu'on  entend  respirer  son  souffle  de 
feu.  Je  me  sentis  comme  dans  une  crèche  que  le  bon  Dieu 
m'aurait  bâtie  sur  les  cimes  des  montagnes,  comme  celle 
où  la  sainte  Vierge  s'était  réfugiée  dans  son  temps,  en 
allant  à  Bethléem.  Cette  mémoire  qui  me  revint  à  l'esprit 
dans  ce  moment  m'enleva  toute  l'humiliation  de  mendier 
la  moitié  de  sa  place  à  une  bête.  Je  me  dis  :  «  Tiens! 
o  puisque  la  servante  de  Dieu  n'a  pas  eu  honte  d'une  étable, 
(i  de  quoi  aurais-tu  doue  honte,  loi  ?  «  El  je  linis  par  mVn- 
dormir  tranquillement  ,in\  derniers  coups  iln  vent  qui  fai 
sait  battre  les  volets  de  l'écurie  el  du  grésil  qui  linlail 
eonhv  les  vitres. 
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Quand  je  m'éveillai,  il  me  sembla  que  j'avais  dormi  ma 
pleine  nuitée,  tant  je  me  sentais  fraîche ,  souple  el  re- 
posée de  tous  mes  membres.  Cependant   un  faible  petil 

filet  de  lumière  du  matin  commençait  à  peine  à  entrer 
dans  l'écurie,  à  travers  Les  trous  des  volets  el  par  les  fentes 
entre  le  seuil  el  la  porte;  j'entrevoyais  une  belle  étable, 
don!  le>  murailles  étaient  Manches  comme  l'eau  de  chaux, 
et  ilont  le  plancher  était  formé  cle  grands  troncs  de  sapins 
non  écorcés,  entre  lesquels  l'herbe  et  la  paille  du  grenier 
à  foin,  bien  chargé,  passaient  et  pendaient  comme  des 
lustres.  On  voyait  sur  des  planches  de  hêtre  bien  luisantes, 
contre  la  muraille,  des  seaux  de  sapin  aussi  jaunes  que  Ar 
l'or,  des  puits,  des  beurrières  du  même  bois  pour  battre 
le  1  leurre,  et  des  rangées  de  vases  en  terre  cuite  vernissée. 
les  uns  profonds,  les  antres  larges  et  à  grands  bords, 
comme  des  feuilles  étendues  à  terre,  pour  laisser  -'étendre 
et  reposer  le  lait  après  qu'on  l'a  tiré,  et  pour  écumer  plus 
aisément  la  crème  avec  une  écnmoire  d'érable.  Il  y  avait 
neuf  belles  vaches,  tant  petites  que  grandes  et  de  tons 
poils,  dans  leurs  cases.  Elles  étaient  blondes,  noires,  blan- 
ches, bariolées,  toutes  grasses,  le  poil  luisant  et  la  queue 
aussi  bien  peignée  que  si  elles  sortaient  des  haute-  berbes 
en  fleurs.  Même  on  leur  avait  laissé  leur  collier  de  cuirel 
leur  clochette  au  cou,  parce  (pie  le  bruit  les  désennuie 
l'hiver  à  la  maison,  en  leur  rappelant  les  prés. 
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Tout  en  regardant  les  vaches,  les  vases,  la  paille,  le 
foin,  les  seaux  avec  admiration*,  je  me  sentais  dévorée  par 
la  faim  et  par  la  soif.  11  y  avait  bien  de  la  crème  qui  re- 
posait dans  un  grand  bassin  plat  à  terre,  tout  près  de  moi  : 
mais  je  n'osais  pas  y  tremper  mes  lèvres  ou  seulement  le 
bout  de  mon  doigt  sans  en  avoir  demandé  la  permission 
aux  maîtres.  «  C'est  bien  assez,  me  disais-je,  de  leur  avoir 
«  emprunté  une  place  auprès  de  leurs  vaches  et  la  chaleur 
«  de  leurs  murs,  sans  que  je  leur  vole  encore  la  crème  de 
«  leur  laiterie.  6  Je  serais  morte,  je  crois,  plutôt  que  d'y 
toucher,  même  d'une  convoitise.  Je  tournais  la  tête  d'un 
autre  côté  pour  ne  pas  voir  la  tentation.  Je  me  disais  : 
«  Quand  ils  seront  levés,  ils  me  donneront  bien  un  mor- 
«  ceau  de  pain  et  de  l'eau  de  leur  puits  avant  de  m'en- 
«  seigner  le  chemin  d'un  village  ou  d'un  autre  chalet.  » 
Cependant,  monsieur,  en  pensant  tout  à  coup  que  je  n'a- 
vais plus  ni  fichu  sur  le  cou  ,  ni  coiffe  sur  mes  cheveux, 
ni  souliers  aux  pieds,  et  en  regardant  ma  robe  déchirée  el 
souillée,  dont  les  bords  ressemblaient  à  un  balai  de  chemin, 
j'avais  si  honte,  si  honte,  si  peur,  si  peur  de  l'idée  qu'on 
aurait  de  moi  en  me  voyant  ainsi ,  que  j'étais  prête  à  me 
sauver  suis  boire  ni  manger,  pour  qu'on  ne  me  vît  pas. 

Mais,  au  moment  où  je  délibérais  avec  moi-même  et  où 
je  me  levais  déjà  de  la  litière  pour  fuir,  j'entendis  des  pas 
de  sabots  qui  descendaient,  les  uns  lourds,  les  autres  lé- 
gers, l'escalier  extérieur  de  la  maison.  La  porte  de  retable 
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s'ouvrit,  cl  il»'ii\  femmes  j  entrèrent  en  causant  ensemble. 
L'une  était  une  toute  petite  paysanne  d'environ  au  plus 
seize  ans;  l'autre  était  une  belle  jeune  femme  qui  parais- 
sait la  maîtresse  de  l'autre,  et  qui  inondait  à  peu  près 
vingt-trois  ou  vmgt-quatre  ans.  Quoiqu'elle  se  tînt  droite 
et  qu'elle  marchât  encore  lestement,  elle  était  enceinte;  si 
robe  lui  remontait  par-devant  bien  au-dessus  du  cou-de- 
pied,  et  on  voyait  par  là  qu'elle  était  bien  dans  la  fin  du 
neuvième  mois  de  sa  portée. 

ESn  \oy;mt  paraître  ces  deux  visages  dans  la  lumière  au- 
près de  la  porte,  au  moment  même  où  je  venais  de  prendre 
la  résolution  de  me  sauver,  je  n'eus  que  le  temps  de  bais- 
ser un  peu  la  tête  et  de  me  cacher  dans  le  tond  de  l'étable, 
derrière  la  génisse  noire.  Je  pensais  qu'elle  était  la  der- 
nière que  les  femmes  viendraient  traire,  et  que  j'aurais  le 
temps,  avant  de  me  montrer  à  elles ,  de  m'arranger  les 
cheveux  et  de  cacher  mes  pieds  nus  dans  la  litière  en  leur 
parlant.  «  Claudine,  dit  la  maîtresse  d'une  voix  claire, 
i  douée  et  un  peu  lassée,  comme  la  voix  des  femmes  qui 
i  portent  enfant,  tu  n'as  donc  pas  mis  la  cheville  dans  la 
«  clavette,  hier,  en  rentrant  de  faire  la  litière  aux  vaches, 
i  qu'elle  pendait  à  la  ficelle  en  dehors,  quand  nous  sommes 
descendues  1  —  Si  fait,  notre  maîtresse,  répondit  la  jeune 
«  tille,  mais  c'est  le  grand  vent  de  cette  nuit  qui  aura  se- 
«  coué  la  porte  et  fait  tomber  le  loquet.  » 

Juiiez  si  j'étais  à  mon  aise  ,  si  près  d'être  découverte 
pour  avoir  forcé  une  porte  1  Je  ne  soufflai  pas. 

Elles  '  ausèrent  encore  un  moment  de  choses  •■(  d'autres 
i  u  appropriant  la  litière  et  en  écrémant  le  lait.  Puis  la 
bergère,  approchant  nu  escabeau  à  trois  pieds  de  la  pre- 
mière vache,  se  mit  à  la  traire  dans  un  seau  de  bois  blanc, 
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pendant  que  la  belle  jeune  ménagère,  qui  ne  pouvait  |>a> 
se  courber  à  cause  de  bod  état,  était  adossée  contre  !<•  bat- 
tant de  la  porte,  les  deux  mains  croisées  sur  son  tablier, 
causant  et  riant  avec  la  petite  fille. 

J'aurais  donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  rentre!  bous 
terre.  L'idée  me  vint  de  me  cacher  dans  la  paille,  sous  la 
mangeoire;  mais  je  me  dis  :  o  Ça  fera  «lu  bruit,  et  Ja  four- 
■  che  de  bois  te  découvrira.  »  Je  >uais  de  peur,  monsieur, 
moi  qui  avais  grelotté  la  veille  Eli  bien,  monsieur,  tout 
cela  n'était  encore  rien.  Faites  attention,  je  vais  vous  dire 
une  chose  pire  que  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  qui  ne 
s'est  peut-être  pas  vue  depuis  que  le  monde  est  inonde. 

Je  redoublai  d'intérêt  en  voyant  l'intérêt  que  cette  pauvre 
iille  attachait  elle-même  à  ce  qu'elle  allait  me  raconter. 
Elle  reprit  : 


CM 


Pendant  que  la  berbère  trayait  la  seconde  vache,  puis 
la  troisième,  puis  la  quatrième,  puis  la  cinquième,  en 
s'approchant  toujours  plus  de  l'endroit  où  j'étais  comme 
une  condamnée,  sans  mouvement,  je  regardais  de  temps 
à  autre  à  la  dérobée  la  ligure  de  la  jeune  femme  enceinte 
pour  voir  si  sa  pbysionomie  promettait  de  la  méchaiu 
ou  de  la  compassion.  Le  soleil  qui  se  levait  et  dont  un 
rayon,  frappaul  mu-  la  perle,  rejaillissait  sur  sa  tète,  éclai- 
rait de  mieux  en  mieux  son  charmant  visage,  un  peu  l.iu- 
-ni-sini.  .1  ouvrais  des  yeux  aussi  grands  que  les  pensées 
doubles  de  i pot  de  fleurs.  Il  me  semblait,  plus  je  re- 
gardais, que  j'avais  déjà  vu  quelque  part  ces  beaui  trait  , 
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ces  cheveux  châtains,  tes  épaules  souples  ut  détachées,  ce 
cou  long  cl  penché,  cette  bouche  souriante,  ces  peux 
couleur  de  peau  de  prune,  vils  el  tendres  comme  du  feu 
à  travers  un  tamis  mouillé.  Je  me  disais  :  o  Pourtant, 
<r  c'est  impossible,  tu  n'es  jamais  de  ta  vie  venue  dans  ce 
i  pays  perdu,  avant  cette  nuit  terrible  où  l'orage  l'\  a 
«  jetée  comme  un  brin  de  paille,  i  Mais  j'avais  beau  me 
dire  ça,  mes  yeux  en  savaient  plus  crae  mon  raisonnement, 
et  me  disaient  toujours  :  a  Tu  l'as  vue.  Cherchebien  dans 
«  ta  mémoire,  ce  n'est  pas  la  première  ibis  que  cette  ii- 
«  gure  entre  dans  ton  regard  ;  voyons,  ressouviens-loi 
«  bien,  i 


C  V  11 

Juste  ciel!  que  je  m'écriai  tout  à  coup  tout  bas  en 
i  moi-même  en  faisant  un  mouvement  en  arrière  comme 
«  si  on  m'avait  donné  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine 
«  et  en  me  sentant  un  frisson  entre  les  épaules,  comme 
«  s'il  m'était  tombé  une  gouttière  sur  le  corps  ;  juste  ciel! 
i  mes  yeux  n'avaient  que  trop  raison.  Mallieureuse  !  où  te 
i  cacher  1  C'est  la  ligure  de  la  jeune  tille  qui  est  venue  une 
<(  fois  dans  la  boutique  à  Voiron  pour  se  faire  faire  ses 
i  robes  de  noces  avant  de  se  fiancer  avec. ..  avec  Cyprien  ! 
u  monsieur!...  Oui,  et  même  celte  robe  qu'elle  porte 
«  encore  aujourd'hui,  c'est  moi  qui  l'ai  faite...  je  la  re- 
«  connais,  quoique  usée...  Miséricorde!  où  la  colère  du 
i  Seigneur  m'a-t-elle  jetée?  0  mon  bon  ange  !  couvrez* 
'(  moi  de  vos  ailes,  rendez-moi  invisible,  et  dérobez  ma 
•<  misère  et  mon  humiliation  à  celle  qui  jouit  justement 


224  GENEVIÈVE 

.  de  la  richesse,  de  la  bonne  renommée  et  du  bonheur 

«  que  jai  eus  sous  la  main,  et  que  j'ai  perdus  en  trahis- 
«  saut  Cypiienî...  » 

CVIII 

Je  dis  tout  cela  et  mille  autres  choses,  monsieur,  plus 
vite  que  les  paroles  n'auraient  pu  le  dire  sur  mes  lèvres. 
C'était  un  assaut  de  pensées  qui  se  renversaient  les  unes 
les  autres  dans  ma  tète,  et  qui  me  donnaient  le  vertige 
comme  au  bord  du  grand  abîme  en  montant  ici.  Je  rou- 
gissais, je  palissais,  je  me  mordais  les  lèvres,  je  me  pin- 
çais les  bras  pour  me  l'aire  souvenir  de  ne  pas  crier,  rétais 
pétrifiée  comme  la  statue  de  sel  de  ma  Bible,  ou  plutôt  je 
ne  savais  pas  ce  que  j'étais;  mon  cœur  battait  et  ne  battait 
plus;  j'étais  une  morte  debout,  quoi  ! 

—  Ah!  pauvre  Geneviève  î  quelle  situation  affreuse,  en 
elïet!  lui  dis-je  en  passant  le  revers  de  ma  main  sur  mes 
yeux. 


i;i\ 


—  Affreuse  situation,  en  effet,  monsieur,  reprit-elle. 

Figurez-vous  bien  ça.  Me  voilà,  moi,  Geneviève,  jeune  en- 
core, assez  jolie,  disait-on,  bonne  et  honnête  ouvrière, 
passant  pour  une  tailleuse  achevée  et  pour  une  marchande 

m  aise,  recevant  cette  jeune  fille  chez  moi  à  la  ville, 
lui  vendant  comme  à  un  enfant  tout  ce  qu'elle  veut,  la 
(Irslnbilliiut,  Rhabillant  <Ijh>  ma  chambre,  lui  passant  ses 


GKMKVIEVB  285 

boucles  d'oreilles  el  ses  colliers,  la  faisan!  plus  l)cllc  qu'une 
reine  pour  qu'elle  «aille  épouser  mon  propre  fiancé  et  me 
faire  oublier  de  lui,  en  lui  plaisant  davantage!  Voilà  cette 
jeune  fille  qui  rit,  qui  jase,  qui  est  hère  d'être  entrée  seu- 
lement chez  moi,  d'avoir  été  habillée  et  parée  par  moi, 
qui  me  croit  une  tille  riche  et  rangée,  quasi  une  dame  !... 
qui  épouse  mon  amour  de  jeunesse,  mon  fiancé,  veux-je 
dite;  qui  est  tière,  et  riche,  et  heureuse  avec  lui  dans  sa 
maison  devenue  la  sienne,  dans  eette  maison  où  j'ai  fait 
le  festin  des  fiançailles;  car  à  présent  je  reconnais  bien  les 
vaches  que  Cyprien  m'avait  nommées  dans  le  pré!...  Et 
puis,  nie  voilà,  moi,  à  présent,,  une  vile  mendiante,  dés- 
honorée, sortant  des  prisons,  courant  les  chemins,  ayant 
vendu  mes  effets,  sans  toit  et  sans  pain,  sans  robe,  sans 
coiffe  et  sans  sabots  seulement,  trouvée  par  cette  même 
jeune  fille,  aujourd'hui  sa  femme  à  lui  ! . . .  où?  dans  la  li- 
tière des  vaches  de  l'écurie  de  son  mari!...  Oh  !  c'est  trop 
fort!  Jamais,  non,  jamais  la  disgrâce  humaine  n'a  été 
jusque-là!... 

Voilà  donc  ce  que  je  me  disais,  monsieur,  et  j'aurais 
voulu  que  la  puissance  de  Dieu  me  transformât  en  un  de 
ces  animaux  méprisés  qui  broutent  la  terre,  et  qui  man- 
gent dans  la  crèche,  et  qui  labourent  la  friche  sous  l'ai- 
guillon du  bouvier,  plutôt  que  de  paraître  dans  la  place 
et  dans  le  costume  où  j'étais  devant  les  regards  de  celle 
qui  avait  été  ma  rivale. 


CX 


Mai-  le  temps  courait,  hélas!  et  la  muraille  du  fond 

15 


226  GENEVIÈVE 

contre  laquelle  j'étais  appuyée  ne  reculait  pas.  Pendant 
que  je  restais  ainsi  anéantie  et  indécise  dans  ces  pensées, 
la  bergère,  prenant  ^o-n  escabeau  de  la  main  gauche  et 
son  seau  de  lait  de  la  main  droite,  passait  lentement  d'une 
vache  à  l'autre,  cl  approchait  de  l'avant-demière.  Je  dis 
lentement,  monsieur;  ce  n'est  pas  que  cela  me  parût  lent, 
à  moi,  car  il  me  semblait  toujours  qu'elle  allait  comme  le 
vent,  et  j'espérais  toujours  qu'il  y  avait  encore  et  encore 
des  vaches  entre  celle  qu'elle  venait  de  braire  et  la  génisse 
noire,  pour  me  donner  le  temps  de  penser  et  de  me 
décider!  Peut-être  aussi,  me  disais-je,  que  la  maiti 
s'en  ira,  ou  qu'elle  oubliera  de  traire  la  génisse  noire,  ou 
qu'elle  n'a  pas  fait  le  veau  et  qu'elle  n'a  pas  de  lait.  En- 
fin, monsieur,  on  se  raccroche  à  tout  dans  de  pareils  mo- 
ments ! 


CXI 


Mais  toutes  les  branches  cassent  les  unes  après  les 
autres  quand  le  bois  est  mûr,  disent  les  bûcherons.  Au 
moment  où  la  huitième  vache  donnait  le  pis  el  où  la  ber- 
gère prenait  son  escabeau  pour  tourner  le  pilier  de  supin 
de  la  loge  de  la  génisse  noire,  elle  m'aperçut  encore 
immobile  et  hésitante,  poussa  un  cri,  laissa  tomber  le 
seau  rempli  de  lait  qui  coula  à  terre,  et  se  sauva  vei 
maîtresse  en  disant  :  «  Une  fille  mendiante,  là!  i  mon- 
trant d'un  geste  effrayé  le  fond  de  l'étable  à  sa  maitn 
et  se  sauvant  jusque  dans  la  cour  p<nn-  appeler  le<  gens 
de  la  maison 

Je  profitai  instinctivement  du  moment  <>ù  la  petite  (i Ile 
épouvantée  s'était  précipitée  hors  de  l'étable  pour  sortir 
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de  ma  cachette,  latrie  basse  ci  le-  mains  jointes,  bien 
doucement,  bien  lentement,  et  pour  (n'avancer  vers  la 
jeune  femme,  qui  étail  restée  contre  la  porte,  Elle  lit  un 
cri  d'attendrissement  ei  an  geste  de  pitié  en  voyant  ma 
nudité  et  mon  attitude  humble  et  mes  fétemeuts.  Je  tom- 
bai à  genoux  devan!  elle,  le  visage  quasi  à  ses  pieds,  espé- 
rant au  moins  quelle  ne  me  reconnaîtrait  pas. 

t  Pardonnez-moi  ma  faute,  lui  dis-je  :  si  j'ai  osé  entrer 

«  dans  votre  étable  sans  permission,  c'est  que  la  tempête 

«  et  le  froid  m'y  ont  jetée  comme  malgré  moi;  mais  je 

lia  m'en  aller,  et  vous  voyez  que  je  n'ai  rien  pris  que 

chaud,  »  ajoutai-je  en  lui  montrant  mes  mains  et  mes 

poches  vides. 

En  disant  cela  je  me  relevais,  toujours  la  tète  basse,  et 
je  tis  un  mouvement  comme  de  quelqu'un  qui  se  sauve 
pour  passer  entre  elle  et  la  porte,  et  pour  échapper,  en 
fuyant  de  cette  maison,  aux  regards  des  autres  habitants. 

Mais  celte  femme,  qui  était  humaine,  me  dit  avec  dou- 
ceur et  en  se  mettant  devant  moi  pour  m' empêcher  de 
sortir  :  «  Non,  pauvre  fille,  vous  ne  vous  en  irez  pas  dans 
«  cet  état  :  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  serez  sortie  de 
«  notre  maison  sans  avoir  goûté  le  pain  et  sans  avoir  pris 
a  un  air  de  feu.  Le  bon  Dieu  ferait  fondre  notre  sel  et  mai- 
ci  grir  nos  vaches.  Venez  là-haut,  vous  mangerez  la  soupe 
«  avec  nous.  )> 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  regardait  attentivement  mon 

ge,  que  je  ne  pouvais  ni  baisser  ni  détourner  assez 
devant  la  lumière  pour  lui  dérober  ma  figure.  Tout  à  coup 
elle  poussa  un  cri  comme  j'avais  fait,  et  elle  dit  :  «  Est-ce 

bien   possible?  Mam'selle   Geneviève  ici...  dans  cette 

misère,  demandant  .-on  pain!...  b 
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Je  vis  que  tout  était  perdu,  et  n'ayant  [dus  d'espoir  que 
dans  sa  compassion  pour  nie  laisser  échapper  :  «  Oui,  Ca- 
(i  tlieriue,  lui  dis-je  à  demi-voix  ;  c'est  moi,  c'est  la  tail- 
«  leusc  île  Voiron  qui  vous  a  cousu  de  ses  doigts  cette 
«  robe,  el  qui  vous  a  fait  belle  pour  vos  fiançailles,  quand 
<i  elle  était  elle-même  rielic  cl  honorée  de  tous  dans  son 
«  état!  La  misère  est  tombée  sur  moi.  »  Et  prenant  le  bas 
de  sa  robe  dans  mes  deux  mains  :  «  Au  nom  de  celte  robe 
«  de  noces  que  je  vous  ai  faite  dans  le  temps,  lui  dis-jc, 
«  et  au  nom  de  reniant  que  vous  portez,  laissez-moi  sortir 
«  sans  boire  ni  manger;  que  Cyprien,  votre  mari,  ne  voie 
a  pas  ma  honte  et  ma  pauvreté  !  s 


GXII 

La  belle  femme  portait  la  main  à  ses  yeux,  comme  si 
mes  paroles  lui  eussent  été  au  cœur,  tant  elle  paraissait 
pitoyable  pour  le  pauvre  monde,  quand  un  grand  bruit  de 
gens  qui  descendaient  l'escalier  de  bois  se  fit  entendre  à  la 
voix  de  la  bergère,  qui  criait  toujours.  Cyprien,  sa  vieille 
mère  boiteuse,  le  père  et  la  gardeuse  de  vaches  entrèrent  à 
la  fois  dans  l'établc.  Je  restai  comme  frappée  du  tonnerre, 
à  genoux,  la  tète  inclinée  et  tenant  encore  des  deux  mains 
le  bas  de  la  robe  de  la  femme  de  Cyprien.  Un  grand 
rayon  de  soleil  du  malin  donnait  malheureusement  en 
plein  sur  ma  tête,  comme  si  le  bon  Dieu  eût  voulu  me  faire 
rougir  jusque  devant  le  Peu  du  cieL 
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«  C'est  Geneviève,  la  marchande  taiDeuse  de  Voiron, 
«  dit  la  jeune  femme  à  ceux  qui  entraient.  Auriez-vous 
«  jamais  cru  voir  une  demoiselle  si  riche  et  si  estimée 
«  comme  vous  la  voyez  là?  »  ajouta-t-elle  en  leur  montrant 
du  geste  ma  robe  en  pièces,  mes  épaules  découvertes,  mes 
cheveui  remplis  d'herbe  sèche  et  mes  pieds  nus.  «  Ce  que 
l  c'est  que  de  nous!  » 

A  ce  nom  de  Geneviève,  tous  les  visages  prirent  une 
expression  sévère  et  rude,  personne  ne  dit  rien  ni  ne  fit 
un  mouvement,  excepté  Cyprien,  qui  se  retourna  comme 
•>i  on  l'avait  tiré  par  son  habit,  et  qui  se  mit  le  visage 
contre  le  mur.  lis  deux  mains  sur  ses  joues,  pour  cacher 
la  douleur  qu'il  ressentait  en  me  voyant  ainsi. 

«  Oui,  ce  que  c'est  que  de  nous,  reprit  enfin  la  vieille 
((  femme,  répondant  longtemps  après  à  l'exclamation  de 
«  sa  belle-fille  :  ce  que  c'est  que  de  nous  quand  Dieu 
«  nous  abandonne,  et  qu'après  avoir  trompé  longtemps  le 
«  prochain  on  découvre  que  nous  ne  sommes  pas  ce  que 
«  nous  paraissions,  et  on  nous  jette  sur  le  mépris  comme 
i  une  fleur  de  mauvaise  odeur  sur  le  fumier!  » 

,le  ne  répondis  rien. 

Dire,  s'écria  le  vieux,  qu'une  tille  qui  était  assez 
«  hoiméte  pour  ne  pas  vouloir  voler  douzesousà  un  pauvre 

homme  a  bien  voulu  vendre  son  honneur  pour  rien  à 
<(  des  militaires,  et  le  nom  et  la  \ieà  son  enfant  !  Car  nous 

-,i\i))in  tout,  allez  !  fa  renommée  a  des  pas  de  mulel  pour 
-(  monter  aux  montagnes. 
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«  —  Et  dire,  reprit  la  vieille  en  l'interrompant,  qu'une 
«  pareille  créature  a  bien  pu  être  la  femme  de  notre  Cy- 
«  prien,  et  qu'elle  ;t  été  assise  Là-haut,  en  robe  de  soie  el 
«  en  coiffe  de  dentelles,  sur  le  banc,  à  la  table  des  fian- 
«  cailles,  à  côté  du  père  el  de  moi!... 

a  —  Ab  !  mon  père  et  ma  mère  !  s'écria  Cyprien  en 
«  laissant  tomber  ses  bras  de  son  visage  el  en  se  retour- 
ci  nant,  les  yeux  tout  rouges  et  tout  mouillés,  ne  lui  faites 
s  pas  de  reproches  ;  elle  m'a  trahi,  c'est  vrai,  ajouta-t-il 
«  en  sanglotant,  mais  je  suis  si  heureux  avec  la  Catherine 
«  que  voilà,  et  elle  est  si  malheureuse,  qu'il  ne  faut  pas 
«  l'injurier!... 

«  — Oh!  oui,  monsieur  Cyprien,  dis-je  en  me  retour- 
«  nant  toujours  à  genoux,  du  côté  de  sa  voix,  mais  sans 
«  oser  lever  les  yeux  ;  oh  !  oui,  j'ai  été  bien  traîtresse  vis- 
«r  à-vis  de  vous  ;  vous  devriez  m'en  vouloir,  mais  vous  êtes 
«  toujours  bon,  je  vois  bien  ;  et,  puisque  vous  êtes  bien 
«  heureux  avec  cette  autre  femme,  qui  est  bienmcilleinv  et 
«  plus  belle  que  moi,  pardonnez-moi  le  passé  el  laissez- 
«  moi  aller  chercher  mon  pain  ailleurs.  Je  ne  savais  pas 
«  être  chez  vous,  allez  !  Je  serais  plutôt  entrée  dans  la 
«  porte  du  purgatoire!  Mais  la  nuit  et  le  bon  Dieu  m'ont 
«  jetée  dans  la  seule  grange  où  je  ne  voulais  jamais 
l  aller  ! . . .  » 


CXIV 

Pendant  que  je  disais  ça  à  Cyprien,  en  regardanl  le 
plancher  et  en  pleurant  à  chaudes  larmes,  j'entendis  les 
pas  d'autres  sabots  qui  descendaient  préoipitammenl  l'es- 
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calier  du  grenier  à  foin  où  il  y  avait  la  chambre  que  Cy- 
prien  m'avait  autrefois  montrée  pour  moi,  el  je  vis  l'ombre 
d'une  quatrième  femme  se  dessiner  sur  la  place  éclairée 
du  soleil  où  j'étais  à  genoux,  h  m1  joindre  au  groupe  <l< s 
trois  femmes  qui  me  regardaient,  à  côté  de  la  porte. 

»  —  Oli  !  non  !  que  nous  ne  vous  en  voulons  pas,  allez  ! 

«  reprit  le  vieillard,  de  ne  pas  avoir  été  notre  bru;  nous 

«  en  remercions  Dieu  tous  les  jours,  au  contraire.  Quelle 

nommée  auriez-vous  apportée  dans  un  pays  de  braves 

gens  comme  le  nôtre  ! 

«  —  Oh!  non,  queCyprien  ni  nous,  nous  ne  vous  en  vou- 
«  Ions  pas  !  répéta  la  vieille  femme.  Le  bon  Dieu  nous  a  bien 
«  protégés,  au  contraire,  en  vous  perdant  comme  il  l'a  fait, 
«  avant  que  notre  nom  lut  mêlé  avec  le  vôtre,  comme  de 
«  l'eau  de  roche  avec  l'eau  du  ruisseau  '.  Allez,  mam'selle 
'•  Geneviève,  allez,  mauvaise  iille  et  mauvaise  mère,  allez 
«  manger  ailleurs  le  morceau  de  pain  qu'on  va  vous  jeter, 
«  et  remarquez  bien  le  chemin  pour  n'y  pas  repasser.  Il  y 
«  a  des  gens  qui  ne  peuvent  jamais  aller  là  où  ils  peuvent 
«  être  reconnus  ! 

«  —  Geneviève!  s'écria  une  voix  qui  me  tinta  dans  les 
«  oreilles,  comme  si  c'avait  été  la  cloche  de  mon  baptême 
a  ou  de  ma  première  communion  ;  Geneviève  !  Quoi  !  cette 
«  lille  nue  et  mendiante  que  vous  insultez  ainsi  depuis 
a  une  heure  et  qui  grelotte  à  vos  genoux,  c'est  Gene- 
«  viève?...  Ah  !  vous  devriez  être  aux  siens  !  i 

En  disant  cela  elle  fendit  précipitamment  le  groupe  des 
trois  femmes,  du  vieillard  et  deCyprien,  pour  me  prendre 
dans  ses  bras.  «  Ah  bien!  je  n'en  rougis  pas  d'elle 
«  moi  !  i  qu'elle  ajouta. 

Je  levai   la  tète,   j'ouvris  les  yeux  à  cette  voix  et  à  ce 
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mouvement,  et  à  travers  mes  larmes,  qui  m'aveuglaient 
presque,  je  reconnus, -qui?...  Vous  ne  le  diriez  pus  m  oem 
mille!... 

La  sage-femme,  la  mère  Bélan,  de  Voiron!  celle  que 
j'avais  retirée  de  prison  en  y  entrant  à  sa  place  ! 


GXV 

La  mère  Bélan  me  releva  et  m'embrassa  au  moins  vingt 
fois  devant  tout  ce  monde  étonné,  comme  si  j'avais  été 
quelque  chose.  Je  lui  fis  signe  de  se  taire  et  de  me  laisser 
passer  pour  ce  que  je  n'étais  pas. 

«  Eh  bien,  c'est  trop  fort  !  »  quelle  s'écria  en  frappant 
du  pied  sur  le  plancher  des  vaches  et  en  mettant  ses  deux 
mains  sur  ses  hanches  pour  regarder  la  mère  et  le  père, 
qui  faisaient  avec  les  lèvres  des  airs  de  dégoût.  «  Non, 
a  c'est  plus  fort  que  moi!  j'aime  mieux  manquer  à  ma 
«  parole  pour  sauver  une  bonne  Bile  que  de  la  tenir  pour 
«  laisser  condamner  et  avilir  un  innocent  !  » 

Je  lui  mis  la  main  sur  la  bouche  en  lui  faisant  un  cli- 
gnement suppliant  des  yeux. 

Elle  écarta  ma  main  de  ses  lèvres,  et,  se  tournant  malgré 
moi  vers  le  père,  la  mère,  la  bergère,  Cyprien  el  sa  jeune 
femme  : 

«  — Je  dirai  tout  une  fois  dans  ma  vie!  qu'elle  lit  comme 
«  en  s'imp;i!ienlant.  Eli  bien,  vous  autres,  leur  dit-elle. 
«  sMvez-vous  qui  vous  injuriiez,  qui  vous  méprisiez,  qui 
«  vous  traitiez  ainsi  comme  la  balayeuse  <lr>  rues-.'  » 

Ils  se  (ment. 
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«  —  Non/...  Eli  bien,  je  vaS  vous  l<  dire    moi,  et 
i  vous  apprendra  à  ne  pas  parler  sans  savoii  ! 

«  —  Eh  bien,  quil  i  demanda  le  vieux  père,  plus  hardi 
qui  les  auii 

«  —  La  plus  honnête  fille  de  Voiron  et  la  victime  vo- 
«  lontaire  qui  pàtit  pour  le  mal  qu'elle  n'a  pas  tait  !  s 

Elle  dit  ça,  monsieur,  en  frappant  tellement  du  pied, 
en  regardant  tous  les  visages  avec  on  air  si  sur  de  ce 
qu'elle  disait,  en  élevant  tellement  la  von  ci  en  appuyant 
tellement  sur  les  mots,  comme  si  elle  avait  défié  Dieu  lui- 
même  de  la  démentir,  que  toute  l'écurie  eu  trembla,  el 
(pic  le  père,  la  mère,  Cyprien,  sa  femme,  la  berger*  . 
changèrent  de  figure  et  approchèrent  leur  visage  du  sien 
pour  mieux  l'écouter. 

Alors,  malgré  tout  ce  que  je  pus  foire,  elle  leur  raconta 
tout!  tout,  monsieur  :  mon  attachement  surnaturel  pour 
Josette,  ma  promesse  de  lui  tenir  lieu  de  mère,  mon  cha- 
grin d'avoir  été  obligée  de  renoncer  à  Cyprien  pour  ne  pas 
la  qditter,  le  mariage  secret  de  cette  enfant  imprudente 
avec  le  maréchal  des  logis,  son  enfant,  sa  mort,  l'accusa- 
tion contre  la  sage-femme,  la  faute  [irise  sur  moi  pour 
couvrir  la  mémoire  et  la  croix  de  vierge  de  ma  sœur,  ma 
générosité  (elle  appela  cela  ainsi,  monsieur,)  de  venir  la  dé- 
livrer de  prison  et  m'y  faire  recevoir  à  si  place  eu  me  lais- 
sant croire  fautive  de  ce  qui  n'était  pas;  enlin,  tout,  quoi  ! 

«  Et  voyez,  »  ajouta-t-elle  encore  en  me  faisant  taire 
forcément  quand  je  voulais  l'arrêter  ou  la  contredire, 
«  voyez!  la  voilà  encore  qui  voudrait  être  avilie  ci  mépri- 
se devant  vous,  et  qui  soutire  la  misère,    la   honte,  la 
i  faim  ci  le  froid,  plutôt  que  de  réclamer  ce  qui  lui  revient: 
i éputation  et  sa  vertu !... 
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«  Ce  que  j'ai  dit  est  dit,  »  ajoula-t-clle  en  finissant. 
Puis  elle  m'embrassa  encore  en  pleurant,  el  elle  me  dit  : 
tr  Mam'selle  Geneviève,  pardonnez-moi  ici-bas;  je  suis 
«  sûre  que  votre  pauvre  sœur  défunte  nie  pardonne  dans 
«  le  paradis.  Si  ces  gens-là  ne  veulent  pas  vous  rendre 
((  justifie,  venez  chez  moi,  moi  je  vous  prendrai  comme 
«  ma  fille,  el  je  me  glorifierai  devant  tout  Voiron  de  par- 
ti tager  mon  lit  el  mon  pain  avec  la  plus  honnêle  et  la  plus 
«  pure  lille  du  pays  !  » 


GXV1 

Personne  ne  disait  rien,  et  tout  le  monde  pleurait, 
monsieur  ;  Cyprien  se  mit  à  genoux  avec  sa  femme  à  ma 
place.  «  Pardonnez-nous,  me  dit-il,  de  vous  avoir  mé- 
«  connue,  mam'selle  Geneviève.  C'est  vous  qui  l'avez 
g  "voulu.  Quelque  chose  me  disait  bien  toujours  là  qu'il  dé- 
fit vail  v  avoir  un  mystère  là-dessous,  el  qu'en  nie  disant 
-(  adieu  sur  le  pont  vous  n'aviez  pas  l'intention  de  vous 
«  moquer  de  mon  amitié  et  de  me  trahir.  Mais  que  vou- 
i  lez- vous?  il  faut  pardonner  à  mon  père  el  à  ma  mère 
«  d'avoir  été  trompés.  Quand  il  y  a  des  brouillards  sur  la 
«  plaine,  ça  devient  des  nuages  sur  la  montagne.  Nous  n'y 
«  avons  pas  vu  clair  avant  le  jour  d'aujourd'hui.  Mais  v'ià 
«  ma  femme  qui  vous  aimera  bien,  et  manière  et  mon 
are  qui  vous  traiteronl  comme  une  lille  retrouvée  :  moi 
«  je  serai  pour  VOUS  comme  voire  frère  le  soldai,  >'il  était 
i  rentré  au  pays.  J'ai  déjà  deux  enfants,  je  \;iiv  en  avoir 
«  un  troisième  peut-être  cette  nuit,  c'est  pour  cela  que  la 
i  sage-femme  est  ici;  ça  s'est  trouvé  comme  par  miracle  1 
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«  Dieu  est  Dieu,  voyez-vous;  ce  que  les  gens  d'en  basap- 
((  pellenl  des  rencontres,  nous  autres  d'en  haut,  nous  l'an- 
i  pelons  la  Providence!  Ma  mère  es!  âgée,  mon  père  esl 
i  las,  Catherine  a  trop  de  ses  trois  enfants  â  soigner,  sang 
«  compter  ceui  qui  pourront  venir;  nous  avons  besoin 
i  d'une  servante  à  la  maison. 

«  —  Oui,  dit  Catherine  en  l'interrompant,  j'allais  le 
i  dire. 

«  —  Oui,  dit  le  vieillard,  ça  me  rappellera  l'histoire 
«  des  douze  sous.  Je  n'aurais  pas  peur  qu'elle  nous  vole, 
i  celle-là  ! 

«  —  Oui,  dil  la  mère,  ça  me  fait  penser  au  festin  des 
«  fiançailles.  Elle  servait  bien  à  table,  tout  de  mémo, 
lle-là  ! 

«  —  Oui,  oui,  oui,  dil  la  sage-femme  en  nous  faisant  em- 
«  brasser,  Catherine  et  moi;  venez,  Geneviève,  que  je  vous 
«  prête  du  linge,  une  coiffe,  une  robe  et  des  souliers  pour 
a  que  vous  n'entriez  pas  avec  vos  habits  de  mendiante 
«  dans  la  maison  où  vous  êtes  entrée  autrefois  avec  vos 
i  habits  de  fiancée.  Après  ça,  nous  irons  manger  la 
«  soupe.  » 
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El  c'est  ainsi  que  je  devins  servante,  et  servante  de  bon 
cœur,  il  in<  la  maison  où  j'avais  du  être  maîtresse:  mais 
sans  rancune,  monsieur,  en  me  souvenant  avec  plaisir 
que  j'avais  aimé  Cyprien,  et  en  aimant  encore  mieux  sa 
femme  à  cause  de  lui. 
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Ça  dura  commo  ça  (rois  ans  et  deux  mois.  J'ai  mais  la 
maison,  j'aimais  mon  étal.,  j'aimais  les  enfants,  j'aimais  les 
vaches,  j'aimais  l'étable  où  je  couchais  maintenant  dans 
un  l)on  lit  de  planches  de  sapin,  au  bruit  des  clochettes  du 
bétail.  Je  passais  la  plus  grande  partie  du  jour,  pendanl 
les  mois  d'été,  à  garder  les  génisses  dans  les  prés  d'en 
haut,  au  bord  des  sapins,  en  tricotant  mon  bas  ou  en  fai- 
sant mes  prières.  Je  me  disais  en  voyant  des  tourbillons 
de  neige  folâtrer  sur  les  tètes  des  arbres  et  poudrer  les 
prés  :  «  Voilà  pourtant  ce  qui  devait  être  ton  linceul  et  ce 
((  qui  t'a  conduite  dans  une  bonne  maison  où  tu  ne  crains 
«  plus  ni  honte,  ni  froid,  ni  faim  !  »  Ah  !  la  grâce  de  Dieu, 
monsieur,  on  ne  sait  jamais  par  où  elle  passe!  on  n'y  croit 
jamais  assez,  voyez-vous!  Aussi  je  ne  m'inquiétais  quasi 
plus  de  rien. 

CXIX 

Eh  bien,  j'avais  tort  pourtant  ;  il  ne  faut  jamais  tenter 
Dieu,  ni  par  excès  de  défiance,  ni  par  excès  de  présomp- 
tion. Souvent  le  bonheur  es!  là,  qu'on  le  croit  bien  loin, 
le  malheur  est  derrière  la  porte  ! 

Le  malheur!...  Ah  !  quel  malheur!...  Il  arriva  comme 
personne  n'y  pensait. 

Vous  savez  ce  que  je  veux  dire,  monsieur  :  von-  êtes 
jeune,  mais  il  n'y  i  de  cela  que  dix  ans.  Vous  avez  en- 
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tendu  parler  de  la  maladie  qu'on  appelle  L'épidémie  et  qui 
a  tant  lit  il  mourir  de  pauvre  monde  pendant  trois  mois 
qu'elle  a  passé,  d'abord  dan*  la  plaine,  et  puis  sur  ces 
montagnes,  où  l'on  dil  que  les  aigles  on!  été  la  prendre 
pour  la  donner  aui  oiseaux,  les  oiseaux  aux  poules,  l<  \ 
pouk>  aux  insectes,  les  insectes  aux  hommes.  Elle  moula 
jusque  chez  nous,  monsieur;  elle  emporta  d'abord  le  cqré, 
comme  pour  être  plus  libre  de  ravager  le  troupeau  ;  puis 
elle  frappa  Je  maison  en  maison  à  presque  toutes  les  por- 
tes, comme  le  marguillier  quand  il  va  faire  la  quête  des 
Rogations.  Le  charpentier  et  ses  deux  lils  ne  pouvaient 
pas  suffire  à  taire  le*  cercueils.  Bientôt  un  des  lils  mourut, 
puis  l'autre,  puis  le  père.  11  fallut  enterrer  le  dernier  sans 
bière,  dans  son  linceul. 

Depuis  le  commencement  de  la  maladie,  j'avais  laissé 
les  vaches  seules  au  pré  et  je  ne  soignais  plus  que  les 
pauvres  malades.  Comme  j'étais  de  la  ville,  et  plus  enten- 
due aux  remèdes  et  aux  soins  que  les  paysannes  du  village, 
Cyprien  et  sa  femme  m'avaient  cédée  aux  deux  sœurs  de 
l'hospice  qui  étaient  montées  de  Grenoble  pour  assister  les 
mourants.  Je  les  aidai*  dans  leurs  fonctions  pour  l'amour 
de  Dieu,  et  j'appris  d'elle-,  ainsi,  toutes  le*  tisanes  qu'on 
fait  dan*  les  hôpitaux.  Quand  elles  eurent  gagné  l'une  et 
l'autre  la  mort  à  cette  bonne  œuvre,  ce  fut  moi  qui  les 
remplaçai  seule  pour  tout  le  pays. 

Mai*,  hélas  !  bien  que  la  maison  de  Cyprien  fût  écartée 
et  exposée  au  courant  d'air  sain  et  rafraîchissant  qui  des- 
cend de  la  gorge  de  l'avalanche,  la  mort  trouva  la  porte. 
Elle  emporta  dans  mes  bras  d'abord  le  père,  puis  la  jeune 
mère  avec  ses  trois  petits  enfants  en  trois  jours,  comme  la 
grappe  avec  les  graines,  puis  le  pauvre  Cyprien  lui-même, 
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moitié  de  chagrin,  moitié  de  maladie.  Ce  lui  moi  qui  le 
veillai  la  nuit  de  sa  mort  et  qui  lui  niai  son  anneau  de  ma- 
riage du  doigt  pour  le  porter  au  moins  après  sa  lin,  en 
mémoire  de  nos  fiançailles.  (Que  Dieu  nie  le  pardonne!) 

Hélas!  je  croyais  que  je  ne  pensais  plus  au  passé,  niais  je 
vis  bien  que  je  l'aimais  toujours  sans  m'en  douter.  Les 
yeux  sont  comme  ces  oranges  que  je  pressais  pour  faire  si 
tisane,  monsieur  :  quand  on  lus  a  pressées  une  l'ois,  on 
croit  qu'il  n'y  a  plus  d'eau  amère  dedans;  mais,  quand 
on  les  presse  davantage,  il  y  en  a  toujours  ;  elles  ne  cou- 
lent pas,  voilà  tout  !  La  vieille  mère  fut  la  seule  qui  résista. 
«  La  mort  ne  veut  pas  de  moi  à  cause  de  mes  péchés  envers 
a  vous,  Geneviève,  me  dit-elle,  j'ai  été  trop  dure  dans  le 
<  temps  du  mariage  ;  le  bon  Dieu  me  punit.  Je  vais  me  re- 
«  tirer  chez  des  parents.  » 
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Ce  fut  à  ce  moment,  monsieur,  que  le  nouveau  curé, 
votre  pauvre  ami,  fut  envoyé  dans  la  paroisse  pour  rem- 
placer le  curé  défunt,  comme  un  enfant  perdu  qu'on  en- 
voie à  la  brèche  pour  combler  le  fossé  de  son  corps  ou  pour 
tenir  le  drapeau  debout  un  moment  de  plu-.  Aucune  ser- 
vante dVn  lus  n'avait  voulu  le  suivre:  il  n'avait  point  de 
-  ;'i  donner  que  la  peine  de  secourir  les  agonisants  ei  de 
distribuer  !<■  lait  de  sa  chèvre  aux  petits  orphelins  dont  l'é- 
pidémie avait  emporté  les  mèri  s.  Ce  pauvre  ji  une  homme, 
tonl  humain  et  tout  miséricordieux  qu'il  était,  il  ne  pouvait 
pas  tout  faire;  il  n'avait  pas  les  mains  adroites  et  doi 
poiir  ces  créatures  comme  une  femme  accoutumée  aux 
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malades  el  aux  enfants,  .le  lui  demandai  >  il  voulait  m'ac- 
cepter  pour  servante,  conmi—nt  l'endroit  et  sachant  faire 
un  peu  «le  tout.  —  i  Nous  ne  parlerons  pas  de  gages, 
«  monsieur  le  curé,  que  je  lui  dis;  vous  me  nourrirez 
«  vous  m'habillerez,  j'aurai  mes  soirées  à  moi  pour  liller 
«  du  chanvre,  filer  de  la  laine  ou  faire  des  bas;  ça  me 
i  suffira.  Je  n'étais  pas  >i  riche  quand  je  suis  moulée  ici; 
i  je  puis  bien  en  redescendre  pauvre,  si  jamais  vous  me 
<r  renvoyez  de  chez  vous.  » 

Les  gages  lurent  convenus  ainsi,  et  j'entrai  dans  ma  der- 
nière place. 


GXXI 

Ali  !  monsieur,  que  j'ai  donc  été  heureuse,  et  que  le  bon 
Dieu  m'avait  bien  ménagé  après  tant  d'ennuis  la  compensa- 
tion de  mes  peines  !  Pensez  donc,  un  homme  si  bon,  si 
charitable,  si  aumônier,  qu'il  ne  se  gardait  pas  seulement 
une  once  de  sel  ou  une  salade  du  jardin,  si  je  n'y  avais 
pas  pensé  pour  lui!  Jamais  un  mol  plus  haut  que  l'autre: 
toujours  triste,  mais  toujours  résigné.  Une  cuisine  à  faire 
comme  pour  une  mouche  ï  Du  pain  sur  la  table  pour  qui- 
conque frappait  à  la  porte.  Une  vache,  une  chèvre,  un 
chien,  des  oiseaux  à  soigner.  Des  ruches  entourées  de 
girollées  sous  la  fenêtre,  des  pots  de  Heurs  sur  la  galerie. 
La  paix,  tout  le  jour  assise,  là  ou  les  pieds  au  soleil  sur 
le  pas  de  la  porte  :  1rs  enfants  .vi  faire  épeler  leur  eroix-de- 
par-Dieu,  et  d<-  pauvres  femmes  venant  causer  avec  leurs 
rouets,  l'hiver,  sous  la  voûte  chaude  du  four!  Rien  à  fain 
que  les  cierges  à  allumer  aux  baptêmes  et  les  dragées  à  re- 
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ccvoir  des  parrains  et  des  marraines  en  sortant  de  l'église. 
Tous  les  matins  et  tous  les  soirs  la  prière,  tant  que  cela  me 
l>lais;iii  dans  le  cœur.  J'étais  heureuse,  monsieur,  cela  ne 
pouvait  pas  durer. 


CXXII 

—  Mais,  ma  pauvre  Geneviève,  lui  dis-je,  qu'allez-vous 
devenir  à  présent? 

—  Ah  !  monsieur,  je  ne  m'en  inquiète  pas,  répondit- 
elle.  Celui  qui  m'a  menée  par  la  main,  de  mon  cercueil 
«lans  la  neige  à  Tétanie  chaude  de  la  mère  Cyprien,  saura 
bien  me  conduire  encore  où  il  fera  bon  pour  moi.  N'y  a- 
t-il  pas  encore  des  étables  dans  la  montagne  1  Et  n'y  suis- 
je  pas  connue  et  môme  aimée?  Je  puis  m'en  vanter.  Il  y  a 
bien  des  braves  gens  qui  me  garderont  et  me  nourriront 
pour  mes  sarclages  au  printemps,  pour  mes  glanes  l'été, 
pour  nies  quenouilles  Idées  l'hiver.  Je  ne  demande  que 
mon  nécessaire,  voyez-vous;  ça  n'est  pas  beaucoup,  et  le 
monde  en  ce  pays  est  généreux.  Ne  pensez  pas  à  moi.  Et 
puis,  si  je  deviens  infirme,  je  connais  les  sœurs  de  Greno- 
ble ;  elles  me  feront  bien  avoir  un  lit  à  L'hospice,  En  faut- 
il  plus  pour  mourir? 

—  Oh  !  lui  dis-je,  j'espère  bien  que,  toutes  les  petites 
dettes  payée-,  il  restera  pour  \<>u-  un  petit  pécule  sur  le 
prix  du  mobilier  de  mon  pauvre  ami,  et  je  vous  prierai  de 
l'accepter  en  mémoire  de  lui  et  en  souvenir  de  moi. 

—  Ah!  monsieur,  me  répondit-elle,  ne  pensez  donc  pas  à 
moi  ;  le  bon  Dieu  n'\  a-i-il  pas  toujours  pensé,  et  u'j  pen- 
•i -ra-l-il  pas  bien  encore  jusqu'à  ce  qu'on  me  couche  ici 
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-mis  l'herbe  de  Cyprieo  el  de  sa  femme,  aux  pieds  de  mon 
pauvre  maître,  dans  le  cimetière?  Il  y  a  des  lits  faits  pour 
tout  le  monde  dans  la  dernière  hôtellerie  du  bon  Dieu!  Le 
(ont  es!  <l\  arriver  avec  une  bonne  conscience  el  sansre- 
grets. 

Et  puis,  tenez,  monsieur,  ajonla-t-elle  en  se  levant  \i- 
veinenl  de  sa  chaise  et  en  tirant  de  la  caisse  noire  du 
tourne-broche  un  livre  de  messe  froissé,  usé  et  enfumé, 
quelle  ouvrit  à  une  page  marquée  par  un  morceau  de  pa- 
pier plié  en  quatre,  tenez,  je  vais  vous  dire  une  chose  en- 
core qui  m'a  toujours  soutenue  dans  ma  condition. 


CXXïlI 

Un  soir  du  dernier  hiver,  il  vint  ici  un  vieillard  en  ha- 
bit d'ermite  demander  à  passer  la  nuit  au  presbytère. 
M.  le  curé  était  descendu  à  Grenoble  ;  tout  de  même  je 
reçus  bien  le  pauvre  pèlerin.  Je  lui  fis  la  soupe,  je  lui  pré- 
parai des  œufs,  je  lui  donnai  un  lit,  je  mis  de  la  braise  au 
feu,  nous  [tassâmes  la  soirée  à  causer  ensemble,  comme 
nous  voilà,  jusqu'après  de  minuit.  Ah  !  monsieur,  excepté 
M.  le  curé  lui-même  quand  il  parlait  de  Dieu  en  chaire, je 
n'ai  jamais  entendu  un  homme  parler  comme  celui-là.  Je 
le  regardais  quelquefois  en  dessous  pour  voir  si  ce  n'était 
pas  un  ange  déguisé.  Je  lui  demandai  de  m'apprendre  une 
prière  de  mon  rang  et  de  mon  état. 

En  s'en  allant,  le  lendemain  matin,  il  me  laissa  ce  mor- 
ceau de  papier,  qu'il  avait  écrit  avec  la  plume  de  M.  le  curé, 
et  il  me  dit  de  le  lire  quelquefois  en  me  souvenant  de  lui. 
Le  voilà,  monsieur,  lisez-le 

16 
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Et  je  lus  : 

TRIÈRE   DE  LA  SERVANTE. 

((  Mon  Dieu,  faites-moi  la  grâce  de  trouver  la  servitude 
«  douce  et  de  l'accepter  sans  murmure,  comme  la  condi- 
«  lion  que  vous  nous  avez  imposée  à  tous  en  nous  envoyant 
«  dans  ce  monde.  Si  nous  ne  nous  servons  pas  les  uns  les 
«  autres,  nous  ne  servons  pas  Dieu,  car  la  vie  humaine 
«  n'est  qu'un  service  réciproque.  Les  plus  heureux  sont 
«  ceux  qui  servent  leur  prochain  sans  gages,  pour  l'amour 
«  de  vous.  Mais  nous  autres,  pauvres  servantes,  il  faut  bien 
<(  gagner  le  pain  que  vous  ne  nous  avez  pas  donné  en  nais- 
«  sant.  Nous  sommes  peut-être  plus  agréables  encore  à  vos 
u  yeux  pour  cela,  si  nous  savons  comprendre  notre  état; 
«  car,  outre  la  peine,  nous  avons  l'humiliation  du  salaire 
a  que  nous  sommes  forcées  de  recevoir  pour  servir  souvent 
«  ceux  que  nous  aimons. 

«  Nous  sommes  de  toutes  les  maisons,  et  toutes  les  mai 
«  sons  peuvent  nous  fermer  leurs  portes;  nous  sommes  de 
«  toutes  les  familles,  et  toutes  les  familles  peuvent  nous  reje- 
«  ter;  nous  élevons  les  enfants  comme  s'ils  étaient  à  nous, 
«  et,  quand  nous  les  avons  élevés,  ils  ne  nous  reconnaissent 
«  plus  pour  leurs  mères  ;  nous  épargnons  le  bien  des 
«  maîtres,  et  le  bien  que  nous  leur  avons  épargné  s'en  va 
«  à  d'autres  qu'à  nous!  Nous  nous  attachons  au  foyer,  à 
«  l'arbre,  au  puits,  au  chien  de  la  cour,  et  le  foyer,  l'ar- 
ec bre,  le  puits,  le  chien,  nous  sont  enlevés  quand  il  plaît 
«  à  nos  maîtres;  le  maître  meurt,  et  nous  n'avons  pas  le 
«  droit  d'être  en  deuil  !  Parentes  sans  parenté,  familières 
«  sans  famille,  filles  sans  mères,  mères  sans  enfants,  cœurs 
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qui  se  donnent  sans  être  reçus  :  voilà  le  sort  des  ser* 
intflfl  devant  vous»!  Accordez-moi  de  connaître  les  do- 
it voirs,  les  peines  et  les  consolations  de  mon  état,  çt,  après 
«  avoir  été  ici-bas  une  bonne  serrante  des  hommes,  d'être 
a  là-lniii  une  heureuse  servante  du  maître  parfait!  » 


CXX1V 

Ici  finit  le  récit  de  Geneviève. 

Elle  continua  tranquillement  son  tricot,  après  l'avoir 
terminé,  comme  si  je  n'avais  interrompu  son  travail  et  le 
cours  ordinaire  de  ses  pensées  que  pour  lui  demander  un 
de  ces  légers  services  qu'elle  me  rendait  vingt  fois  dans  la 
journée.  Elle  ne  croyait  pas  qu'un  récit  si  simple  valût  la 
peine  de  se  reposer  après  l'avoir  achevé,  encore  moins 
qu'il  lut  de  nature  à  produire  en  moi  la  moindre  admira- 
tion. D'ailleurs,  elle  ne  se  regardait  jamais  elle-même  ;  elle 
ne  se  croyait  pas,  dans  la  pensée  d'autrui  et  dans  la  sienne 
même,  plus  d'importance  qu'un  de  ces  brins  de  chanvre 
qu'elle  foulait  sous  ses  sabots  ou  qu'elle  balayait  au  feu 
après  les  avoir  tilles.  «  Je  ne  suis  pas  quelqu'un,  moi,  di- 
«  sait-elle  ;  je  suis  quelque  chose.  Dieu  veuille  seulement 
«  que  je  sois  encore  bonne  à  je  ne  sais  quoi  !  »  Jamais  je 
n'avais  vu  un  si  complet  désintéressement  de  soi-même 
que  celui  de  cette  brave  fille. 

Je  restai  longtemps  après  ce  récit  à  regarder  la  braise 
du  foyer  sans  dire  un  mot,  car  je  craignais  de  remuer 
plus  longtemps  dans  ce  cœur  simple  les  souvenirs  de  Cy- 
prim,  de  Josette.  àeJocelyn,  qui  devaient  en  renouveler 
les  émotions.  Je  me  reprochais  presque  ma  curiosité,  puis- 


244  GENEVIEVE 

qu'elle  lui  avait  coûté  quelques  larmes.  Pourquoi  troubler 
l'eau  qui  dorl  pour  prendre  dans  sa  main  un  peu  de  sable 
qui  est  au  fond,  et  pour  le  regarder  au  soleiH  Ce  sable  esl 

fait  pour  rester  sous  L'eau.  Il  en  esl  ainsi  du  limon  pur  ou 
impur  d'une  vie  cachée.  Il  faut  le  laisser  au  fond  de  son 
bassin. 

Je  sifflai  mon  chien,  cl  j'allai  me  coucher  s;ms  dire 
adieu  à  Geneviève,  en  amortissant  le  bruit  de  mes  pas 
dans  la  cuisine  el  dans  le  corridor,  de  peur  de  lui  laisser 
prendre  garde  à  moi.  Elle  tricotait  toujours. 


CX  XV 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  j'entendis  Geneviève 
aller,  venir,  appeler  les  poules,  flatter  le  chien,  tâcher  la 
chèvre,  siffler  les  oiseaux,  arroser  les  pots  de  fleurs,  bêcher 
les  laitues,  épousseter  les  tables,  cirer  l'armoire,  répondre 
à  la  porte,  causer  avec  les  passants,  comme  à  l'ordinaire. 
C'était  le  jour  de  la  vente,  cependant.  Elle  avait  le  cœur 
bien  gros  de  voir  s'en  aller  ici  et  là,  à  l'enchère,  dans  la  pe- 
tite cour,  tous  les  objets  de  ce  pauvre  mobilier  qui  faisait 
pour  ainsi  dire  partie  de  sa  vie.  Heureusement  cela  ne  fut 
pas  long:  avant  dix  heures  du  matin,  tout  était  enlevé  par 
les  voisins,  qui  voulaient  tous  avoir  à  tout  prix  quelque 
chose  qui  eut  appartenu  à  leur  ami  :  l'un  le  bois  de  lit. 
l'autre  la  table,  celui-ci  l'écritoire,  celui-là  le  eiueilix  de 
cuivre,  les  femmes  une  poule,  les  jeunes  filles  un  chape- 
let La  mère  Cyprien  acheta  la  chèvre,  que  Geneviève  lui 
recommanda  sur  son  ftme.  J'achetai  pour  moi  le  chien  et 
pour  Geneviève  les  oiseaux.   Elle   pleura  bien  à  chaque 
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chose  qu'on  adjugeait  et  qu'on  emportai!  de  la  cour. 
Quand  t«>ut  fut  vide,  nous  rentrâmes  tristement,  elle  et 
moi,  sans  chaises  pour  nous  isseoir.  Les  mura  nous  re- 
gardaient et  nous  disaient  :  Voilà  ce  qne  c'est  qu'une  mai- 
son qui  contient,  quand  elle  est  remplie,  tant  d'amour,  de 
bonheur  et  de  douleurs  de  l'homme  :  quatre  pierres  liées 
par  un  pou  de  chaut  et  recouvertes  de  quatre  tuiles  1 
«  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  o  s'écriait  Geneviève  en  tou- 
chant ces  murs  nus  et  couverts,  derrière  les  meubles  ab- 
sents, de  poussière  ooirâtre  et  de  toiles  d'araignées.  «  Est- 
ce  la  peine  de  s'enraciner  à  cela  ".'  Autant  ne  vaut-il  pas 
«  quatre  pelletées  de  terre  sur  le  corps"?  Je  n'en  ai  point, 
i  de  maison  :  mais  il  y  aura  bien  toujours  pour  moi  un 
«  coin  quelconque  sous  les  pierres  et  sous  la  tuile  des 
«  autres!  i 

Nous  avions  gardé  un  morceau  de  pain  que  nous  man- 
geâmes au  bord  de  la  fontaine  en  émietlant  le  reste  poul- 
ies hirondelles  de  Jocelvu  et  pour  les  passereaux  et  les 
rouges-gorges  que  nous  allions  laisser  après  nous. 


CXXVI 

—  Vous  allez  descendre  avec  moi  chez  ma  mère,  dis-je 
à  Geneviève  ;  vous  coucherez  avec  une  des  servantes  de  la 
maison,  et  vous  mangerez  notre  pain  pendant  tout  le  temps 
qui  vous  sera  nécessaire  pour  retrouver  une  bonne  place 
dans  le  pays,  lia  mère  vous  ressemble  par  le  cœur,  elle  a 
l'âme  douce  et  tendre  comme  vous,  elle  s'est  faite  la  ser- 
vante volontaire  de  toute  la  contrée  :  ou  la  dérange  tout 
le  jour  et  on  la  réveille  toutes  les  nuits  pour  celle-ci  ou 
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pour  celui-là  ;  elle  n'est  pas  riche  d'argent,  mais  elle  est 
riche  de  cœur  comme  vous;  ainsi  ces!  quasi  la  même 
chose,  Geneviève;  car  on  a  beau  dire,  allez!  il  y  a  plus 
d'amitié  et  de  service  dans  un  cœur  que  dans  un  écu. 

—  C'est  vrai  pourtant,  dit-elle  en  souriant,  je  n'y  avais 
jamais  pensé;  mais  pourquoi?  reprit-elle  en  nf interro- 
geant du  regard. 

—  Pourquoi?   lui  dis-je.  Mais  c'est  tout  simple  :  c'esl 
qu'un  éeu  n'est  jamais  qu'un  écu,  et  qu'un  eœur,  ça 
multiplie!  Et  puis,  l'un  vit  et  l'antre  est  mort  !  ajoulai-je 
encore. 

—  Et  puis,  l'un  est  chaud  et  l'autre  est  froid,  me  dit- 
elle  linement. 

Nous  finîmes  par  rire  tout  en  pleurant. 


CXXVII 

—  Elt  bien,  monsieur,  partons  donc  quand  vous  vou- 
drez, vint-elle  me  dire  un  moment  après  en  tenant  sous 
son  bras,  dans  un  tablier,  toute  sa  petite  foi  lune,  com- 
posée du  peu  de  linge  et  des  petits  objets  qui  étaient  dans 
l'armoire. 

—  Allons!  lui  dis-je. 

Et  nous  partîmes,  non  sans  nous  retourner  bien  des 
ibis  pour  revoir  les  murs  mis  couleur  de  rocher  et  les  lui- 
lis  rougeâtres  du  presbytère,  qui  se  dessinaient  derrière 
nous,  sur  le  bleu  du  ciel,  au   milieu  de  flèches  noires  de 

sapins.  On  voyait  <\^^  hirondelles  raser  le  toit  ou  il  n\ 

avail  plus  d'amis  pour  elles. 

—  Allez,  allez,  pauvres  petites,  disait  Geneviève  en  san- 
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glotant,  je  n'y  suis  plus  pour  recevoir  vos  petits  dans 
mon  étoupe,  et  pour  vous  les  rendre  quand  ils  tomberont 
du  nid  ! 

—  Allons,  Geneviève,  faites-vous  une  raison,  lui  disais- 
je  ;  le  bon  Dieu  y  sera  toujours, 

—  C'est  Mai,  monsieur,  mè  répondit-elle  en  s'essuyaul 
les  yeux;  mais  que  roulez-vous?  c'est  {dus  fort  que  moi. 
Je  ne  puis  Noir  souffrir  les  bêtes.  Encore  bien  Heureux, 
ajouta-t-elle,  qu'il  n'y  ait  personne  pour  me  voir  passe] 
devant  les  portes  des  maisons,  parce  qu'il  fait  beau  et  que 
tout  chacun  est  à  son  ouvrage  ! 


CXXVII1 

Tout  en  devisant  ainsi,  nous  descendions  les  rampes  ro- 
cailleuses du  village,  dont  les  cailloux  brûlaient  les  pattes 
des  deux  chiens,  et  nous  étions  déjà  à  un  tournant  du  sen- 
tier qui  débouche  sur  le  torrent  de  la  cascade,  et  où  un 
gros  rocher  surmonté  d'une  croix,  à  notre  gauche,  nous 
dérobait  la  vue  du  pont  Rouge. 

—  Voilà  la  limite  de  la  paroisse,  me  dit  tristement  Ge- 
neviève ;  ça  me  coupe  les  jambes,  pourtant,  de  la  traver- 
ser !  Et  dire  que  je  ne  la  repasserai  jamais  plus  !  Et  dire, 
ajouta-t-elle  en  rougissant  un  peu  comme  d'orgueil  involon- 
taire, dire  que  moi  qui  m'en  vas  comme  ça,  à  pied,  mon 
piquet  sous  le  bras,  revevoir  asile  par  charité  de  votre 
mère,  on  m'a  vue  là,  sur  ce  même  pont,  à  cheval  sur  un 
mulet  endimanché,  au  milieu  du  monde  qui  me  compli- 
mentait comme  une  vraie  dame,  et  qui  jetait  des  coque- 
licot sous  ks  pas  de  la  bète  !  Ah!  c'en  était  un  triomphe, 
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ça,  monsieur,  comme  ou  n'en  réverra  plus!  Et  puis  il  y 
en  avait  bien  un  autre  dans  mon  cœur  en  ce  temps-là  ! 
car  Cypricn  vivait,  et  je  pouvais  être  sa  femme  !... 


CXXIX 

—  Allons,  allons,  n'y  pensons  plus,  Geneviève;  je  mu 
repens  de  vous  en  avoir  fait  souvenir.  Le  soleil  baisse,  et 
il  nous  faut  sortir  des  gorges  avant  la  nuit  ;  cl  si  nos  pen- 
sées font  retour  en  arrière  chaque  fois  que  nos  pieds  font 
un  pas  en  avant,  quand  arriverons-nous? 

Et  je  l'engageai  à  presser  le  pas. 

Mais,  au  moment  où  nous  tournions  l'angle  du  rocher 
pour  nous  engager  sur  la  culée  du  pont  de  Bois-Roitge, 
Geneviève  s'arrêta  en  poussant  une  exclamation  de  sur- 
prise et  en  laissant  tomber  son  paquet,  qui  roula  dans  la 
poussière.  «  Tiens  !  qu'est-ce  que  je  vois,  mon  Dieu?  » 
s'écria-t-elle.  Je  m'avançai,  et  je  vis  une  quarantaine 
d'hommes,  de  femmes,  de  vieillards,  de  jeunes  tilles  et 
de  petits  enfants,  groupés  au  milieu  du  pont,  tous  tenant 
quelque  chose  à  la  main  et  regardant  du  côté  où  nous 
descendions,  comme  pour  arrêter  quelqu'un  au  passage. 

C.X.W 

En  apercevant  Geneviève,  toul  ce  monde  s'ébranla,  les 
enfants  les  premiers,  les  filles  après,  puis  les  hommes,  puis 
les  femmes,  puis  les  vieillards,  comme  dans  une  procession 
des  Rogations  dans  ces  chemins  jonchés  de  branchages  de 
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sapin,  «  La  voilà!  la  voilà!  criaient  les  petits  enfants  en 
battant  des  mains.  —  Oui,  c'est  elle  et  le  monsieur,  «li- 
saient les  jeunes  tilles.  —  Elle  croit  partir  toul  de  bon, 
disaient  les  femmes  .  mais  elle  n'aura  pas  le  cœur  de  (init- 
ier ainsi  le  pays,  peut-être  !  —  Nous  saurons  bien  l'en 
empêcher,  disaient  les  hommes  eu  étendant  les  deux  bras 
vers  les  balustrades  rouges  du  pont,  comme  pour  le  bar- 
rer; la  rivière  est  au  bon  Dieu,  mais  le  pont  est  à  nous  !  » 
Lv<  chiens,  effrayés,  s'étaient  réfugiés  entre  nos  jambes  ; 
Geneviève  restait  changée  en  statue  au  bout  du  pont. 

—  Eh  bien,  Geneviève,  lui  dis-je  tout  bas  en  souriant, 
avant  que  le  groupe  nous  eût  tout  à  fait  abordés,  vous  di- 
siez qu'on  ne  verrait  plus  jamais  un  triomphe  comme  celui 
du  jour  où  vous  fûtes  arrêtée  sur  ces  mêmes  planches  avec 
le  mulet!  En  voilà  un  autre,  pourtant,  de  triomphe!  Si 
ce  n'est  que  le  pont  était  jonché  de  coquelicots  et  qu'au- 
jourd'hui il  est  jonché  de  tous  ces  cœurs  qui  vous  aiment  ! 

—  Ah  !  oui,  monsieur,  répliqua-t-elle  avec  un  gros 
soupir;  mais  il  y  en  avait  un  alors,  de  cœur,  qui  m'aimait 
[tour  tous  !  Et  elle  sanglota  d'émotion. 


CXXXI 

Le  groupe  s'arrêta,  se  débrouilla,  lit  place  à  un  bon 
vieillard  qui  déplia  une  écharpe  et  qui  s'en  décora  gra- 
vement comme  pour  une  cérémonie  publique;  puis  il  s'a- 
vança vers  Geneviève,  tira  un  papier  de  la  poche  de  sa 
veste,  et  il  lut  ce  petit  discours  : 

u  Mademoiselle  Geneviève,  vous  voyez  ici  devant  vous 
«  les  magistrats,  les  habitants,  les  femmes  et  les  enfants 
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«  de  la  paroisse  de  Valneige,  que  vous  avez  sauvés  de  l'é- 
(f  pidémie  ri  secourus  dans  toutes  leurs  maladies,  misères 
«  ou  afflictions,  pendant  l'année  où  ils  étaient  abandonnés 
«  de  tout  le  monde,  et  pendant  sept  années  consécutives 
«  après.  Çasuffitpourquenous  ne  vous  laissions  pas,  comme 
«  ik's  ingrats  et  des  malappris,  aller  gagner  votre  pain  ail- 
((  leurs  dans  vos  vieux  joins.  On  dirait  dans  le  eanton  : 
«  Regardez  donc  les  habitants  de  cette  commune,  ils  n'ont 
«  pas  même  la  mémoire  des  animaux,  car  les  animaux,  ça 
«  connaît  les  personnes  qui  leur  ont  l'ait  du  bien,  et  ça  s'y 
«  attache  pour  la  vie.  De  même  nous,  mademoiselle  Gene- 
o  viève,  nous  nous  sommes  attachés  à  vous,  femmes,  en- 
ce  lants,  jeunes  Jilles,  vieillards,  pauvres  ou  riches,  jusqu'à 
«  la  mort,  et  nous  avons  décidé  entre  nous  que  nous  ne 
«  vous  laisserions  jamais  partir  et  passer  ce  pont  de  notre 
«  gré,  mais  que  chacun  de  nous,  suivant  ses  moyens,  vous 
«  garderait  qui  six  mois,  qui  trois  mois,  qui  un  mois,  qui 
«  huit  jours,  dans  sa  maison,  dans  son  étable,  à  sa  soupe, 
«  jusqu'à  votre  vieillesse,  passé  laquelle  la  paroisse  se  co- 
«  tisera  volontairement  et  sans  permission  de  l'autorité, 
«  ni  besoin  du  collecteur,  pour  vous  payer  un  lit  et  une 
«  chambre  à  l'hospice  des  sœurs  hospitalières  de  Greno- 
«  ble,  qui  sont  venues  nous  assister  avec  vous  et  qui  vous 
«  connaissent.  Enfoi  de  quoi,  moi,  adjoint  au  maire  de  la 
«  commune,  en  l'absence  du  maire  décédé,  je  vous  défends 
«  de  passer  ce  pont,  et  je  vous  commande  de  me  suivre, 
«  le  premier,  dans  ma  maison,  où  ma  femme  et  mes  filles 
«  VOUS  ont  liiil  un  lit  !  » 

Après  ce  beau  discours,  l'adjoint  remit  son  papier  dans 
s.i  poche,  et,  ayant  donné  le  signa]  et  l  exemple  en  embras- 
sant Geneviève,  tout  le  moiide.se  précipita  à  son  cou  pour 
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l'embrasser;  puis  les  enfanta  ramassèrenl  sou  paquel  et  I. 
portèrent  en  poussant  des  cris  de  joie  devant  elle,  et  on  la 
força  à  reprendre  le  chemin  du  village.  Je  lui  dis  adieu 
en  l'embrassant  à  mon  four,  les  yeux  mouillés,  le  cœur 
attendri.  Elle  sanglotait  si  fort,  qu'elle  ne  pouvait  presque 
m  c  pai  1er. 

—  Ah!  oui,  cependant,  dit-elh  .  mus  aviez  raison,  eu 
voilà  un  de  triomphe!  et  bien  sûr  que  je  ne  m'y  atten- 
dais pas! 

—  Ni  moi  non  pins,  lui  dis-je,  mais  il  ne  Tant  jamais 
désespérer  des  lions  sentiments.  L'ingratitude  a  son  jour, 
mais  la  reconnaissance  a  son  lendemain.  Adieu,  Gene- 
viève, et  soyez  heureuse  avec  cette  famille;  elle  vaul 
bien  celle  que  vous  a  refusée  le  bon  Dieu. 

Le  chien  de  Jocelvn  la  suivit. 


ÉPILOGUE 


Deux  ans  plus  lard,  une  longue  chasse  aux  ours,  qui 
dura  plusieurs  semaines,  me  ramena  dans  les  forets  voi- 
sines de  Valneige.  Je  voulus  savoir  ce  qu'était  devenue 
la  pauvre  Geneviève.  Je  laissai  mes  camanidr>  dechasse 
à  l'auberge  des  Abîmes,  et  je  montai  seul  au  village  par  le 
pont  Rouge. 

«  —  Oh  !  Geneviève,  me  dit  le  premier  enfant  que  je 
«  rencontrai  ;  elle  ne  loge  plus  chez  l'un  et  chez  l'autre 
«  comme  avant  :  on  lui  a  bâti  une  petite  maison  à  elle, 
i  entre  l'église  et  la  cure,  où  il  y  a  deux  lils  pour  les  ma- 
«  Jadis  de  la  paroisse  qui  n'ont  personne  pour  les  soigner 
«  chez  eux,  et  c'est  elle  qui  lient  l'infirmerie.»  Jem*)  fia 
conduire.  Elle  était  seule  11  n'y  avait  point  de  malade  en 
ce  moment  dans  le  village.  Elle  me  reconnut,  et  m'em- 
brassa comme  sur  le  pont.  «  Oh  !  je  suis  bien  heureuse, 
«  monsieur!  me  dit-elle  ;  je  ne  suis  plus  servante  de  per- 
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«  sonne,  mais  je  suis  la  servante  de  Ions  c<  n\  qui  n'en  ont 
i  point.  Quelquefois,  comme  aujourd'hui,  je  n'ai  que  le 
i  bon  InVii  à  servir!  et  vous,  si  vous  voulez,  ajouta-t-elle 
«  avec  grâce,  caria  chambre  des  pauvres  est  videel  le  lit 
esl  bien  propre;  acceptes  donc  d'y  passer  la  nuit.  Nous 
«  ne  manquerons  ni  d'œufs,  ni  de  miel,  ni  de  pain  de 
i  seigle  quand  on  saura  dans  le  village  que  c'est  vous.  Et 
i  puis  le  chien!  ah!  va-t-il être  aise  de  vous  revoir,  lui! 
i  car  il  vous  connaissait  bien  pour  l'ami  de  son  maître,  et, 
i  quand  je  dis  votre  nom  par  badinage,  il  branle  la  queue 
«  comme  s'il  voyait  dans  sa  mémoire.  » 


CXXXH 

J'acceptai  avec  joie  l'hospitalité  de  Geneviève,  el  toutes 
les  voisines,  sachant  par  elle  qu'elle  avait  le  monsieur  à 
nourrir,  apportèrent  plus  qu'il  ne  fallait  pour  un  souper 
de  chasseur. 

Nous  soupâmes  ensemble  comme  à  la  table  de  la  euro, 
en  causant  du  vieux  temps  de  deux  ans.  Après  souper,  elle 
jeta  une  brassée  de  sapin  au  feu,  et  nous  continuâmes  à 
parler  de  choses  et  d'autres  jusqu'à  onze  heures  de  nuit, 
au  bruit  du  tonnerre  qui  grondait  bien  fort  et  de  la  pluie  à 
torrents  qui  tombait  contre  les  vitres  delà  chambre. 


CXXX1IÏ 


En  ce  moment,  trois  petits  coups  de  marteau,  frappé 
d'une  main  évidemment  timide  à  la  porte  de  la  cour,  in 


es 
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terronipireni  les  réflexions  que  je  voulais  lui  foire  rar  soi 
récit  si  simple,  et  les  questions  que  je  voulais  encore  lui  I 
adresser.  Mais,  bien  qu'il  fui  tard  el  que  la  nuit  (ut  som- 
bre, Geneviève  courut  ouvrir  sans  manifester  la  moindre 
hésitation  ni  la  moindre  terreur.  Je  mis  la  tête  machina- 
lement à  la  fenêtre  qui  donnai!  sur  le  chemin,  pour  savoir 
qui  pouvait  frappera  une  porte  isolée  aune  pareille  heure, 
et  j'entendis  le  dialogue  suivant  : 

—  Ouvrez,  pour  la  grâce  de  Dieu,  et  donnez-moi  une 
place  au  grenier  à  foin  ou  dans  une  grange  pour  passer  la 
nuit  ! 

—  Qui  ètes-vous? 

—  Je  suis  un  petit  garçon  magnien  qui  a  perdu  sa 
route,  et  qui  va  chercher  au  pays  la  femme  de  son 
ma  îlre. 

La  voix  disait  assez  d'elle-même  que  c'était  un  enfant 
en  bas  âge;  car  celle  voix  était  claire,  douce  et  timbrée 
comme  celle  d'une  jeune  fille. 

—  Et  où  est-il  votre  maître? 

—  Il  est  à  Voiron,  resté  malade  à  l'hôpital. 

—  Entrez,  mon  pauvre  petit,  dit  Geneviève. 

Et  je  l'entendis  tirer  le  verrou  et  faire  tourner  le  bat- 
tant  de  la  porte  de  chêne  à  gros  clous  sur  le  gond  criard 
de  la  porte. 

Elle  remonta  bientôt  l'escalier  de  la  galerie  et  rentra 
dans  la  cuisine,  accompagnée  d'un  enfant  de  dix  à  douze 
ans,  qui  s'appuyait  sur  un  bâton  de  bois  blanc  plus  haut 
que  lui,  el  qui  pliait  sous  un  gros  sac  de  toile  de  chanvre 
attaché  sur  ses  épaules  par  deux  bretelles  de  cuir. 

Il  \  avait  eu  un  grand  orage  dans  la  soirée.  Le  sac,  les 
habits,  le  chapeau  de  feutre  blanc  et  les  cheveux  pendants 
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de  L'enfant  ruisselaient  comme  s'il  était  sorti  de  la  far* 
taine. 

Geneviève  jeta  au  feu,  qui  allait  s'éteindre,  une  brassée 
de  branches  de  pins,  d'où  jaillit  à  l'instant  une  grande 
flamme  résineuse;  elle  coupa  une  tranche  de  pain  sur  le 
bout  de  la  table,  tira  du  buffel  le  reste  de  la  salade  du 
soir,  el  versa  dans  un  verre  un  doigt  de  vin.  rendant  ce 
temps-là,  L'enfant  défaisait  ses  bretelles,  ôtail  -.1  veste,  se- 
couait son  chapeau  et  retournait  son  sac  sur  une  chaise  de 
Lois,  devant  la  ikunme  du  loyer,  pour  faire  sécher  la 
toile. 


CXNXIY 

Je  le  regardais  en  souriant,  ce  petit  voyageur,  qui  fai- 
sait déjà  seul  le  tour  de  ces  sauvages  montagnes,  et  qui 
aurait  été  obligé  de  faire  deux  ou  trois  de  ses  petits  pas 
pour  franchir  une  des  grosses  fourmilières  que  l'on  ren- 
contre dans  ces  bois  de  sapin. 

C'était  une  des  plus  charmantes  et  des  plus  touchantes 
figures  féminines  d'entant  que  j'eusse  jamais  vues  dans  ma 
fie.  De  grands  yeux  noirs  avec  des  cils  qui  faisaient  ombre 
sur  sa  paupière  inférieure,  semblable  à  celte  ombre  arti- 
ficielle dont  les  femmes  d'Orient  en  bordent  l'ovale  pour 
en  relever  l'éclat  ;  une  bouche  entr'ouverle  comme  celle 
de  tous  les  enfants,  qui  semblent  avoir  à  aspirer  toute  une 
longue  vie,  et  qui  n'ont  rien  encore  à  retenir  dans  leur 
cœur  ;  des  dents  petites  et  rangées  comme  des  grains  de 
grenade  dans  leurs  alvéoles  de  chair  rose  :  un  petit  nez 
dont  les  narines  transparentes  palpitaient  comme  les  ailes 
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d'un  petit  oiseau  qui  s'efforce  d'entr'ouvrirses  ailes  avant 
qu'elles  aienl  lis  plumes;  un  front  arrondi,  blanc  sur  les 
yeux,  marqué  de  rose  sous  les  cheveux  par  la  trace  du 
lourd  chapeau  qui  en  avail  pressé  la  peau  trop  tendre; 
des  cheveux  d'un  Moud  louer  approchant  du  noir,  longs, 
ondes,  vernissés  el  séparés,  par  l'eau  qui  en  coulait,  en 
nattes  fines  el  humides,  comme  ceux  d'une  femme  pei- 
gnant le  malin  ses  tresses  sortant  du  réseau  qui  leur  a 
donne  ses  plis  nocturnes.  Avec  tout  cela,  quelque  chose 
dans  le  regard,  dans  la  physionomie,  dans  l'attitude,  dans 
les  mouvements,  de  sérieux,  de  réfléchi,  d'attentif  à  ce 
qu'il  faisait,  au-dessus  de  son  Age.  Je  ne  me  lassais  pas 
de  le  voir  oter  sa  veste,  l'étendre  sur  ses  genoux  pour  la 
l'aire  égoulter,  vider  ses  poches,  retourner  son  sac  sur  sa 
chaise,  ranger  son  bâton  derrière  la  porte,  aller,  venir 
dans  la  cuisine,  en  prenant  garde  de  ne  rien  déranger  et  de 
ne  pas  marcher  avec  ses  gros  souliers  ferrés  sur  les  pattes  du 
chienou  du  chat.  Geneviève  ne  le  contemplait  pas  avec  moins 
d'attention  el  ne  l'admirait  pas  avec  moins  d'étonnement 
que  moi;  elle  semblait  même  l'étudier  d'un  œil  plus  fixe 
et  plus  attendri,  comme  s'il  y  avail  eu  dans  ce  visage  et 
dans  ce  caractère  je  ne  sais  quel  souvenir  ou  quelle  res- 
semblance qui  reportait  sa  pensée  au  loin  el  où  elle  ne 
voulait  pas  aller. 

i.WW 

Quand  l'enfant  eut  fini  de  souper  sur  le  bout  du  banc 
et  qu'il  nous  crut  occupés  à  causer  auprès  du  feu  sans 
faire  attention  à  lui,  il  \int   doucement  prendre    son   S8C 
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séché  au  feu  sur  la  chaise;  il  le  porta  but  I.i  table,  où  il 
venait  de  manger  son  pain  ;  il  le  dénoua,  et  il  étala  un  à 
nn,  devant  lui,  mit  la  nappe,  tous  les  petits  objets  conte- 
dus  dans  sa  valise  d'enfant.  Il  les  touchait,  les  examinait, 
ssuyait,  les  rangeait  pour  B*assurer  que  la  pluie  n'a- 
vait rien  gâté  de  ce  qu'il  portail  avec  tant  de  soin  à  la 
femme  et  aux  filles  de  sou  maître,  le  magnien.  C'étaient 
des  étuis  de  bois  peints  à  grosses  Heurs  rouges  el  jaunes 
des  aiguilles  et  des  épingles  dans  de  petits  carrés  de  pa- 
pier bleu,  des  jouets  d'enfants  des  chapelets  de  petits 
grains  noirs  et  rouges  pour  colliers,  des  bagues  de  laiton 
et  enfin  une  lettre  enveloppée  d'une  double  feuille  de  gros 
papier  gris  dans  lequel  les  épiciers  enveloppent  leurs  pains 
de  sucre.  Il  regardait,  touchait,  tournait,  retournait,  es- 
suyait,  polissait  tout  cela  comme  aurait  pu  faire  une  per- 
MMne  raisonnable  et  soigneuse,  comme  s'il  eût  senti,  par 
un  isolement  précoce,  l'importance  du  dépôt  dont  il  était 
chargé  par  son  maître,  ne  s'apercevant  seulement  pas 
(pie  Geneviève  et  moi  nous  le  regardions  du  coin  de  fœil. 
Quand  il  eut  fini  sa  revue,  il  replia  tout,  rangea  tout 
dans  différents  papiers  et  remit  tout  dans  le  sac,  qu'il  noua 
avec  soin  par  la  gueule.  Puis,  ôtant  de  nouveau  sa  veste, 
il  ouvrit  sa  chemise  de  grosse  toile  dont  la  rudesse  et  la 
couleur  faisaient  ressortir  la  linesse  et  la  délicate  blancheur 
de  sa  peau  d'enfant.  Il  prit  des  deux  mains  et  enleva  de 
son  cou  nu  long  collier  de  crin  noir,  au  bout  duquel  était 
>u>pendu  sur  son  sein  un  objet  apparemment  plus  pré- 
cieux et  plus  personnel  qu'il  posa  sur  la  table,  qu'il  re- 
tourna avec  des  doigts  encore  plus  soigneux  et  qu'il  exa- 
mina avec  des  veux  encore  plus  attentifs.  L'était  une  large 
boîte  ronde  et  plate  eu  et  ai  non  en  fer-blanc  battu,  comme 
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ceDes  où  les  pèlerins  portent  leurs  reliques,  et  les  matelots 

leurs  papiers. 

L'enfant,  après  l'avoir  bien  soufflée  de  sa  petite  haleine 
et  bien  polie  <le  sa  petite  main,  tiuit  par  l'ouvrir  pour 
s'  i— mer  mieux  suis  doute  <pie  la  pluie  n'y  avait  pas  pé- 
nétré. 11  en  tira  quelque  chose  qui  était  roulé  dedans  la 
boite  en  sept  à  huit  cercles,  entouré  de  papier,  connue  les 
anneaux,  d'un  serpent  apprivoisé  qui  dort  dans  le  creux 
de  la  main  d'un  psylle  arabe.  Il  déroula  les  anneaux,  dé- 
plia le  papier,  et  nous  en  vîmes  lentement  sortir  une  Ion- 
une  tresse  de  cheveux  châtain  sombre,  aussi  souples,  aussi 
ondoyants,  aussi  vivants  de  teinte  et  de  vernis  naturel,  que 
s'ils  venaient  de  tomber,  sous  les  ciseaux  de  sa  sœur  ou 
de  sa  mère,  du  front  d'une  jeune  fdle  de  seize  ans.  A  la 
nie  de  cette  boucle  de  cheveux,  Geneviève,  qui  s'était  le- 
ur de  sa  chaise  pour  se  glisser  derrière  l'enfant,  poussa 
un  cri,  arracha  les  cheveux  de  ses  petites  mains,  les  prit 
dans  les  siennes,  toute  tremblante,  les  approcha  de  la 
lampe,  les  regarda,  les  toucha,  en  palissant  ton, jouis  da- 
vantage, puis  s'écria  en  regardant  le  petit  garçon  : 

—  De  qui  tenez-vous  ces  cheveux? 

—  De  la  religieuse,  répondit  l'enfant. 

—  Quelle  religieuse  1  dit  Geneviève. 

De  la  religieuse  de  l'hospice  de  Grenoble. 

—  Yous  êtes  doue  un  enfant  de  l'hospice? 

—  Uni,  dit  l'enfant  en  baissant  la  tête  el  en  rougissant, 
comme  s'il  eût  déjà  compris  qu'il  y  a\ait  de  la  honte  dans 

sa  misère. 

Kt  de  qui  vous  a-t-elle  dit  que  venaient  ces  cheveux? 

ajouta- t-elle  avec  une  telle  précipitation  de  paroles  et  une 
telle  palpitation  du  cœur,  que  les  mots  semblaient  B'entre- 
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choquer  sur  ses  lèvres  ri  que  ta  boucle  in  mblail  comme 
la  feuille  au  veut  dans  ses  doigts. 

—  De  ma  mère!  répondit  l'enfant. 

—  De  votre  mère!  s'écria  Geneviève,  et  elle  tomba  éva- 
nouie, les  bras  passés  autour  du  cou  de  l'enfant. 

J'entrevis  qu'un  grand  mystère  allait  se  passer  de  nou- 
veau, insoluble  peut-être,  devant  le  cœur  de  la  pauvre 
tille;  niais  je  dis  connue  elle  :  Dieu  est  Dieu,  et  ce  tjue  le> 
nommes  appellent  rencontre,  les  anges  rappellent  Provi- 
dence ! 


CXXXVI 

L'évanouissement  de  Geneviève  ne  fut  que  d'une  se- 
conde; elle  se  releva  à  l'instant  du  banc  sur  lequel  elle  s'é- 
tait assise  en  sentant  fléchir  ses  genoux,  et  se  précipita, 
les  deux  bras  jetés  au  cou  de  l'enfant,  en  criant  :  Jo- 
sette/! Josette  !  L'enfant,  effrayé  de  ce  geste  et  de  ces  cris, 
et  ne  comprenant  rien  à  cette  violence  de  l'émotion  de  Ge- 
ueviève,  croyait  qu'elle  voulait  lui  dérober  les  lettres,  la 
boite  et  les  cheveux  qu'il  avait  étalés  sur  la  table  ;  il  lev 
couvrait  de  ses  deux  petites  mains  comme  pour  les  retenu 
de  toutes  ses  forces;  il  criait  en  regardant  vers  moi,  tout 
éploré,  me  demandant  secours  de  la  voix  et  des  veux.  Ge- 
neviève, sans  s'apercevoir  de  l'effroi  qu'elle  causait  à  l'en- 
fant, tenait  à  deux  mains  sa  tète,  l'approchait,  la  repous- 
sait, la  rapprochait  tour  à  tour  de  son  sein  et  de  sa  lampe 
pour  s'assurer  qu'une  illusion  ne  trompait  pas  ses  sens,  et 
que  les  traits  de  l'enfant,  qu'elle  examinait  ainsi  et  qu'elle 
comparait  dans  sa  pensée  avec  des  traits  qu'elle  avait  dans 
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la  mémoire,  étaient  bien  ceux  de  sa  pauvre  sœur.  Elle  ne 
jetait  çà  et  là  que  des  exclamations  rapides  et  entrecoupées 

qu'elle  s'adressait  à  elle-même.  — •  Est-ce  bien  MU  front 
un  peu  bombé  ainsi  et  séparé  au  milieu  parce  petit  pli  que 
ma  mère  appelait  le  nid  de  mes  livres?— Oui!  Et  elle  em- 
brassai! le  front  lisse  et  blanc  de  l'enfant  à  la  même  place 
où  elle  avait  embrassé  tant  de  fois  celui  de  Josette. —  Est- 
ce  bien  son  nez  un  peu  relevé  par  le  Unit,  avec  deux  belles 
petites  narines  fines  à  traders  lesquelles  on  voyait  trans- 
percer le  soir  la  clarté  rose  de  notre  lampe?  —  Oh!  oui, 
c'est  bien  cette  forme  et  cette  transparence.  Et  elle  collait 
le  visage  du  petit  contre  son  sein.  —  Est-ce  bien  cette 
bouche  dont  les  deux  coins,  noyés  dans  ses  joues,  se  rele- 
vaient quand  elle  était  gaie,  et  fléchissaient  comme  cela 
quand  elle  avait  envie  de  pleurer?  —  Oh!  oui!  oui!  Te- 
nez, il  me  semble  qu'elle  va  me  parler  et  me  dire  mon 
nom.  Et  elle  joignait  ses  mains  devant  les  lèvres  trem- 
blantes et  prêtes  à  pleurer  de  l'enfant  !  —  Sont-ce  bien  Bec 
veux  du  même  bleu  que  le  ciel  d'hiver?  Est-ce  bien  son 
menton  creusé  de  cette  même  fossette?    ce   cou  rond, 
blanc,  un  peu  incliné,  où  le  poil  follet  des  cheveux  des- 
cendait en  serpentant  jusque  entre  les  épaules?  —  Oh! 
oui  !  oui  !  Et  en  disant  cela  elle  était  délicatement  la  cra- 
vate de  l'entant,  examinant  attentivement  le  cou  du  petit, 
devant,  derrière,  des  deux  côtés,  et  l'embrassait  à  toutes 
les  places!  l'uis   tout  à  coup  jetant  un  cri  plus  fort,  et  fte 
tournant  vers  moi  en  me   montrant    du   doigt   quelque 
chose  :  «  Oh  !  a>sez  !  assez!  voyez  donc,  monsieur,  tout! 
tout!  jusqu'au  signe  que  nous  appelons  le  grain  île  beauté 
que  Josette  avait  juste  à  l'endroit  où  son  cou   s'emman- 
chait avec  sa  poitrine,  comme  si  les  anges  lui  avaient  at- 
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lâché  en  venant  au  monde  une  belle  épingle  de  jais  à  la 
naissance  du  sein!  Tenea!  le  voilà!  te  voilà!  mousieuj  ! 
Ou'on  me  dise  maintenant  que  ce  n'es!  pas  elle  1  i  En 
poussant  ces  cris  de  surprise  et  de  joie,  elle  entr'ouvrail 
un  peu  ta  grosse  chemise  de  toile  ecrue  «le  l'enfant  cl  nie 
montrait,  en  effet,  un  large  signe  déjà  couvert  d'un  duvet 
blond;  elle  l'embrassa  avec  plus  de  transport  encore  qu'elle 
n'avait  embrassé  le  front,  les  cheveux,  le  menton,  les 
joues  ! 

Ce  signe,  posé  à  la  môme  place  que  sur  la  poitrine  de 
Josette,  paraissait  à  Geneviève  l'acte  de  naissance,  >igné 
par  Dieu  lui-même,  de  reniant  que  le  hasard  remettait 
ainsi  dan-  ses  bras. 

Elle  se  cacha  un  peu  et  retomba  assise  sur  le  banc  en 
regardant  toujours  le  charmant  visage  étonné  du  pauvre 
magnien  et  en  s'essuyant  les  yeux,  d'où  coulèrent  à  la  lin 
deux  ilôts  de  douces  larmes. 

CXXXYII 

—  Pourquoi  donc  que  cette  dame  me  déshabille  comme 
ça  et  quelle  pleure?  dit  le  pauvre  enfant  tout  tremblant 
et  me  regardant  comme  pour  m'interroger  ;  car  il  voyait 
bien  que  la  servante  sanglotait  trop  fort  pour  lui  ré- 
pondre. 

—  C'est  qu'elle  a  connu  votre  mère,  lui  dis-je,  et  que 
vou>  lui  ressemblez  tant,  qu'elle  croit  la  revoir  après  sa 
mort  et  l'embrasser  en  vous. 

—  Ma  mère?  dit  le  petit,  elle  n'est  pas  morte,  Dieu 
merci!  Elle  se  porte  bien,  au  contraire;  elle  est  bien  plus 
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jeune  et  bien  plus  rouge  sur  les  joues  que  celle-là;  et  puis, 

tout  lu  monde  dit  que  je  ne  lui  ressemble  pas  du  tout, 
pas  plus  qu'un  agneau  blanc  ne  ressemble  à  une  brebis 
noire.  Elle  a  leseheveux  comme  la  plaque  de  la  cheminée, 
et  moi  je  les  ai  comme  les  sarments  de  notre  treille,  après 
cela,  ajouta-t-il,  c'est  possible,  pourtant,  attendu  que 
moi,  j'en  ai  eu...  (il  compta  sur  ses  doigts);  oui,  j'en  ai  eu 
une,  daux,  trois,  peut-être  bien  quatre,  de  mères.  On  dit 
au  pays  que  les  autres  n'en  ont  qu'une;  c'est  peut-être  ce 
qui  Eût  la  raison  de  cette  demoiselle. 


GXXXVIII 

—  Tu  en  as  eu  deux,  trois,  quatre,  de  mères?  s'écria 
Geneviève,  qui  avait  tout  entendu,  en  se  relevant  de  nou- 
veau par  un  élan  convulsif  et  en  me  regardant  d'un  re- 
gard de  triomphe  qui  me  disait  :  Voyez  si  le  cœur  et  les 
yeux  m'avaient  trompée  ! 

—  Eli  bien!  dit-elle  après  au  petit,  qu'elle  se  reprit  à 
interroger  avec  plus  de  calme  et  avec  la  même  tendresse 
de  voix,  quelle  était  donc  ta  première  mère?  Voyons,  con- 
te-nous ça. 

—  Ob  !  la  première,  répondit  l'enfant,  je  ne  l'ai  ja- 
mais vue.  Ou  dit  qu'elle  demeure  dans  un  pays  bien  loin, 
là-haut,  par-dessus  les  neiges  et  les  étoiles  où  Ton  ne  \;i 
qu'après  sa  mort. 

—  Tenez,  murmura  Geneviève,  qui  buvait  8es  paroles, 
je  ne  lui  lais  pas  dire,  sa  première  mère  est  morte. 

—  Non  !  elle  n'est  pas  morte,  dit  l'enfant  en  la  repre- 
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liant,  mais  elle  ne  vil  pas  dans  le  mëine  pays  que  nous 
antri 

—  Allons,  bien!  comme  tu  voudras,  mon  enfant,  dit 
Geneviève;  el  la  seconde,  la  connais-tu  1 

—  Oh  !  celle-là,  répondit  reniant,  je  m'en  souviens  un 
peu,  un  peu,  mais  pas  beaucoup;  elle  était  bien  méchante 
et  i'lle  nie  taisait  avoir  bien  soif  et  bien  froid,  mais  je  ne 
sais  seulement  pas  son  nom. 

—  Et  la  troisième? 

—  Oh  î  la  troisième,  dit-il  en  battant  joyeusement  ses 
deux  petites  mains  l'une  contre  l'autre,  c'esi  ma  meilleure 
mère,  c'est  la  vraie  mère!  c'est  Luce,  c'est  la  femme  de 
mon  père  le  magnien  !  Celle-là,  nous  nous  aimons  bien, 
allez  !  Elle  a  soin  de  moi  comme  vous  !  et  elle  a  bien 
pleure  quand  je  l'ai  laissée  à  la  Saint-Jean,  après  la  foire, 
en  accompagnant  la  première  fois  mon  père  pour  foire  al- 
ler le  soufflet  sur  les  chemins,  pendant  qu'il  étame  les 
marmites  du  monde  des  villages. 

—  Et  où  demeure-t-elle,  ta  troisième  mère?  demanda 
Geneviève. 

—  Elle  demeure  là-bas,  bien  loin,  de  l'autre  côté  des 
Echelles,  dans  un  pays  qu'on  appelle  le  Gros-Soyer,  où  il 
y  a  cinq  maisons  écartées  les  unes  des  autres,  qui  ont  cha- 
cune un  verger  et  un  pré  avec  des  noyers  et  des  sorbiers, 
et  les  plus  beaux  sont  à  nous. 

—  Mais  le  clocher  du  pays,  comment  l'appelle-t-on'.' 
dit  la  servante. 

—  Ah  !  le  clocher,  on  l'appelle  la  paroisse,  dit  l'enfant 
avec  assurance. 

—  Tu  ne  lui  sais  pas  d'autre  nom? 

—  Non,  dit  le  petit;  mais  je  sais  bien  le  chemin,  allez. 
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el  quand  on  a  passé  les  Echelles,  on  Lourne  à  gauche,  on 
suit  le  torrent  pendant  une  heure,  et  puis  on  lourne  à 
diode,  on  monte,  on  monte,  on  monte  par  le  seul  ici' do 
chèvres,  et  on  arrive,  quand  le  soleil  se  couche,  à  la- mai- 
son de  mon  père  le  magnien.  S'il  plaît  à  Dieu,  et  si  vous 
voulez  me  donner  demain,  avant  le  jour,  nn  morceau  de 
pain  dans  ma  poche,  j'espère  bien  que  j'y  serai  le  soir,  tout 
petit  que  je  suis  !  Mais,  mon  Dieu  !  que  ma  mère  va  donc 
avoir  de  chagrin  quand  je  lui  dirai  pourquoi  je  reviens 
tout  seul,  et  que  mon  père  m'envoie  la  chercher  pour  lui 
dire  adieu  avant  de  partir  pour  un  pays  dont  on  ne  revient 
plus  jamais!  jamais!  jamais!  répéta  deux  ou  trois  fois 
l'enfant  consterné. 

—  Oh!  tu  n'iras  pas  tout  seul,  s'écria  Geneviève  en 
l'embrassant  de  nouveau;  j'irai  plutôt  avec  toi,  vois-tu? 
moi;  ou  plutôt  tu  n'iras  pas  plus  loin  qu'ici  ;  j'irai  à  ta 
place,  moi;  je  vais  partir  tout  de  suite  pendant  que  tu 
dormiras  ;  je  demanderai  aux  Échelles  la  paroisse  où  il  y 
;i  le  hameau  du  Gros-Soyer,  et  je  te  ramènerai  ta  mère 
Luee  demain  soir,  (pic  tu  mèneras  à  Voiron  voir  son  mari, 
et  il  faut  espérer  qu'il  ne  lui  dira  pas  adieu  pour  si  long- 
temps que  tu  crois,  pauvre  petit  ! 

En  se  disant  cela,  Geneviève  se  mit  à  ôter  ses  sabots,  à 
chausser  ses  souliers.  Je  l'arrêtai  par  le  bras. 

—  Non,  lui  dis-je,  Geneviève  ;  voua  n'irez  pas,  ni  le 
petit  non  plus.  Je  vais  aller  réveiller  un  de  vos  bons  voi- 
sins, qui  connaît  le  pays,  je  lui  payerai  sa  journée  et  celle 
de  >on  mulet,  pour  aller  chercher  au  Gros-Soyer  la  femme 
du  magnietl.  Il  fera  monter,  en  revenant,  cette  pauvre 
Femme  sur  sa  bote,  et  ils  seront  ici  avant  la  lin  de  la  jour- 
née de  demain.  Vous,  vous  allez  faire  dormir  quelques 
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lifiiiL-s  le  petit,  qui  succombe  «le  fatigue  et  de  son il. 

Au  point  du  jour,  vous  monterez  tous  les  deux  Bur  mou 
cheval,  qui  est  bien  doux  et  que  je  mènerai  moi-même  par  la 
bride,  [fous  descendrons  ensemble  à  Voiron,  le  petit  nous 
conduira  dans  la  maison  où  il  a  laissé  son  père  malade  je 
ferai  venir  un  médecin,  qui  e>t  on  de  mes  amis;  vous 
soignerez  le  mari  de  Lnçe  comme  vous  avez  tant  l'habi- 
tude d'en  soigner  d'autres,  sa  femme  viendra  après  le 
consoler  de  son  adieu  s'il  doit  mourir,  ou  le  ramener  s'il 
doit  vivre,  et  vous  éelain  hvz,  avec  la  pauvre  femme,  le 
mystère  que  la  figure  de  cet  entant  a  remué  dans  votre 
cœur.  Oui  sait,  comme  disait  .locelyn,  si  l'oiseau  tombé 
du  md  sur  le  pas  de  la  porte  ne  sera  pas  quelquefois  le 
plus  heureux  de  la  couvée? 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  Geneviève  en  renuï- 
tant  se<  sabots  et  en  prenant  une  physionomie  un  peu  con- 
trainte, comme  si  ejleeùt  senti  à  regret  la  justesse  de  mon 
observation,  tout  en  regrettant  pourtant  bien  fort  que  ces 
vingt-quatre  heures  de  retard  ajournassent  d'autant  l' im- 
patience qui  la  dévorait  de  causer  avec  Luce  de  cet  enfant 
qu'elle  adorait  déjà  et  qu'elle  craignait  de  perdre  encore  ; 
vous  avez  raison,  je  vais  réveiller  le  vieux  père  la  Cloche. 
On  l'appelle  comme  cela  à  cause  du  collier  de  clochettes 
qu'il  met  au  cou  de  son  mulet  et  qui  tait  qu'on  l'entend 
de  loin  a  travers  les  neiges.  11  est  justement  rentré  avant- 
hier  du  Grésivaudan,  et  sa  bête  sera  reposée. 


CXXXIX 
En  quelques  minutes,  l'enfant  lut  couché  et  endormi. 
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le  père  la  Cloche  éveillé,  mou  marché  l'ail  avec  lui  poui 
aller  chercher  la  femme  du  magnien  au  Gros-Soyer,  <i 

le  mulet  sellé  d'un  bat  recouvert  d'un  coussinet  de  laine 
pour  asseoir  la  pauvre  femme  au  retour.  J'entendis  bien- 
tôt les  clochettes  de  la  bète  résonner  en  s'éloignant  du 
côté  de  la  Savoie. 

J'allai  prendre  quelques  heures  de  sommeil.  Quant  à 
Geneviève,  elle  avait  une  telle  lièvre  d'émotions,  d'incer- 
titudes et  d'espérances  luttant  dans  son  coeur,  qu'elle  ne 
voulut  pas  quitter  la  cuisine  où  dormait  l'enfant  et  qu'elle 
s'accouda  seulement  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  les  yeui 
tournés  vers  le  lit  où  il  reposait,  comme  si  elle  l'avait  couvé 
du  regard,  de  peur  qu'il  ne  disparut  pendant  son  repos. 
Je  crois  bien  qu'elle  entendit  sonner  ainsi  toutes  les  heures 
de  cette  courte  nuit. 


CXL 


Avant  que  le  jour  dessinât  tout  à  l'ait  nettement  les  tié- 
dies noires  des  sapins  sur  le  bleu  du  ciel,  Geneviève,  qui 
n'osait  pas  m'appeler,  mais  qui  désirait  pourtant  m'aver- 
tir,  lit  tant  de  mouvement  dans  la  maison  et  tant  de  bruit 
sur  les  dalles  avec  ses  sabots,  que  je  compris  cet  appel  in- 
direct, et  que  je  me  levai  de  mon  lit,  où  j'avais  dormi  tout 
habillé.  J'allai  à  l'étable  de  la  petite  hôtellerie,  où  j'avais 
laissé  mon  cheval.  Je  le  sellai,  je  le  bridai  ;  j'empruntai 
une  couverture  degrosse  laine  pour  l'étendre  sur  la  selle; 
j'y  lis  monter  Geneviève,  qui  tenait  l'enfant  serré  dan-  ses 
deux  bras  devant;  je  pris  Ja  tète  du  cheval  de  la  main 
droite,  mon  fusil  sous  le  bras  gant  lie,  et  nous  marchâmes 
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tiiisi,  tantôt  en  silence,  tantôt  en  musant,  jusqu'à  la  porte 
il»-  Voiron,  où  nous  arrivâmes  avant  midi. 


i:\li 


Nous  fumes  guidés  par  L'enfant,  dont  la  mémoire  sem- 
blait avoir  retenu  toutes  les  pierres  du  chemin  et  toutes 
1rs  portes, jusque  dans  une  misérable  hôtellerie  du  faubourg 

de  Lyon.  Nous  entrâmes  dans  une  vaste  cour  remplie  d'é- 
quipages de  rouliers,  de  chaînes  jonchant  la  terre  devant 
les  timons  de  leurs  guimbardes,  de  chevaux  que  l'on  me- 
nait boire,  et  de  tout  le  tumulte  d'une  cour  d'auberge,  où 
l'on  entendait  sortir  des  salles  basses  les  ebocs  des  verres 
et  les  jurements  cyniques  des  charretiers.  L'enfant  courait 
devant  nous.  11  s'arrêta  au  fond  de  la  cour  à  droite,  sous 
un  hangar  obscur  d'où  partait  une  espèce  d'escalier  ou 
plutôt  d'échelle  de  bois  sale  et  vermoulu  qui  montait  au 
logement  des  colporteurs,   des  rémouleurs  et  des  ma- 
gniens,  quand  ils  s' arrêtaient  pour  une  nuit  à  Voiron.  L'en- 
fant paraissait  bien  impatient  de  revoir  son  père.  Cepen- 
dant, avant  de  monter  la  première  marche  de  l'escalier,  il 
s'arrêta  ;  et,  se  retournant,  avec  un  air  de   mystère  qui 
contrastait  avec  la  gracieuse  naïveté  de  sa  ligure,  du  coté 
de  Geneviève:  «  Mademoiselle,  lui  dit-il  tout  bas,  ne  par- 
8  lez  pas  de  ce  que  je  vous  ai  dit  de  ma  première  mère, 
«  de  ma  seconde  mère  et  de  ma  troisième  mère  devant 
<  mon  père  ;  Luce  ne  veut  pas.  Elle  m'a  dit  qu'elle  m'a- 
«  bandonnerail  dans  le  chemin  si  je  parlais  jamais  de  cela 
h  à  son  mari,  parce  qu'il  ne  faut  pas  que  lui  sache  que 
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a  j'.ii  plusieurs  mères.  Elle  dit  que  cela  lui  ferail  «lu  cha- 
«  grin  et  que  cela  la  ferait  gronder.  » 

Nous  nous  regardâmes,  étonnés  de  la  précaution  de 
Luce  ri  de  la  prudence  de  l'enfant,  Geneviève  cl  moi.  Nous 
promîmes  au  petit  de  ne  point  parler  de  ses  confidences 
surprises  la  veille  à  sa  naïveté,  et  nous  montâmes  l'esca- 
lier. 


GXLI1 

Nous  trouvâmes  en  haut,  dans  une  espèce  de  grenier 
formé  de  planches  de  sapin  mal  jointes,  une  grande  cham- 
bre empruntée  sur  le  fenil,  et  meublée  de  cinq  <>n  six  bois 
de  lit  couverts  de  leurs  paillasses,  cl  de  quelques  chaises. 
La  porte  seule  donnait  de  l'air  à  ce  logement  brûlant, 
échauffé  par  les  vapeurs  acres  de  récurie  qui  étail  au-des- 
sous, lue  lanterne  de  roulier  suspendue  au  plancher  par 
une  corde  et  où  brûlait  un  morceau  de  suif,  éclairait  les 
grabats.  Ils  étaient  tous  vides,  à  l'exception  du  dernier 
contre  la  cloison  du  fenil.  La  lueur  de  la  lanterne  éclairait 
sur  ce  lit  les  formes  d'un  corps  sous  la  couverture,  et  la 
tète  paie  du  pauvre  malade  sur  le  traversin. 

—  C'est  moi,  père!  cria  l'enfant  en  se  précipitant 
vers  le  lit  et  en  jetant  se»  petits  bras  au  cou  du  mou- 
lant. 

—  Ah  !  c'est  loi,  répondit-il  d'une  voix  éteinte  par  le 
mal  et  qui  semblait  se  réveiller  du  fond  d'un  rêve  de  liè- 
vre;  et  où  est  Luce?  Est-ce  que  lu  n'as  pas  su  retrouver 
Ion  chemin  ? 
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—  Luee  viriii  demain  sur  un  mulet,  avec  un  homme  de 
Valneige,  qui  esl  allé  la  chercher  de  la  pari  d'un  monsieur 
cl  d'une -demoiselle  qui  sont  bieu  bons  pour* le  pauvre 
monde  el  qui  m'ont  ramené  sur  un  beau  cheval  à  Voiron, 
pour  avoir  soin  de  toi. 

L'enfant  raconta  alors  en  peu  de  mots  toul  ce  qui  s'était 
passé  à  rhospice  de  Valneige,  la  veille  el  la  nuit  dernière, 
saus  parler  néanmoins  de  la  découverte  de  ses  cheveux  el 
de  l'effet  de  sa  ressemblance  avec  la  sieur  de  la  servante. 
Puis  il  lit  signe  à  Geneviève  et  à  moi  de  s'approcher  du 
lit,  el  il  dit  à  son  père  :  i  Voilà  la  dame  et  voilà  le  mon- 
sieur. » 

Le  malade  chercha  à  se  soulever  sur  son  coude  affaibli, 
•  ■!  ^e  confondit  en  remereimenfs  et  en  élonnemeuls  sur 
tant  de  pontés  (pie  des  personnes  étrangères  avaient  pour 
son  enfant,  pour  sa  femme  et  pour  un  pauvre  homme 
comme  lui.  Nous  lui  défendîmes  de  parler  de  reconnais- 
sance avant  qu'il  fût  bien  guéri.  Geneviève,  après  avoir 
l'ail  rafraîchir  l'enfant,  se  mit  à  balayer  et  à  laver  le  plan- 
cher de  la  chambre,  à  allumer  un  petit  feu  dans  un  four- 
neau sur  le  palier  pour  faire  de  la  tisane,  à  casser  du  sucre, 
à  changer  les  draps  trempés  de  sueur  du  malade,  d'une 
main  si  douce  et  si  exercée  qu'il  s'aperçut  à  peine  qu'on 
l'avait  remué;  l'enfant  l'aidait  avec  un  zèle  et  nue  intelli- 
gence au-dessus  de  son  âge.  Je  descendis  dans  la  salle 
basse  de  l'hôtellerie  ;  je  payai  à  l'hôte  le  prix  de  tous  les 
lits  de  son  grenier  pour  qu'on  n'y  logeât  aucun  étranger 
jusqu'à  la  guérison  ou  jusqu'à  la  mort  ànmaijuien.  Je 
dis  que  cet  homme  était  un  des  métayers  de  ma  famille, 
auquel  je  prenais  un  intérêt  tout  particulier.  Je  donnai  une 
étrenne  au  garçon  d'écurie  pour  qu'il  empêchât  autant  que 
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possible  les  rixes  et  les  vociférations  sous  le  hangar,  el 
j'allai  moi-même  chercher  le  jeune  médecin,  mon  ami  de 
collège,  excellent  homme,  qui  mettait  plus  dé  cœur  en- 
core que  de  science  dans  sa  pratique.  M;iis  c'est  ce  qui  me 
donnait  confiance  en  lui,  car  la  médecine,  selon  moi,  est 
surtout  une  intention  plus  qu'un  art  de  guérir.  La  science 
du  médecin  n'a  que  des  .moines  ;  son  cœur  a  des  divina- 
tions. La  volonté  de  soulager  est  par  elle-même  une  puis- 
sance qui  soulage.  Un  médecin  doit  être  bon  ;  c'est  plus 
de  la  moitié  de  son  génie. 

Je  le  trouvai  sortant  de  sa  visite  de  l'hôpital.  Il  me  sui- 
vit à  l'auberge  et  tàta  le  pouls  du  malade.  11  affecta  un  air 
de  satisfaction  et  de  confiance  dans  ses  paroles  et  dans  sa 
physionomie  devant  lui.  Il  savait  que  l'espérance  est  une 
grande  force  vitale  et  qu'il  faut  encourager  la  vie,  surtoul 
pendant  (pi' elle  lutte  avec  la  mort.  11  ordonna  à  Geneviève, 
qu'il  connaissait,  le  traitement  simple,  doux  et  cordial, 
convenable  à  ces  natures  où  les  maladies  mêmes  sont  sim- 
ples comme  les  professions. 

Après  avoir  ainsi  rassuré  l'homme  souffrant  et  consolé 
l'enfant,  qui  regardait  le  visage  du  médecin  comme  les 
anges  regarderaient  celui  d'un  prophète,  il  nous  prit  à 
part  sur  le  palier  de  l'escalier,  Geneviève  et  moi,  el  nous 
dil  avec  une  expression  de  doute  et  d'inquiétude  :  «  C'est 
une  pleurésie  à  son  cinquième  jour,  le  neuvième  décidera. 
Le  cas  est  grave  mais  pas  désespéré.  Les  boissons,  la  sueur 
el  la  tranquillité  d'âme  sont  le  seul  traitement  à  observer. 
Je  viendrai  plusieurs  lois  ions  les  jouis  diriger  Geneviève. 
Kllc  y  peut  plus  que  moi.  Je  ne  suis  que  l'œil  <pù  voit  le 

mal,  elle  est  l,i  main  qui  le  louche  et  qni  le  combat  à  Ime 

les  moments.  » 
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Geneviève  retourna  à  son  poste  auprès  du  li(  ;  l'enfant 
nc  mit  à  nettoyer  les  outils  de  son  père  ci  à  raccommoder  le 
soufflet  dans  la  cour,  au  pied  de  l'escalier,  allant  el  venant 
Bans  cesse  de  son  ouvrage  à  Geneviève  et  de  Geneviève  à 

son  ouvrage,  les  pieds  uns  pour  ne  point  faire  de  bruit.  Je 
pris  une  chambre  dans  l'auberge  en  face  du  hangar,  le 
voyais  de  ma  fenêtre  tout  le  petit  tracas  que  Geneviève  et 
l'enfant  Elisaient  sur  l'escalier  de  récurie.  Tontes  les  fois 
qu'elle  sortait  pour  respirer  l'air  ou  pour  aller  chercher 
une  chose  ou  l'autre  à  la  cuisine  de  l'hôtellerie,  la  pauvre 
fille  passait  la  main  dans  les  cheveux  blonds  de  ce  bel  en- 
tant, les  effilait  entre  ses  doigts  comme  des  soies,  les  re- 
gardait reluire  au  soleil,  et  lui  baisait  le  front  eu  cachette. 
croyant  que  personne  ne  la  voyait. 


CXL1I1 

Trente-six  heures  se  passèrent  ainsi  sans  apporter  aucun 
changement  à  l'étal  du  malade.  Le  troisième  jour,  qui 
était  le  neuvième  de  la  maladie ,  le  médecin  fit ,  en  s'en 
allant,  un  geste  de  découragement. 

—  Nous  n'avons  plus  que  les  miracles  pour  nous ,  me 
dit-il  en  descendant  l'escalier,  et  la  nature  ne  les  multiplie 
pas  ;  si  je  le  trouve  aussi  mal  ce  soir,  il  sera  temps  de  dire 
à  ce  pauvre  jeune  homme  de  songer  à  ^es  dernières  dispo- 
sitions. 

Je  fis  quelques  pas  avec  mon  ami  dans  la  rue,  et  je  ren- 
trai triste,  pour  Geneviève  et  pour  l'enfant,  du  pronostic 
du  médecin. 
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A  peine  étais-je  rentré  dans  la  tour  de  l'auberge  que  le- 
grelots  d'un  mulet  des  montagnes  se  liront  entendre  der- 
rière  moi.  En  me  retournant,  je  vis  mi  vieillard  encore 
vert ,  un  long  bâton  avec  le  pommeau  garni  de  lanières 
tressées  de  cuir  à  la  main,  qui  menait  par  la  bride  un  petit 
mulel  sur  le  bât  duquel  était  assise  une  jeune  paysanne 
d'environ  vingt-six  ans.  Geneviève  avail  reconnu  avant  moi 
le  son  des  grelots  el  pressenti  le  père  la  Cloche.  Elle  était 
déjà  sur  L'escalier,  se  précipitant  au-devant  de  lui  avec 
reniant.  Elle  dit  bonjour  an  vieillard  ,  pendant  que  l'en- 
fant, qui  la  devançait  et  qui  avait  reconnu  sa  mère,  se 
jetait  en  fondant  en  larmes  dans  les  bras  de  la  jeune 
paysanne. 


CXLIV 

(Tétait  une  charmante  tète  de  Grcnze,  ce  peintre  qui , 
né  sous  la  chaumière,  a  surpris  le  mieux,  après  Raphaël, 
la  Vénus  rustique,  la  beauté  champêtre,  la  simplicité,  la 
grâce  et  la  candeur  de  visage  des  jeunes  filles  et  «le-  en- 
fants des  hameaux.  Le  frère  de  Greuze  éèail  curé  d'une 
des  terres  de  mon  grand-père  ;  quand  le  Raphaël  des 
paysans  venait  passer  des  jours  d'été  dans  si  famille,  le 
curé  amenait  !•■  peintre  au  château.  En  s'en  allant,  il  lais- 
sait toujours  quelque  ébauche  de  son  pinceau  à  mon  grand- 
père,  une  ligure,  nue  tête,  un  liait  de  mœurs  esquissé  mr 
un  lambeau  de  toile.  On  encadrait  ,  après  le  départ  du 
peintre,  ces  jeux  négligés  de  son  génie.  Ce>  figures  de 
Greuze  ont  été  les  premiers  tableaux  sur  lesquels  mes  re- 
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gards d'enfant  se  soient  reposés;  c'esl  de  là,  je  pense,  que 
m'est  venu  ce  sentiment  de  la  beauté  villageoise ,  beauté 
douce  à  l'œil,  qui  n'éblouit  pas,  mais  qui  touche,  et  dont 
l'expression  uniforme  et  paisible  rappelle  la  pénétrante 
mélancolie  de  ces  notes  simples  que  les  Sûtes  *  l«  ■—  bergers 
font  retentir  toujours  les  mémos  dans  le  lointain  du  fond 
do  nos  vallons  boisés. 


CXL\ 

Telle  était  la  figure  (!«•  Luce,  la  jeune  femme  du  ma- 
gnien.  Lis  pervenches  qui  croissaient  à  l'ombre,  au  bord 
de  la  source ,  n'étaient  pas  d'un  bleu  plus  pâle  et  plus 
nuancé  de  reflets  d'eau  courante  que  ses  yeux.  Ses  traits 
étaient  calmes  comme  des  lignes  que  la  passion  n'a  jamais 
altérées  ;  sa  bouche ,  même  dans  l'inquiétude  et  dans  le 
chagrin  qui  pâlissaient  et  qui  faisaient  palpiter  ses  lèvre*. 
avait  ce  pli  de  tendresse  et  ce  sourire  vague  de  bonté  qui 
îeste,  pour  ainsi  dire,  sculpté  sur  les  bouches  toujours 
entr'ouvertes  des  jeunes  paysannes.  De  belles  dents  courtes 
et  rangées  comme  des  dents  de  brebis  éclataient  sous  ses 
lèvres.  Un  chapeau  rond,  à  forme  tout  à  fait  plate  et  à 
larges  bords  ,  relevés  d'un  galon  de  lil  noir,  couvrait  sa 
coiffe  blanche.  11  en  sortait  à  peine  quelques  nattes  de 
cheveux  noirs.  Un  fichu  de  laine  rouge  était  croisé  sur  la 
poitrine  ;  une  robe  de  laine  verte,  très-courte,  des  bas  gri* 
et  de  gros  souliers  ferrés ,  recouverts  sur  le  cou-de-pied 
d'une  agrafe  d'argent,  formaient  tout  son  costume. 

18 
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CXLVI 


A  peine  eut-elle  embrassé  le  petit ,  en  L'élevant  de  ses 
deux  liras  vigoureux  jusqu'à  son  visage,  comme  s'il  eût  été 
un  nourrisson  de  dix-huit  mois,  qu'elle  monta  l'escalier 
en  l'emportant  suspendu  à  son  cou.  L'enfant  lui  montra  la 
[toile,  puis  le  lit  ;  elle  s'approcha  à  pas  muets,  et,  tombant 
à  genoux  au  chevet ,  elle  entoura  le  corps  du  malade  de 
son  bras  droit,  et  baisa  son  front  moite  à  plusieurs  re- 
prises, tout  en  serrant  encore  de  son  bras  gauche  le  pauvre 
petit]  Geneviève  et  moi,  nous  l'avions  suivie  sans  qu'elle 
eût  l'ait  grande  attention  à  nous,  et  nous  assistions,  étnus 
et  muets,  à  ce  triste  embrassement. 

—  0  mon  Jean!  dit-elle,  me  reconnais-tu? 

Le  malade  ne  lui  répondit  qu'eu  lui  serrant  la  main 
avec  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  et  en  tournant  vers 
elle  ses  yeux  où  l'on  vit  monter  deux  dernières  grosses 
larmes.  Elle  les  essuya  avec  ses  doigts  et  baisa  après  sur 
ses  yeux  cette  puissante  expression  de  la  tendresse  du 
mourant. 

—  Ah  !  tu  me  reconnais  !  Eh  bien  !  c'est  bon,  dit-elle, 
je  t'empêcherai  bien  de  mourir,  puisque  ton  coeur  parle 
encore  en  toi  pour  moi  ;  car  qu'est-ce  que  je  deviendrais 
sans  toi,  moi  qui  n'ai  plus  ni  père,  ni  mère,  ni  frère  au 
inonde?  Et  qui  est-ce  qui  couperait  le  bois  ?  El  qui  Bst-ce 
qui  faucherait  le  coteau?  Et  qui  est-ce  qui  travaillerai! 
l'hiver  pour  reporter  en  été  du  pain  et  des  liards  à  la  mai- 
son?  Et  qui  est-ce  qui  élèverait  reniant,    et  qui  lui  ap- 
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prendrait  l'état'!  El  qui  est-ce  qui  aimerait  autant  sa  pau- 
vre Luce?...  Enfin,  elle  se  mil  à  lui  dire  toutes  les  raisons 
|ioni'  lesquelles  il  lui  était  interdit  de  mourir,  commi  >i 
elle  avail  cru  que  mourir  était  un  acte  de  volonté  ou  de 
découragement  de  sa  part,  el  que  la  maladie  était  un  ca- 
price  qu'on  écartait  à  force  de  bonnes  raisons. 

Mais  I»'  pauvre  malade,  un  moment  réveillé  de  son 
issoupissement  par  le  son  de  voix  et  l'embrassement  de  sa 
femme,  ne  l'entendait  déjà  plus.  Ses  yeux  s'étaient  refer- 
més, sa  poitrine  respirait  péniblement  .  ses  balbutiements 
inarticulés  annonçaient  ses  derniers  rêves.  Sa  femme,  le 
visage  caché  dans  ses  couvertures,  relevait  de  temps  en 
temps  son  visage  pour  le  regarder.  L'enfant  cherchait  à  la 
consoler  eu  lui  parlant  de  Geneviève,  dont  les  soins  l'avaient 
sauvé  jusque-là,  du  médecin  qui  venait  le  visiter  deux  ou 
trois  fois  par  jour  comme  si  c'était  un  monsieur,  et  de 
moi  qui  les  avait  menés,  lui  el  Geneviève,  en  tenant  leur 
monture  par  la  bride  et  qui  ne  les  laissais  manquer  de  rien 
•  laiis  la  maison. 


CXLV1I 

Ces  mots  paraissaient  ranimer  l'espérance  et  le  courage 
dans  !«•  coeur  de  la  pauvre  femme.  Elle  parut  s'apercevoir 
seulement  alors  qu'elle  n'était  pas  seule  dans  la  chambre 
avec  son  enfant  et  le  malade.  Elle  s'approcha  timidement 
de  Geneviève,  qu'elle  connaissait  parfaitement  de  nom  et 
de  caractère  par  les  récits  que  le  père  lu  Cloche  lui  avait 
faits  en  chemin  des  services  et  de  la  bouté  de  la  servante 
de  leur  hospice. 
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—  Je  vous  remercie  bien  ,  lui  dit-elle  eu  lui  prenant  la 
main.  Ou  dit  que  vous  m'avez  remplacée  avec  tant  d'obli- 
geance auprès  de  mou  pauvre  .l<';m  ,  que  ,  s'il  revieul  de 

celle  maladie,  c'est  bien  à  vous  que  je  déviai  son  salut  en 
ce  monde.  Qu'est-ce  que  je  pourrai  jamais  foire  pour  me 
reconnaître  envers  vous,  mademoiselle'.'  Hélas!  je  n'ai  rien 
à  vous  donner. 

—  Qui  sait ,  ma  pauvre  femme?  répondit  Geneviève. 
Peut-être,  si  Dieu  conserve  la  vie  à  votre;  mari,  aurez-vous 
à  me  donner  autant  que  je  vous  donne! 

Elle  pensait  à  l'enfant  en  parlant  ainsi,  mais  Luce  n  \ 
comprenait  rien. 

—  Et  vous,  monsieur,  dit  Luce  se  tournant  vers  moi, 
que  pourrons-nous  jamais  faire  pour  vous  rendre  la  grande 
complaisance  que  vous  avez  eue  pour  de  pauvres  gens 
comme  nous  ? 

—  Le  cœur  est  la  monnaie  de  ceux  qui  n'en  ont  point 
d'autre  ,  lui  répondis-je  avec  un  sourire  attendri ,  par  le- 
quel je  voulais  lui  cacher  mon  inquiétude  sur  l'état  de  sou 
mari,  et  c'est  la  meilleure,  comme  dit  l'Evangile.  Je  serai 
assez  payé  de  mes  pas  en  descendant  la  montagne  et  de 
quelques  jours  perdus  à  Voiron,  si  Dieu  vous  rend  votre 
mari. 


CXLVII1 

Mais,   bêlas!   la   Providence  ne  paraissait  pas  vouloir 
exaucer  nos  souhaits  pour  le  rétablissement  de  Jean.  Le  soir 
du  neuvième  jour  il  fut  à  l'agonie.  On  appela  un  prêtf" 
pour  bénir  son  départ  de  i;i  terre.  Le  médecin  vint  essaya 
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en  vain  les  derniers  cordiaui  sur  Ba  faiblesse  croissante.  Il 
s'approcha  de  Geneviève  et  de  Luce,  qui  pleurajeril  autant 
l'une  que  l'autre  au  pied  du  lit,  Luce  à  cause  de  Bon  mari, 
Geneviève  à  cause  de  Luce,  car  elle  commençait  à  l'aimei 
comme  une  soeur. 

—  Il  faut  que  cet  homme  fasse  appeler  le  notaire,  dit-il 
à  voix  basse  aux  femmes;  s'il  ne  sait  pas  écrire,  il  n'a 
point  laissé  chei  lui  de  testament,  el  il  à  des  dispositions 
'i  foire. 

Jean  avait  ,  outre  <on  état  et  ses  outil>,  un  petit  bien 
comme  tous  les  montagnards,  consistant  en  sa  chaumière, 
un  jardin  ,  un  coin» de  broussailles  sur  la  colline,  un  ou 
deux  petits  prés  et  une  steppe  dans  le  creux  du  rocher.  Il 
n'avait  jamais  pensé,  si  jeune  qu'il  était,  à  en  disposer 
après  lui.  Il  croyait  que  ce  petit  patrimoine  passerait  tout 
naturellement  à  sa  femme  et  à  son  enfant.  Il  ne  s'en  était 
jamais  inquiété.  Cependant ,  quand  le  médecin  lui  eut 
expliqué  que  l'entant  posséderait  tout  quand  il  aurait  vingt 
et  un  ans,  et  que  sa  pauvre  Luce  serait  peut-être  à  la  merci 
d'une  liolle-tille  dans  son  propre  foyer,  il  consentit  à  laisser 
venir  un  notaire  et  des  témoins  pour  partager  le  bien 
entre  sa  femme  et  son  fils.  Je  fus  un  des  témoins  tout 
prêts  pour  cet  acte  suprême  qui  unit  le  mort  aux  survi- 
vants par  l'héritage.  Le  notaire  logeait  à  deux  pas  de  l'au- 
berge. 

Jean,  comme  il  arrive  toujours  au  dernier  moment,  avait 
repris  toute  la  lucidité  de  son  intelligence. 
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i:\lix 

Il  dicta  à  voix  haute  son  testamenl  au  nolaire,  qui  écri- 
vit sous  sa  dicItV  ces  mois  :  «  Je  lègue  la  jouissance  de 
mon  bien  au  Gros-Soyer  à  Luce,  ma  femme,  et  la  pro- 
priété,  après  elle,  à  mon  lils.  » 

—  Est-ce  (ont?  dit  le  notaire  au  mourant . 

—  Oui,  reprit  le  pauvre  homme.  Puisque  la  femme  est 
si  bonne  mère,  elle  aura  soin  de  l'enfant  pendant  sa  \ie, 
et,  après  elle,  l'enfant  trouvera  tout  ce  que  je  laisse... 
N'est-ce  pas,  Luce?  dit-il  en  regardant  sa  femme  ;  cela  ae 
va-t-il  pas  bien  à  ton  idée  comme  cela  ? 

Luce  ne  répondit  pas,  et  se  retourna  contre  le  mur  avec 
un  geste  de  désespoir  que  la  douceur  habituelle  de  son  ca- 
ractère et  le  calme  mélancolique  de  son  attitude  me  firent 
trouver  étrange.  Depuis  qu'on  avait  parlé  de  notaire  el  de 
testament,  et  que  l'officier  public  était  entré  avec  les  lé- 
moins  dans  la  chambre,  elle  paraissait  en  proie  à  une  agi- 
tation qui  n'avait  pas  seulement  l'expression  de  la  douleur, 
mais  qui  avait  tous  les  symptômes  de  l'angoisse  et  de  la 
convulsion  de  l'âme. 

—  Eh  bien!  signons,  messieurs,  dit  le'notaire  après 
avoir  revêtu  ce  court  testament  des  formalités  d'usage. 

Je  m'avançai  pour  signer,  Toul  le  monde  était  dans  ce 
silence  qui  suit  un  grand  acte  suprême  accompli.  Je  tenais 
la  plume  dans  mes  doigts  el  j'a\;iis  déjà  écrit  les  premières 
lettres  de  mon  nom  de  baptême.  Dn  ni  terrible  lit  tomber 
la  plume  de  ma  main. 
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—  Arrêtez,  monsieur,  arrête/!  ne  signes  pas,  cria-t-ella 
en  m  retournant  tout  à  coup,  le  visage  en  feu,  les  mains 
suppliantes  tournées  sers  son  mari,  en  aej<  tant  convulsi- 
vement à  genoux  devant  le  lit,  et  en  se  frappant  la  poitrine 
du  poing  comme  quelqu'un  qui  se  confesse  et  qui  se  punit 
soi-même  d'un  crime!  Arrêtez,  messieurs:  je  suis  une  mi- 
sérable !  je  ne  suis  pas  digne  d'un  si  bon  mari  que  le  bon 
Dieu  m'avait  donné  dans  Jean,  que  voilà!  Je  l'ai  trompé' 
J'ai  menti  huit  ans  de  suite  pour  ne  pas  lui  faire  de  la 
peine  et  j'allais  faire  mentir  â  SOti  in-u  la  mort  dan 
bouehe  pour  ne  pas  déshériter  un  enfant  que  j'aime  trop! 

—  Un  enfant  que  tu  aimes  trop,  Luee?  dit  le  mari, 
étonné  du  geste  et  du  cri  de  sa  femme;  et  pourquoi  donc 
que  tu  l'aimes  trop,  notre  petit?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  le 
tien  comme  le  mien? 

—  Oh  !  pardonne-moi,  pardonne-moi,  mon  pauvre  Jean  ! 
dit  Luee  en  lui  prenant  le-  deui  mains  froides  dans  les  sien- 
no  et  en  y  collant  son  front  comme  pour  l'enfoncer  dan- 
l'ombre  de  la  mort.  Non,  ce  n'est  pas  le  mien,  non,  ce  n'est 
pas  le  tien  !  Le  nôtre  est  mort  à  deux  mois  !  Je  n'ai  pas  voulu 
t'afflige*  à  ton  retour  en  te  l'avouant  ;  j'ai  menti,  j'ai  menti, 
par  amour  pour  toi  d'abord,  et  puis  par  amour  pour  le  pe- 
tit après'.  Mais  je  ne  veux  pas  mentir  à  Dieu  jusqu'à  la 
mort,  ni  charger  ma  conscience  du  vol  que  je  te  ferais 
faire  à  nos  parents  en  te  faisant  donner  tout  ton  pauvre 
bien  à  un  enfant  qui  n'est  pas  le  nôtre  !  Ce  testament  se- 
uil un  larcin,  Jean  !  Écrivez,  monsieur  le  notaire,  ce  qu'il 
vous  dira  maintenant  ! 

Luee,  après  avoir  arraché  ces  aveux  de  sa  conscience, 
attendit,  comme  frappée  de  la  foudre,  la  réponse  du  mou- 
rant. 
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—  Eli  bien!  dit  Jean,  après  un  long  intervalle  de 
silence  pendant  lequel  il  semblait  rechercher  péniblement 

dans  sa  mémoire  les  lils  embrouillés  de  sa  pensée  :  lu  ne 
m'as  trompé  que  pour  ma  tranquillité,  dit-il  à  sa  femme  ; 
je  te  pardonne  et  je  te  bénis  pour  ton  mensonge  à  l'article 
delà  mort,  Luce!  J'aimais  ce  petit  comme  s'il  était  lé  tien 
et  le  mien;  mais  je  ne  dois  pas  priver  mes  parents.  Écrivez, 
monsieur  le  notaire,  que  je  laisse  mon  bien  en  jouissance  â 
ma  femme,  et  après  elle  à  mes  parents. 

Le  notaire  écrivit,  les  témoins  signèrent  et  se  retirèrent. 
Le  malade,  épuisé  d'émotion,  retomba  dans  les  sommeils 
et  dans  les  délires  d'où  l'arrivée  du  notaire  l'avait  momen- 
tanément tiré. 

Luce  fut  prise  d'une  légère  fièvre  à  force  de  trouble 
d'àme,  et  couchée  sur  un  des  lils  de  la  même  chambre  où 
Jean  luttait  contre  la  mort.  Geneviève  eut  deux  personnes 
à  soigner  au  lieu  d'une.  Elle  suffisait  à  tout,  passant  du 
chevet  de  Jean  au  chevet  de  Luce,  avec  l'enfant  qui  l'ai- 
dait et  qui  s'attachait  d'heure  en  heure  à  elle  de  toute  la 
tendresse  qu'il  avait  pour  Luce  et  pour  Jean.  Il  n'avait  rien 
compris  à  la  scène  du  notaire  et  du  testament.  On  lui  au- 
rait dit  mille  fois  que  Luce  et  Jean  n'étaient  pas  son  père 
et  sa  mère,  que  son  cœur  lui  aurait  toujours  dit  plus  fort 
qu'il  était  leur  enfant. 


CL 


Trois  jours  se  passèrent  ;«insi  sans  qu'il  v  eût  aucun 
changement  dans  l'état  du  pauvre  magnien.  Sa  femme, 
soulagée  du  poids  de  sa  conscience,  ne  tarda  pas  ï  bc  réta- 
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blir.  La  lenteur  du  mal  commençail  à  lui  rendre  ['espé- 
rance de  voir  son  mari  rendu  par  Dieu  à  sou  .munir.  Le 
médecin  lui-même  trouvait  des  symptômes  plus  rassurants. 
Il  y  avait  dans  la  chambre  habitée  par  les  quatre  pauvres 

gens  des  heures  de  silence,  et  de  calme  pendant  lesquelles 
on  n'entendait  que  la  respiration  plus  douce  et  plus  régu- 
lière de  Jean  assoupi.  Les  deux  femmes,  qui  ne  se  quit- 
taient plus,  causaient  alors  à  voix  liasse  auprès  de  la  fenêtre. 
L'entant  jouait  ou  travaillait  avec  les  outils  de  Jean  sur  le 
palier.  Geneviève  s'introduisait  de  plus  en  plus  dans  le 
cœur  et  dans  la  confiance  de  Luce.  Depuis  que  cette  jeune 
femme  avait  jeté  le  cri  de  sa  conscience  devant  le  notaire, 
Geneviève  semblait  l'aimer  davantage.  Elle  ne  la  perdait 
pas  un  moment  de  vue,  comme  on  surveille  de  l'œil  un 
trésor  ou  un  mystère  qu'on  craint  de  voir  disparaître  avec 
la  personne  qui  en  est  dépositaire  et  qui  emporterait  tout 
en  disparaissant.  Luce  rendait  cœur  pour  cœur  à  Geneviève. 
Dans  ces  cœurs  simples,  l'amitié  n'a  pas  les  réserves  et  les 
prudences  qui  la  rendent  lente  et  soupçonneuse  dans  les 
classes  où  les  sentiments  sont  plus  compliqués.  Se  rendre 
service,  c'est  se  connaître;  se  plaire,  c'est  s'attacher.  La 
nature  ne  réfléchit  pas,  elle  sent  :  ces  deux  femmes  s'ai- 
maient. 


CL1 


Un  soir,  Jean,  presque  convalescent,  dormait  d'un  som- 
meil paisible  sur  son  traversin,  éclairé  d'un  rayon  du  solei] 
couchant.  Je  félicitais  Geneviève  et  Luce  du  miracle  obtenu 
de  Dieu  et   de  la   nature  par   leurs  prières  et  par  leurs 
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soins.  Geneviève  no  perdail  pas  un  instant  de  vue  la  pensée 
d'éclairer  la  mystère  déjà  à  demi  découvert  de  l'enfant. 
Elle  s'assit  sut  le  rebord  d'un  des  lils  éloignés  du  malade, 
à  i  nié  de  Luce. 

Je  m'assis  moi-même  sur  le  rebord  du  troisième  grabat, 
en  face  des  deux  femmes.  Les  yeux  de  Geneviève  me  solli- 
citaient dr  parlera  Lnee.  Je  les  compris.  J'amenai  I  entre- 
tien à  ce  ton  grave  et  attendri  d'intimité  produite  par  un 
bonheur  Senti  en  commun.  Le  bonheur  ouvre  l'àme,  et 
tout  s'échappe  par  les  fentes  du  cœur  avec  les  larmes  dou- 
ces de  la  joie. 

—  Vous  n'avez  dit  qu'un  mot  l'antre  jour  devant  les 
témoins,  dis- je  à  Luce,  un  mot  qui  vous  a  bien  coulé,  nous 
l'avons  vu,  pour  avouer  à  votre  mari  que  vous  l'aviez 
trompé  huit  ans,  en  lui  faisant  accroire  que  cet  enfant  que 
vous  paraissiez  tant  aimer  était  le  votre  ;  mais  aujourd'hui 
que  Jean  est,  sauvé  et  que  vous  aurez  à  lui  dire  (nul,  à 
loisir  et  sans  crainte,  racontez-nous,  à  Geneviève  et  à  moi, 
par  quel  concours  de  circonstances  et  de  sentiments,  vous 
ipii  paraissez  si  franche  et  si  consciencieuse,  vous  avez  pu 
être  amenée  à  mentir  et  à  tromper  ainsi  celui  que  vous 
aimez  tant. 

—  Je  le  veux  bien,  dit-elle;  je  ferai  pénitence,  par  la 
honte  que  j'en  aurai  devant  Geneviève,  de  la  faute  que 
j'ai  commise. 

Geneviève,  Ions  les  traits  tendus  et  recueillis  par  l'atten- 
tion, écoutait  d'avance  de  toutes  ses  oreille-,  espéranl 
trouver  dans  le  récit  la  confirmation  de  ses  pressentiments 
siir  l'enfanl  el  quelques  preuves  de  plus  de  son  origine. 
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Quand  j'ai  épousé  Jean,  j'avais  seize  ans,  dit  Luce  ;  non» 
ne  savons  pas  ni  l'un  ni  L'autre  quand  nous  avons  com- 
mencé à  nous  courtiser,  nous  avons  été  élevés  ensemble 
dans  la  chaumière  de  sa  mère.  Nous  étions  deux  agneaux 
delà  même  étable.  Son  père  était  magnien  an^i.  il  avait 
gagné  sou  par  sou  son  petit  domaine  défriché  sur  la  mon- 
tagne. Sa  mère  gagnait  sa  fk  en  prenant  à  l'hospice  des 
nourrissons  et  en  les  allaitant  pour  quatre  francs  par  mois; 
après  quoi,  quand  ils  avaient  l'âge  d'aller  en  champ,  elle 
les  mettait  en  maîtres  et  recevait  un  petit  lover  pour  leur 
travail,  .le  suis  moi-même  un  de  ces  pauvres  enfants  aban- 
donnés, nourris  et  élevés  par  elle.  C'est  sans  doute  ce  qui 
m'a  plus  tard  inspiré  ma  faute.  On  aime  ceux  qui  portent 
le  même  nom   méprisé  du  monde  que  nous.  Cependant, 
quand  je  fus  grande,  la  mère  de  Jean,  qui  s  était  attachée 
à   moi  plus  qu'aux  antres,  parce  que  j'étais  plus  fine  de 
peau  et  plus  délicate  de  tempérament,  et  que  je  lui  avais 
donné  plus  de  peine,  ne  voulut  pas  se  séparer  de  moi.  Elle 
me  traita  tout  comme  si  j'avais  été  sa  propre  tille  et  m'é- 
leva  avec  Jean,   qui  avait  seulement  quatre  ans  d'âge  en 
avant  de  moi.  On  disait  aussi  que  j'étais  l'enfant  d'une 
grande  «laine  de  Genève  ou  de  Cliambéry  qui  ne  pouvait 
pas  me  reconnaître,  mais  qui  faisait  passer  secrètement, 
Ions  les  ans,  de  petits  cadeaux  de  beau  linge  et  d'habits  à 
ma  mère  nourrice  pour  l'engager  à  avoir  un  soin  plus  ten- 
dre de  moi.  Mais  je  n'en  ni  jamais  su  antre  chose,  si  een'èst 
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que  la  mère  de  Jean  disait  quelque  temps  avant  sa  mort  à 
une  voisine  qui  lui  reprochait  de  m'avoir  laissé  épouser  à 
son  lils  :  «  Dites  ce  que  vous  voudrez  de  Luce,  allez  ;  si 
«  elle  n'a  pas  d'extrait  de  naissance  du  maire,  elle  en  a  un 
<(  laineux  du  bon  Dieu,  allez  !  S'il  y  a  de  la  honte  dans  ce 
u  mariage,  elle  n'es!  pas  pour  mou  garçon.  » 


CLIII 

Donc,  j'aimais  Jean  sans  le  savoir,  et  Jean  m'aimai) 
sans  s'en  douter,  et  la  mère  le  voyait  bien,  elle;  cl  voilà 
qu'un  jour  elle  nous  dit  :  «  Vous  vous  aimez?  —  Tiens, 
mie  nous  dîmes  tous  deux  en  rougissant,  c'est  donc  vrai 
pourtant?  —  Eli  bien,  dit  la  mère,  il  faut  vous  épouser.  » 
Nous  fûmes  bien  aises,  bien  aises,  car  nous  nous  aimions 
véritablement  depuis  l'âge  de  douze  ans,  sans  connaître 
comment  ça  s'appelait,  et  nous  nous  mariâmes  pour  rester, 
lui  et  moi,  tout  seuls  et  toute  la  vie  avec  la  mère  de  Jean, 
qui  n'avait  plus  ni  mari  ni  enfants  à  la  maison. 


CUV 

Jean  s'en  allait  l'hiver  et  revenait  l'été.  Je  soignais  sa 
mère  et  les  vaches  en  sou  absence.  Nous  étions  bien  heu- 
reuses quand  il  remontait  des  plaines.  Nous  fumes  long- 
temps sans  avoir  d'enfants.  Enfin,  au  bout  de  trois  ans  et 
demi,  et  un  an  seulement  après  la  mort  de  si  mère,  je 
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devins  eiiceiute.  Jean  lit  venir  et  me  laissa  à  ta  maison  une 
sage-femme  de  bien  loin  pour  me  délivrer  en  Bon  absence. 
J'accouchai  pendant  que  mon  mari  était  à  faire  son  tour  de 
Savoie.  Ah  !  le  bel  enfant  qne  je  nourrissais  toute  seule  à 
la  maison  quand  lu  sage-femme  fut  partie,  et  comme  je 
me  faisais  fête  de  le  montrer  à  Jean,  qui  désirait  tant  un 
garçon  pour  l'aider  dans  sou  état,  et  pour  aller  rapiécer  à 
sa  plate  quand  il  voudrai!  ne  plus  nie  quitter  au  domaine! 


CLV 


Il  faut  donc  vous  dire,  monsieur,  que  le  domaine  que 
nous  appelons  le  Gros-Soyer  (  c'est  un  arbre  qui  a  de  la 
moelle  dans  le  bois,  et  avec  lequel  les  enfants  font  des  sif- 
flets ),  que  le  domaine  du  Gros-Soyer  est  situé  bien  haut, 
bien  haut,  et  bien  loin  de  toute  paroisse.  La  maison  est 
toute  seule,  sur  le  bord  d'une  large  ravine  au  fond  de  la- 
quelle coule  une  gouttière  qu'on  voit  briller  çà  et  là,  à  tra- 
vers les  feuillages  qui  la  couvrent.  Des  sapins,  des  hêtres, 
des  houx  et  des  érables  pussent  sur  les  deux  côtés  de  la 
ravine,  et  leurs  tètes  montent  jusque  dehors,  pour  cher- 
cher la  respiration  et  le  soleil.  Notre  toit  de  genêts  est  à 
demi  caché  par  ces  branches,  excepté  du  côté  du  matin, 
où  il  y  a  une  petite  cour,  avec  une  galerie  en  bois  et  un 
escalier  en  pierres  brutes  qui  mène  à  la  chambre.  De  ce 
coté,  on  voit  le  soleil  jusqu'à  midi,  pendant  que  les  oiseaux 
chantent,  sifflent  dans  l'ombre  des  arbres  sur  le  derrière 
de  la  maison.  C'est  comme  un  nid.  quoi  !  Aussi  les  voisins, 
quand  j'étais  petite,  m'appelaient  la  bergeronnette. 


•J8C.  i.l  ,.\L\  ll\  h 

Quand  je  dis  lus  voisins,  monsieur,  je  veux  dire  ceux 
qui  dépendent  des  bameaui  épars  du  (Îms-Soijcr,  et  qui 
habitent  la  même  montagne.  Tous  ces  hameaux  ue  sefeom- 
posenl  que  de  sept  <>u  huit  masures,  bien  loin  lies  unes  des 
autres  et  qui  ressemblent  plus  à  des  huttes  de  bûcherons 
qu'à  de  vraies  maisons.  Elles  son!  habitées  par  de  pauvres 
gens  qui  moulent  des  paroisses  d'en  bas,  quand  ils  n'ont 
aucun  héritage,  et  qui  viennent  défricher  un  coin  de  sable 
el  bâtir  une  grange  et  une  maison  avec  les  pierres  grises 
non  taillées  qu'ils  lin  ni  des  champs  en  les  rompant  de  la 
pioche.  Les  hommes  vont  les  étés  moissonner  dans  les  plai- 
ues,  l'automne  vendanger  pour  les  vignerons,  l'hiver  se 
louer  nour  battre  le  blé  en  grange;  quelques-uns  savent 
ressemeler  les  souliers,  d'autres  sont  contrebandiers  entre 
Savoie  et  France;  d'autres,  comme  mou  mari,  vont  éla- 
nier  les  cuillers  de  1er  et  rapiécer  les  assiettes  cassées  avec 
des  brides  de  fil  de  1er.  Les  femmes  restent  quasi  toule 
l'année  seules  à  la  maison  ou  aux  champs.  Elles  ont  toutes 
un  nourrisson  de  l'hospice,  parce  que  ça  les  aide  à  vivre, 
et  qu'on  dit  que  l'air  esl  sain  dans  les  bruyères  et  dans 
les  genêts. 


CLVI 

Or  nous  n'avions  pour  plus  près  voisin  qu'une  femme 
déjà  sur  l'âge,  dont  le  mari  pi is  en  contrebande]  après 
s'être  battu  contre  les  douaniers,  étail  depuis  cinq  ansel 
encore  peur  sept  ans  aux  galères  surmer.  Elle  s'appelait 
la  mère   Maraude,  à  cause  de   l'état  de  sou  mari,  qu'ehV 
suivait  souvent  dans  ces  rapines  sur  la  frontière,  Elle  vivait 
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seule  avec  deux  chèvres  et  quelques  brebis,  qu'elle  faisait 
leler  à  ses  nourrissons,  car  elle  se  donnait  impudemment 
à  l'hospice  pour  avoir  du  lait,  quoique  ses  enfouis  à  elle 
eussent  déjà  mis  la  main  au  chapeau  pour  la  conscription  ; 
et  quand  on  refusait  de  lui  en  donner,  elle  en  achetail  des 
autres  et  les  nourrissait  au  rabais,  pour  trois  francs  par 
mois.  Voilà  comment  elle  gagnait  son  nain,  cl  aussi  en 
allant  marauder,  la  nuit  et  le  jour,  dans  les  vergers  pour 
voler  des  poires,  des  noix  ou  des  sorbes,  quelle  vendait  en 
lias  dans  les  paniers  de  son  âne. 

Ah  !  c'était  bien  la  plus  dure  et  la  plus  inhumaine  femme 
(jue  l'on  ail  jamais  connue  dans  le  pays.  On  disait  qu'on  ne 
voudrait  pas  être  seulement  son  àne  ou  sa  chèvre,  car  elle 
battait  toutes  les  créatures  du  bon  Dieu,  et  surtout  les  pau- 
vres enfants,  pour  les  empêcher  décrier  la  faim. 

Sa  maison  est  basse  et  toute  cachée  sons  un  gros  rocher 
qui  la  domine.  On  descend  du  rocher  sur  le  loit,  et  du  toit 
dans  la  cour.  C'est  la  maison  la  plus  proche  de  chez  nous. 
Au  bout  de  notre  grande  bruyère,  où  le  père  de  mou  mari 
a  planté  un  verger,  il  y  a  un  gros  poirier  de  poires  d'hi- 
ver à  plein  vent,  qui  laisse  tomber  ses  feuilles  la  moitié 
dans  notre  verger  et  la  moitié  dans  la  cour  de  la  mère 
Maraude.  C'est  un  arbre  qui  a  bien  deux  cents  ans  dévie, 
et  qui  porte  les  bonnes  années  plus  de  quatre  paniers  d'àue 
de  bonnes  poires  rouges  comme  des  feuilles  de  cerisier 
après  la  gelée  d'automne.  Mais,  hélas!  nous  n'avions  guère 
que  le  plaisir  de  les  voir  fleurir  et  rougir  sur  l'arbre;  dès 
qu'elles  étaient  mûres,  la  mère  Maraude  cueillait  sa  moi- 
tié ;  et,  les  nuits  suivantes,  le  vent  ou  les  corneilles  faisaient 
si  bien,  à  son  dire,  qu'il  ne  restait  pas  grand  fruit  de  notre 
côté.  Mais  nous  voyions  les  feuilles  sur  le  pré,  par  exem- 
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pie,  connue  si  le  vent  et  les  oiseaux  avaient  eu  des  frondes 
et  îles  perches  pour  battre  l'arbre  !  Il  était  bien  visible  pour 
nous  que  la  mère  Maraude  en  avait  pour  eux,  et  h  dé- 
pouille de  ce  malheureux  poirier,  qui  nous  donnait  toujours 
l'espérance  et  rarement  un  plein  chapeau  de  ses  fruits, 
était  ebaque  année,  entre  la  mère  Maraude  et  nous,  le  su- 
jet de  querelles  qui  nous  rendaient  lu  vie  dure  et  qui  nous 
Taisaient  dire  de  mauvaises  paroles  à  cette  mauvaise  voisine. 
J'avais  toujours  peur  que  Jean  ne  finît  par  la  battre,  et  Jean 
avait  toujours  peur  qu'elle  ne  finit  par  mettre  le  feu  à  noire 
pauvre  toit  de  genêts. 


CLVU 

Eli  bien  !  monsieur,  vous  ne  croiriez  pas  que  ce  qui  nie 
faisait  le  plus  de  peine  d'avoir  cette  méchante  voisine  si 
près  de  nous,  qui  aimions  la  paix,  ce  n'était  pas  tant  de 
voir  le  poirier  récolté  et  les  autres  arbres  du  verger  visités 
tour  à  tour  la  nuit,  que  d'entendre  tout  le  jour  crier  les 
malheureux  petits  nourrissons  qu'elle  élevait  sur  son  gre- 
nier sans  comparaison  comme  des  cabris  dans  une  étable. 
Leurs  gémissements  et  leurs  plaintes  me  faisaient  trembler 
le  cœur  dans  les  lianes.  Je  ne  pouvais  travailler  ou  coudre 
en  joie  pendant  que  je  sentais  souffrir  autour  de  moi  ces 
innocentes  créatures. 

Vous  me  direz  :  Qu'est-ce  que  lanière  Maraude  et  ses 
nourrissons  font  à  votre  raeonlance?  —  Vous  allez  com- 
prendre pourquoi  je  vous  dis  ce  détail,  et  je  ne  le  dis  pas 
par  médisance.  D'ailleurs,  la  méchante  femme  est  morte. 
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et  Dieu  veuille  lui  pardonner  les  cris  de  ses  enfants,  comme 
Jean  cl  moi  nous  lui  pardonnons  les  poiri  s. 


GLVUi 

Je  vous  ai  dit,  mam'setie  Geneviève,  que  j  étais  accou- 
chée d'un  beau  garçon,  mais  on  peu  délicat  de  peau,  pour- 
tant, comme  moi,  et  que,  la  sage-femme  étant  partie  de 

chez  nous  pour  son  village,  j'allaitais  toute  seule  mon  fruit 
di'  trois  mois  dans  notre  maison,  en  attendant  mon  mari 
et  en  me  faisant  une  image  de  son  plaisir.  L'enfant  proli- 
lail  que  c'était  une  bénédiction  ;  on  aurait  dit  que  j'avais 
assez  de  lait  pour  en  abreuver  deux.  Je  le  promenais  la 
moitié  du  jour  dans  le  verger,  enle  faisant  sauter  dans  mes 
bras  tendus  et  en  le  recevant  sur  le  sein  comme  une  escar- 
polette. 

Souvent,  dans  ces  promenades  à  travers  le  verger,  je 
m'approchais  jusque  vers  le  poirier,  et  j'entendais  pleurer 
de  soif  ou  crier  des  mouches  un  joli  nouveau  petit  nour- 
risson de  >i\  mois  que  la  mère  Maraude  avait  rapporté,  il 
n'y  avait  pas  longtemps,  de  la  ville,  soi-disant  pour  lui 
donner  le  sein.  La  méchante,  la  menteuse,  elle  ne  lui  don- 
nait que  le  pis  de  sa  chèvre,  et  encore  quand  les  cabris  en 
avaient  de  reste'. 

l>e  plus,  elle  s'en  allait  des  journées  entières  en  com- 
merce ou  en  moisson,  avec  sa  sorrv1  3  :  \:\?,  sorîanl  le 
matin,  ne  rentrant  qu'au  soleu  couci.é,  et  laissant  pendant 
toutes  ces  heures  le  pauvre  enfant  lié  dans  son  berceau, 
lur  le  palier  de  sa  porte,  gardé  par  le  chien  et  par  le  co- 

19 
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chou.  La  chèvre  avait  plus  de  pitié  que  la  femme.  En  ren- 
trant des  bruyères,  elle  venait  d'elle-même  s«'  placer  en 
travers,  sur  le  berceau,  pour  faire  teter  le  petit  humain; 
mais,  tout  le  reslc  du  temps,  il  n'y  avait  ni  femme  ni 
chèvre  autour  de  lui  ;  il  dormait  où  il  criait  du  fond  de  la 
cour  comme  une  complainte  qu'on  chante  seule  dans  des 
murs  vides.  Il  n'y  avait  rien  de  si  triste,  monsieur,  que 
ce  gémissement  continu  et  désespéré  d'une  voix  qui  pleure 
dans  la  nuit  d'une  maison,  sans  être  entendue  de  per- 
sonne ! 


CLIX 

Mais  moi,  monsieur,  je  l'entendais,  je  l'entendais  tant 
et  toujours,  ce  petit  enfant,  qu'à  la  lin  je  n'y  pus  pas  te- 
nir. Je  pensai  :  Mon  Dieu  !  si  c'était  le  mien,  pourtant,  je 
serais  bien  aise  qu'une  voisine,  attendrie  par  sa  misère, 
vînt  lui  prêter  un  peu  de  ce  lait  qui  lui  manque  ;  et  quand 
ce  ne  serait  que  lui  sourire  pour  réjouir  un  peu  ses  pau- 
vres yeux. 

Donc,  un  jour  après  midi  que  la  mère  Maraude  ne  de- 
vait pas  revenir  et  que  le  nourrisson  pleurait  encore  plus 
misérablement  que  de  coutume,  je  pris  mon  petit  endormi 
dans  mes  bras,  je  m'avançai  toute  tremblante  vers  le  poi- 
rier, je  montai  sur  le  rocher  d'où  l'on  voit  la  cour,  et  je 
descendis  sur  le  palier,  les  pieds  nus,  pour  consoler  le  mal- 
heureux nourrisson. 

Ah  !  le  bel  enfant  que  je  vis  !  Maisïenez,  vous  pouvez  bien 
le  voir  lui-même,  c'est  V><isii<')t  que  voilà  ;  il  a  bien  grandi, 
mais  c'est  toujours  la  même  jolie  figure  de  jeune  fille  ei 
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les  mêmes  cheveux,  un  peu  brunis  par  la  fumée  de  la  co- 
lophane el  du  magnien  seulement  ! 

Il  avait  dégagé  ses  bras  pour  chasser  les  mouches  qui 
lui  suçaient  le  peu  de  sang  qui  lui  restait.  Il  me  l<-v  tendit 
comme  pour  me  demander  de  les  prendre.  Il  sourit  à  mon 
petit,  il  balbutia  je  ne  sais  quoi  ;  on  eût  <lii  qu'il  cherchait 
à  parler.  Gela  me  fendit  l'âme  en  deux,  monsieur.  Je  dé- 
posai le  mien  sur  le  pied  du  berceau,  j'ôtai  les  bretelles 
du  maillot  ;  je  pris  l'enfant  dans  mes  bras,  je  rapprochai  à 
la  souk.',  je  jouai  avec  lui,  et  puis,  n'y  pouvant  plus  ré- 
sister, à  la  peine  et  au  plaisir  que  son  gracieux  visage  me 
faisait,  je  pris  ma  hardiesse  à  deux  mains,  j'ouvris  mon 
fichu  et  je  lui  donnai  le  sein  tant  qu'il  voulut  bien.  Si  vous 
l'aviez  vu,  Geneviève,  quel  transport  1  quelle  joie!  quelle 
ivresse  de  ce  petit  affamé  !  quels  trépignements  de  mains, 
quels  piétinements  de  ses  jolis  petits  pieds  nus  sur  ma  poi- 
trine! Je  croyais  qu'il  allait  me  boire  tout  entière.  Mais, 
en  vraie  vérité  de  Dieu,  j'étais  si  aise  de  le  voir  rassasié 
une  fois  dans  sa  vie,  que  je  ne  pensais  pas  à  en  garder 
pour  le  mien.  Mais  le  bon  Dieu  est  le  bon  Dieu,  comme 
dit  Jean  ;  là  où  il  y  en  a  pour  un,  il  y  en  a  pour  deux. 

Quand  il  eut  teté  sa  suffisance,  je  le  remis  dans  son  ber- 
ceau, je  le  portai  sous  le  poirier  à  l'ombre  avec  mon  petit, 
et  je  restai  là  jusqu'au  soleil  couchant  à  les  faire  tantôt 
dormir,  tantôt  jouer,  tantôt  teter  ensemble.  Après  cela,  je 
remis  tout  sur  le  palier  de  la  mère  Maraude  comme  je  l'a- 
vais trouvé,  et  je  me  sauvai  à  petit  bruit  dès  que  j'enten- 
dis le  grelot  de  son  âne  dans  le  bas  du  sentier  au  fond  de 
la  ravine. 

Ah  !  quelle  bonne  journée  j'avais  passée  et  comme  ça  me 
lit  mendormir  plus  contente  !  Ce  n'était  pas  mal,  n'est-ce 
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pasl  bien  que  je  n'eusse  p.is  lu  droit  d'aller  dans  la  cour  et 
dans  l'escalier  de  la  voisine  sans  sa  permission. 

—  Oh  !  non,  dit  Geneviève,  je  ne  crois  pas  que  ce  fût 

mal. 


CLX 

—  Eli  bien  !  ça  continua  ainsi  tous  les  joins,  el  deux  ou 
trois  l'ois  par  jour  pendant  deux  mois.  Il  fallait  voir  comme 
l'enfant  profitait  !  on  eût  dit  qu'il  tétait  les  tees  pendant 
son  sommeil. 

Quant  à  moi,  ma  pauvre  Geneviève,  il  me  semblait  (pif 
j'avais  deux  enfants  au  lieu  d'un  et  que  mon  cœur  se  par- 
tageait entre  celui-là  et  le  mien!  On  m'avait  bien  toujours 
dit  que  l'enfant  se  greffait  par  la  mamelle  à  la  femme  étran- 
gère, comme  le  fruit  d'un  autre  arbre  se  greffe  aux  branches 
de  nos  sauvageons  dans  notre  verger  ;  mais  je  ne  l'avais  ja- 
mais cru.  Ali  !  je  le  crois  bien  à  présent,  allez  !  Quand  je 
sentais  à  mon  sein  la  jolie  petite  bouche  rose  de  ce  petit 
abandonné,  qui  ne  voulait  pas  plus  s'en  décoller  que  l'a- 
gneau du  sein  de  sa  brebis,  quoiqu'on  le  tire  par  la  patte, 
et  quand  je  sentais  que  la  douce  chaleur  de  mon  corps  el 
du  sien  se  confondaient  sur  mon  propre  cœur  comme  pour 
chauffer  un  berceau  vivant  à  ce  petit  malheureux  tombé 
sans  nid  sur  la  terre,  et  quand  mon  lait  faisait  un  petit 
ruisseau  sur  ses  lèvres,  el  (pu1  je  me  disais  :  Cette  vie  qui 
va  couler  en  lui  et  grandir  avec  ses  membre-  d'enfant, 
cest  pourtant  ma  vie  !  Ali  !  il  s'en  fallait  de  bien  peu  que  je 
ne  regardasse  ee  nourrisson  aussi  amicalement  que  -  il 
élail  sorti  de  mes  lianes!  Le  lait,  c'est  une  parenté,  soyez- 
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.11  sûre,  Geneviève,  H  quand  on  a  nourri  un  enfant  six 
semaines  ou  deui  mois,  on  se  sent  presque  autant  sa  mère 
que  si  on  l'avait  porté  neuf  mois  ! 

J'éprouvais  tout  cela  pour  celui-là,  et  quand  je  me  ré- 
veillais la  nuit  et  que  la  bise  soufflait  dans  les  branches,  ou 
que  l'eau  pleurai!  ou  grelottait  dans  le  fond  de  la  ravine 
sous  la  maison,  il  me  semblait  toujours  que  je  l'entendais 
crier  et  m'appeler.  Je  comptais  les  heures  jusqu'à  celle  où 
la  mère  Maraude  partait  avec  son  âne  pour  la  plaine,  afin 
d'aller  revoir,  caresser,  bercer  et  nourrir  son  petit. 


GLX1 

Hélas!  c'est  ce  qui  me  perdit.  J'avais  trop  d'attache- 
ment pour  ce  pauvre  être;  le  bon  Dieu  m'en  punit.  Je 
vais  vous  dire  ce  que  je  n'ai  jamais  dit,  excepté  à  la  mère 
Maraude.  Elle  est  morte.  Ainsi  je  le  cacherais  encore  si 
je  voulais;  mais  j'aime  mieux  tout  vous  dire  pour  me  sou- 
lager une  fois  la  conscience. 

Donc,  un  jour  de  printemps,  ali  !  un  joui"  bien  malheu- 
reux, croyez-moi,  Geneviève!  j'étais  allée  dès  le  matin 
jouer  avec  mes  deux  petits  sur  le  rocher  garni  de  mousse, 
de  primevères  et  de  genêts  fleuris,  qui  domine,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  la  cour  et  le  palier  de  l'escalier  de  la  maison 
de  la  mère  Maraude.  J'avais  les  jambes  pendantes  du  côté 
du  précipice,  mais  je  n'y  faisais  pas  attention,  parce  que 
nous  autres  qui  sommes  nés  au  bord  de  ces  abîmes,  comme 
les  fougères  qui  croissent  sur  les  pentes  et  qui  s'y  balan- 
cent parles  racines,  nous  n'y  prenons  pas  garde  tant  seu- 
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lement.  J'avais  mis  les  deux  enfants  ensemble  sur  mes 
genoux  pour  jouer  au  soleil  dans  le  creux  de  mon  tablier. 
Ça  m'amusait  de  les  regarder  faire.  Ils  s'embrassaient,  iK 
s'enlaçaient,  ils  se  repoussaient,  ils  s'attiraient,  ils  se  re- 
gardaient, ils  se  riaient  l'un  à  l'autre  comme  deux  che- 
vreaux blancs  entre  les  jambes  repliées  de,  la  mère,  et 
moi  je  les  agaçais  du  front  et  de  la  bouche  el  des  doigts 
pour  les  encourager  à  jouer. 

CLXll 

Voilà  qu'au  moment  où  je  ne  pensais  à  rien,  celle  des 
chèvres  de  la  mère  Maraude  qui  nourrissait  aussi  le  petit 
saute  tout  à  coup  de  la  muraille  de  la  cour  sur  le  rocher, 
comme  si  elle  eût  été  jalouse  qu'on  lui  prît  son  nourris- 
son, et  s'élance  contre  moi  les  cornes  contre  mon  sein.  Je 
fais  un  geste  pour  me  garantir  le  visage  avec  mes  deux 
mains,  mes  genoux  s'ouvrent  sans  que  j'aie  le  temps  d'y 
songer,  et  les  deux  petits  roulent  sur  mes  pieds  du  rocher, 
d'abord  lentement,  lentement  comme  deux  gerbes  de  foin 
léger  que  le  vent  et  la  pente  entraînent,  puis  enfin  vite, 
vite,  de  touffe  d'herbe  en  touffe  d'herbe,  de  fougère  en 
fougère,  jusqu'au  fond  de  la  ravine,  où  il  y  avait  une  large 
flaque  d'eau  1  Je  me  lève,  je  jette  un  cri,  je  lève  les  bras  au 
ciel,  je  penche  la  lèle  sur  le  précipice  pour  voir  au  fend,  je 
supplie  tous  les  anges  dn  paradis  de  faire  pousser  miracu- 
leusement une  épine,  une  racine,  une  pierre,  pour  retenir 
mes  pauvres  petits  sur  la  pente  avant  le  bord  de  l'eau  OÙ 
ils  peuvent  se  noyer!  Je  me  suspends  moi-même  par  les 
orteils  de  mes  pieds  nus  et  par  les  ongles  de  mes  doigts 
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aux  herbes  et  aux  sabirs,  pur  glisser  au  fond  avant  eux 
ri  les  retenir  avant  leur  chute!  Hélas!  c'était  trop  tard, 
ma  pauvre  demoiselle!  J'en  entends  un  dont  le  corps  lait 

lebruil  d'une  pierre  lourde  éclaboussant  l'eau  :  l<-  l<  uilles 
m  empêchent  de  voir  lequel.  Est-ce  le  mien'.'  est-ce  l'au- 
tre 1  Est-ce  le  faux'?  Je  m'évanouis  dans  ce  doute  affreux, 
je  roule  au  fond,  le  froid  de  l'eau  me  réveille  dans  le  lit 
creux  du  ruisseau,  à  côté  de  mon  pauvre  petit  !  du  mien  ! 
entendez-vous!  il  ne  respirait  plus  !  il  avait  été  noyé  en 
une  minute  ! 

Et  l'autre  !  l'autre  que  voilà,  celui  de  la  mère  Maraude, 
il  était  devant  moi  qui  me  tendait  les  bras,  qui  regardait 
et  qui  riait,  sans  jugement,  le  pauvre  innocent,  accroché 
par  les  jambes  à  un  lil  de  lierre,  comme  un  oiseau  pris  à 
un  regepiace  par  la  patte. 

Ah  !  tenez,  mam'selle  Geneviève,  dit  Luce  en  cet  en- 
droit de  son  récit,  en  relevant  son  tablier  de  ses  deux  mains 
et  en  s' enveloppant  le  visage,  dispensez-moi  de  vous  en  dire 
davantage  là-dessus?  Mes  cris,  mes  pleurs  auraient  fendu 
le  rocher  pendant  tout  ce  jour-là,  si  les  pierres  avaient  un 
cœur.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  l'enfant  de  Jean  et  de 
moi  était  mort,  et  que  l'enfant  étranger  était  vivant.  Pau- 
vre petit  Moïse ,  retenu  par  les  joncs  comme  celui  de  la 
Bible  de  Jean  ! 

Il  fallait  bien  le  nourrir,  puisqu'il  vivait  et  qu'il  criait, 
et  qu'il  me  demandait  sa  mamelle!  Je  la  lui  donnai.  Et  je 
l'aimai  encore,  malgré  le  malheur  dont  il  avait  été  cause  ; 
mais  était-ce  sa  faute  ou  la  mienne,  aussi  ? 
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CLX1I1 


Je  fis  emporter  mon  pauvre  enfant  noyé,  par  deux  en- 
fants des  voisins,  à  la  paroisse;  personne  que  moi  n'a  ja- 
mais su  de  cpioi  il  était  moi  I  ;  un  enfant  de  quatre  mois, 
on  n'y  fait  pas  plus  d'attention  dans  les  villages  de  chez 
nous  qu'à  une  mouche  qui  tombe  de  la  vitre  à  la  gelée. 
On  l'enterre  au  cimetière  sans  savoir  seulement  son  nom. 

Je  restai  seule,  seule,  seule,  avec  le  lit  vide  de  Jean  et 
le  berceau  vide  de  mon  enfant  à  la  maison.  Ah!  que  les 
jours  me  paraissaient  longs  et  les  nuits  sans  fin  î 


CLXIV 

El  puis  je  me  disais  :  Ce  pauvre  Jean!  qui  croit  qu'à 
son  retour  il  va  trouver  son  enfant  tant  désiré  pour  lui 
sourire  enfin  dans  mes  bras!  Que  va-t-il  dire?  Il  croira 
que  c'est  ma  faute!  il  ne  m'aimera  peut-être  plus  du  tout 
quand  il  me  reverra  les  mains  vides!  El  puis,  ce  pauvre 
petit  de  la  mère  Maraude,  si  je  cesse  de  le  nourrir,  je 
n'aurai  plus  de  lait!  il  se  desséchera  de  nouveau  comme 
une  herbe  sans  source.  Je  l'aimais  tant  après  le  mien  ! 
comment  ferai-je  pour  me  consoler  de  deux,  moi  qui  ne 
puis  pas  me  consoler  d'un?  Et  je  continuais,  malgré  mon 
chagrin,  à  aller  tout  le  jour,  en  cachette,  allaiter  et  cares- 
ser triplement  ce  pauvre  petit. 


r.ENRVIKYI-  w; 


r.LXV 


Le  moment  du  retour  ordinaire  de  Jean  approcha  ;  il 
me  vint  une  idée  que  je  ne  pouvais  plus  chasser,  comme 
un  mauvais  rêve.  Ce  rêve  liuii  par  s'emparer  tellement  de 
moi,  que  je  devins  folle  pour  ainsi  dire  et  que  je  ne  pensais 

plus  à  autre  chose.  Enfin  cette  folie  me  donna  un  courage 
et  une  hardiesse  que  je  n'avais  jamais  eus  de  ma  vie  pour 
aucune  chose  au  monde,  et  que  je  ne  me  suis  jamais  re- 
trouvés depuis.  Je  résolus  de  me  contenter,  coûte  que 
coule.  Voilà  comment  : 

J'allai  un  soir  chez  la  mère  Maraude,  et  je  lui  di^  : 

Vendez-moi  le  petit,  le  mien  est  mort!  J'ai  du  lait,  j'en 

prendrai  soin;  je  ne  dirai  rien  à  Jean,  il  croira  que 
i  c'est  le  sien;  vous,  mettez  votre  doigt  sur  vos  lèvres;  je 
i  recommandrai  bien  aux  enfants  qui  ont  porté  le  mien 
o  en  terre  de  ne  rien  dire  à  Jean.  La  paroisse  est  loin,  le 

ciné  est  mort.  Personne  ne  viendra  lui  parler  de  son 
i  enfant  mort,  et  si  jamais  on  lui  en  parle  un  jour,  ce  sera 
«  trop  tard,  il  sera  apprivoisé  au  petit,  il  ne  voudra  pas 
■■  plus  que  moi  s'en  désapprivoiser. 

«  — Tout  ça  se  peut,  dit  la  voisine,  — l'argent  fait 
><  tout.  Que  me  donnerez-vous  pour  mon  enfant?  et  que 
«  me  donnerez-vous  pour  mon  silence?  » 

Nous  nous  assîmes  sur  le  bat  de  son  âne  dans  sa  cour, 
pendant  qu'elle  donnait  une  poignée  de  foin  volé  à  ses  bêtes, 
et  le  marché  fut  fait  ainsi  : 

Je  lui  Inissai  les  -i\  francs  par  mois  de  l'hospice  avec  la 
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layette,  comme  si  elle  avail  véritablement  nourri  et  vêtu 
l'oiilant  trouvé  chez  elle,  et  il  fut  convenu  que  je  lui  prê- 
terais l'enfant  pour  le  montrer  aux  sœurs  de  l'hospice 
toutes  les  fois  qu'on  demanderait  à  s'assurer  «  1  *  *  Bon  exis- 
tence ; 

El  que,  ]»t>ur  payer  son  silence,  je  lui  donnerais  tous 
Icn  iins  pour  rien  tous  les  fruits  du  poirier  qui  croissait  au 
boni  de  notre  verger,  près  de  sa  maison,  et  lui  faisait  tant 
d'envie  et  tant  commettre  de  mauvaises  actions  pour  s'en 
approprier  les  poires;  et  que  cela  durerait  tout  le  temps 
qu'elle  ne  dirait  rien  à  Jean  ni  aux  autres  de  notre  arran- 
gement. 

Le  marché  fait,  je  lui  donnai  des  arrhes,  et  j'emportai 
l'enfant  tout  nu,  en  lui  laissant  le  berceau  et  la  layette.  Je 
sentais  bien  que  je  taisais  mal,  et  pourtant  j'étais  plus 
contente  en  m'en  allant  que  si  j'avais  déterré  un  trésor. 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  le  bien  fil  lanl  de  plaisir  !  C'esl 
aussi  que  je  pensais  à  la  douleur  que  cela  allait  épargner  à 
mon  cher  Jean  ! 


CLXVI 

Tout  se  passa  comme  j'avais  pensé.  Jean,  à  son  retour, 
me  voyant  ce  bel  enfant  au  sein,  ne  se  douta  seulement 
de  lien,  et  il  aima  ce  petit  comme  il  aurait  aimé  le  sien. 
La  tète  a  des  yeux,  voyez-vous,  Geneviève,  mais  le  cœur 
n'en  a  pas.  Il  aime  ce  qui  se  laisse  aimer,  sans  demander 
le  nom  ni  l'extrait  de  baptême.  Cela  a  dmé  comme  cela 
neuf  ans.  Le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  donné  d'autre  enfant. 
Mon  mari  a  appris  son  étal  à  Baslien,  H  il  a  commencé, 
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depuis  un  an,  m  le  conduire  avec  lui  pour  allumer  sa  forge 
entre  <l*ux  pierres  et  pour  mener  le  soufflet. 

Maintenant,  que  vouliez-vous  que  je  fisse,  quand  j'ai 
vu  que  le  pauvre  Jean  s'\  trompai!  jusqu'à  l'article  Ae 
'a  mort,  ri  qu'il  allait  déshériter  ses  trais  parents  en  don- 
nant sa  maison  et  sa  broussaille a  nu  étranger?  Il  fallait 
bien  avouer  ou  aller  un  jour  devanl  Dieu  comme  une  vo- 
leuse  du  bien  d' autrui  !  Oh  ça,  non!  Tromperie  coeur 
d'un  homme  pour  son  bien,  oui:  mais  voici- à  tout  jamais 
l'avoir  d'une  pauvre  famille,  non.  Qu'auriez-vous  tait  à  ma 
place,  mam'selle  Geneviève? 

—  Oh  !  moi,  dit  Geneviève  en  regardant  l'enfant,  j'au- 
rais fait  comme  vous!  Je  le  sens,  j'aurais  volé  l'enfant, 
mais  j'aurais  rendu  l'héritage! 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  continua  Geneviève  en  par- 
lant bas  à  Luce  et  en  l'emmenant  à  l'écart  dans  la  cham- 
bre; si  on  vous  disait  à  qui  est  véritablement  le  petit,  !<■ 
rendriez-vons  comme  vous  avez  rendu  le  bien  à  la  famille 
de  Jean? 

—  Ah  !  dame,  dit  Luce  en  levant  les  bras  au  ciel,  je  le 
voudrais  bien,  mais  je  ne  serais  pas  maîtresse.  On  rend 
l'enfant  à  qui  il  appartient,  mais  on  ne  peut  pas  rendre  son 
cœur. 

Geneviève,  toujours  tourmentée  de  l'idée  d'approfondir 
le  mystère  de  l'origine  du  petit  et  de  retrouver  dans  Bas- 
tien  le  tils  de  Josette,  emmena  Luce  à  l'écart  dans  la 
cour,  s'assit  avec  elle  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier, 
demanda  à  l'enfant  les  cheveux  et  les  signes  de  reeonnu^- 
sance  qu'il  portait  attachés  à  son  cou  dansl'étui  de  fer-blanc, 
les  plaça  sur  les  genoux  de  Luce,  et,  la  priant  de  bien  l'é 
conter,  elle  lui  raconta  pendant  plus  de   deux  heures  son 
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histoire  et  celle  de.  sa  sœur,  s'efforçanl,  autan!  qu'il  m'é- 
lail  permis  de  le  comprendre,  par  les  postes  des  doux 
femmes,  de  convaincre  Luce  deg  droits  qu'elle  avait  par  la 
parenté  à  la  possession  de  l'enfant.  Luce  ne  répondait  rien; 
elle  paraissait  à  la  fois  convaincue  et  atterrée  par  les  rai- 
sons de  Geneviève.  Enfin  les  deux  femmes  se  relevèrent 
pour  remonter,  avee  celte  altitude  de  réflexions  indécises 
et  ce  pas  qui  avance  el  recule,  témoignage  certain  d'un 
entretien  qui  a  tout  agité  dans  deux  âmes  et  rien  conclu. 


CLXVI1 


J'avais  suivi  de  l'œil,  moitié  par  désœuvrement,  moitié 
par  intérêt  de  cœur,  l'entretien  des  deux  femmes  dans  la 
cour.  Assis  dans  ma  chambre  auprès  de  la  fenêtre,  je  lisais 
et  je  regardais  tour  à  tour  ce  qui  se  passait  en  bas.  Ce 
drame  se  nouait  plus  fortement  d'heure  en  heure.  Luce 
jetait  des  regards  à  la  dérobée  sur  l'enfant  comme  sur  un 
bien  qu'on  ne  possède  déjà  plus  avec  sécurité. 

De  nouveaux  arrivants  allaient  compliquer  ce  (tel il 
drame  entre  ces  deux  bons  cœurs  de  femmes. 

Je  vis  entrer  cbez  moi  le  médecin,  mon  ami.  Il  avait  la 
physionomie  rayonnante  d'un  homme  qui  pressent  quelque 
événement  imprévu,  et  qui  jouit  d'avance  du  plaisir  qu'il 
vient  annoncer. 

—  Ton  malade  est  sauvé,  me  dit-il  en  souriant  ;  mais  je 
crains  bien  que  sa  pauvre  jeune  femme  n'ait  à  mêler  quel- 
ques larmes  de  tristesse  aux   larmes  de  joie  que  lui  fera 
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répandre  la  miraculeuse  conservation  de  son  mari,  et  j'ai 
bien  pour  aussi  pour  les  yeux  de  Geneviève. 

—  Couinii'iii  donc!  lui  dis-je  étonné. 

—  Ecoute,  répondit-il  en  s'asseyant,  il  y  a  du  nouveau 
à  l'hospice  où  je  vais  taire  m  i  visite  tous  les  matins. 

La  supérieure,  femme  de  la  plus  tendre  vertu  et  du  plus 
affectueux  dévouement  pour  les  malheureux,    m'a   fait 
mouler  après  la  visite  dans  le  parloir  pour  m'entretenir 
d'une  exposition  mystérieuse  d'enfant  qui  eut  lieu  il  \  a 
environ  neuf  ans,  dont  l'administration,  barbare  et  païenne 
en  pareille  matière,  voulut  faire  perdre  le>  traces,  afin  de 
dépayser  la  tendresse  de  la  mère  illégitime,  et  gne  la  fa- 
mille du  père  cherche  aujourd'hui  vainement  à  retrouver. 
Une  sœur  de  Geneviève,  charmante  enfant,  célèbre  ici  par 
sa  beauté  et  par  sa  mort  précoce,   est  mêlée,  dit-elle,   à 
tout  ceci.  Une  dame  pieuse,  âgée,  étrangère  à  ce  pays,  est 
logée  à  l'hospice  depuis  cinq  semaines  dans  un  apparte- 
ment particulier,  occupée  à  faire  des  recherches  sur  l'ex- 
position  de  ce  pauvre  enfant  perdu,  a  découvrir  s'il  existé 
encore  et  à  le  revendiquer  pour  elle  au  nom  du  père, 
jeune  militaire  tué  à  sa  première  affaire,  et  qui  était  son 
neveu  chéri.  La  supérieure  de  l'hospice,  dont  cette  dame 
est  l'amie,  l'aide  dans  son  enquête  charitable  et  ne  néglige 
aucun  soin  pour  recueillir  les  témoignages  et  pour  remon- 
ter sur  toutes  les  traces  de  l'enfant.   Elle  a  connu  Gene- 
viève pendant  l'épidémie  qui  a  désolé  nos  contrées.  Elle  a 
appris  par  moi  que  celte  charitable  servante  du  curé  de 
Valneige  était  ici,  passant  ses  jours  et  ses  nuits  au  che- 
vet d'un  montagnard  moribond  ;   elle  a  voulu  recueillir 
les  souvenirs  et  les  renseignements  secrets   qui  peuvent 
aider  la  dame  étrangère  à  constater  l'existence  et  l'iden- 


30l2  GENEYIÈVE 

lité  du  fils  de  sa  sœur.  Ces  deux  femmes  vont  venir  à 
l'instant  ici;  avertissez  Geneviève  de  leur  visite  et  de 
leurs  recherches.  C'est  an  sujet  bien  délicat  pour  elle,  puis- 
qu'il s'agit  à  la  fois  de  l'honneur  de  sa  sœur  Josette,  et 
de  rendre  un  nom,  une  famille  et  une  fortune  à  un  entant 
auquel  celle  bonne  fille  doit  s'intéresser. 

—  Oui,  dis-je  à  mou  ami,  cet  enfant  l'intéresse  trop  en 
effet,  car  elle  croit  l'avoir  retrouvé  toute  seule  dans  l'enfant 
de  Luce  que  vous  voyez  là,  jouant  dans  la  cour  avec  mon 
chien  de  chasse,  et  dont  vous  avez  admiré  la  ligure  et  la 
sensibilité  tous  les  jours  auprès  du  lit  du  pauvre  rnaynien. 
Je  vais  préparer  Geneviève  à  cette  visite. 

Et  je  sortis. 


CLXVIII 

En  entrant  dans  la  chambre  du  malade,  je  trouvai  la 
supérieure,  l'étrangère,  Geneviève  et  Luce  dans  un  en- 
tretien déjà  fiévreux,  qui  révélait  par  l'émotion  des  visages 
et  par  l'accent  dc^  paroles  les  sentiments  divers  dont  cha- 
cune d'elles  était  agitée.  J'écoulais  sans  me  mêler  à  la 
conversation,  si  ce  n'est  quand  j'étais  interpellé  par  un 
regard  suppliant  de  Geneviève. 


CLXIX 

—  Mais  enfin,  madame,  disait  Geneviève  à  la  dame 
étrangère,  femme  âgée,  infirme,  et  dont  le  costume  an- 
nonçait un  rang  distingué,  comment  avez-vous  pu  avoir 
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connaissance  des  rapporta  de  votre  neveu  avec  ma  soeur, 
et  de  la  naissance  d'un  enfant,  fruit  île  leur  amour  et 
d'un  mariage  clandestin? 

—  De  deux  manières,  mademoiselle,  répondit  l'étran- 
gère avec  une  grande  assurance  et  une  douce  dignité*  : 
premièrement,  par  lf  prêtre  léger  et  coupable  qui,  avant 
prêté  témérairement  son  sacré  ministère  à  une  union  illé- 
gale  et  cachée,  s'en  est  repenti,  en  a  fait  l'aveu  en  mou- 
lant à  son  évêque,  et  l'a  prié  de  taire  instruire  notre 
famille  de  ce  fait  et  de  l'existence  probable  de  quelque 
fruit  déshérité  de  ce  mariage;  secondement,  par  mon 
pauvre  neveu  lui-même;  avant  la  fatale  affaire  où  il  suc- 
comba, il  avait  eu  le  pressentiment  de  ses  dangers,  et  il 
avait  écrit  un  testament  que  j'ai  là  dans  mon  portefeuille. 
il  l'avait  confié,  en  cas  de  mort,  à  un  soldat  de  son  pe- 
loton, lils  d'un  de  nos  métayers,  et  dont  la  famille  habite 
le  même  village  que  nous.  Ce  soldat,  qui  ne  sait  ni  lire 
ni  écrire,  a  attendu  son  retour  dans  sa  famille  pour  nous 
remettre  ce  papier,  dont  il  ne  soupçonnait  pas  toute  l'im- 
portance. Cette  pièce  nous  révélait  tout.  Elle  donnait  à 
Josette  et  à  son  entant  toute  la  part  d'héritage  dont  mon 
neveu  pourrait  se  trouver  possesseur  à  l'heure  de  son 
décès.  Cette  part  n'est  pas  considérable,  bien  que  ses 
frères  et  ses  sœurs  soient  morts  depuis,  car  ils  ont  laissé 
des  entants;  mais  enfin,  bien  que  celte  part  d'héritage  ne 
s'élève  qu'à  un  millier  de  louis,  j'aurais  été  bien  coupable 
devant  ma  conscience  et  devant  Dieu  si  je  n'avais  pas 
cherché  tous  les  moyens  de  la  restituer  à  la  mère  et  à 
l'enfant  auxquels  celte  petite  fortune  était  destinée.  Et 
puis  j'ai  une  certaine  fortune  moi-même;  j'adorais  mon 
neveu  :  il  me  serait  -i  doux  de  le  retrouver  dans  un  autre 


504  GENEVIÈVE 

être,  me  rappelant  ses  i  rails  et  me  rendant  une  partie  de 

son  cœur!  Je  ne  devais  rien  négliger  el  je  ne  négligerai 
rien,  en  effet,  [Jour  sauver  cet  orphelin,  s'il  existe,  de  la 
misère  et  de  l'abandon. 

Geneviève,  à  ces  mots,  regardant  d'un  œil  significatif 
la  supérieure,  comme  pour  lui  dire  :  «  Observez  ce  qui  va 
se  passer,  »  se  leva  de  sa  chaise,  alla  sur  le  palier,  prit 
l'enfant  par  la  main,  et,  le  menant  devant  les  genoux  de 
L'étrangère,  ne  lui  dit  rien,  mais  appela,  comme  par  ha- 
sard, son  attention  sur  ce  joli  visage,  eu  étudiant  la  phy- 
sionomie de  la  vieille  dame. 

L'interrogation  muette  ne  fut  pas  longtemps  sans  ré- 
ponse. 

—  Quel  est  cet  enfant?  mon  Dieu  !  s'écria  la  bonne 
dame,  quel  est  cet  enfant,  mademoiselle?  .le  crois  revoir 
l 'image  de  mon  neveu  quand  il  avait  l'âge  de  cet  inno- 
cent ! 

—  C'est  le  mien,  madame,  dit  Luce  en  hésitant,  en 
rougissant  et  en  palissant  tour  à  tour  comme  si  elle  avait 
dit  un  mensonge. 

—  Oh  !  oui,  c'est  le  notre,  dit  le  malade,  comme  si, 
par  ce  mot,  le  premier  qu'il  disait  depuis  son  agonie  et 
depuis  l'aveu  de  Luce,  il  eût  voulu  tout  à  la  fois  indiquer 
indireotemenl  à  sa  femme  qu'il  lui  pardonnait  et  qu'il 
adoptait  aussi  l'enfant. 

—  Non,  non,  ne  mentez  pas,  Jean  ;  ne  balbutiez  pas, 
ma  pauvre  Luce,  dit  Geneviève;  c'est  votre  enfant  par 
l'amour,  oui,  mais  ce  n'est  pas  votre  enfant  par  la  pa- 
renté. 

Luce  se  \oila  le  visage  de  son  tablier  et  ne  répondit 
rien. 
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—  Oui,  je  suis  le  lien,  dit  tout  bas  l'enfant  en  prenant 
le  tablier  de  Lnce  par  un  pan,  et  en  le  rabattant  de  son 
iront  sur  ses  genoux.  Pourquoi  donc  que  lu  rougis  de  moi 
dorant  te  monde  1  Est-ce  que  j'ai  t'ait  quelque  mal  au- 
jourd'hui) 

Luce  l'embrassa  sans  répondre. 


CLXX 

Alors,  la  supérieure,  ayant  fait  monter  le  jeune  méde- 
cin, le  notaire,  le  curé  de  Voiron  et  le  juge  de  paix,  qui 
étaient  prévenus  par  elle  pour  assister  à  l'éclahrissement 

qu'elle  croyait  avoir  à  demander  el  à  donner  seulement  de- 
vant Geneviève  e(  avec  elle,  lit  asseoir  tout  le  monde  sur  les 
lits  qui  garnissaient  la  chambre  de  Jean,  et  s' asseyant  elle- 
même  à  côté  de  la  dame  étrangère,  elle  parla  ainsi  en  s'a- 
dressant  à  Geneviève  : 


CLXX1 

—  Ma  pauvre  Geneviève,  il  n'y  a  plus  de  honte  dans  le 
ciel.  Votre  charmante  petite  sœur  y  est  avec  les  anges, 
auxquels  elle  ressemblait  tant,  je  n'en  doute  pas;  ainsi 
l'heure  e>t  venue  de  dire  librement  et  consciencieuseinnit 
la  vérité  sur  une  faute  dont  la  mort  l'a  trop  punie,  et  dont 
vous  avez  pri>  l'humiliation  dans  le  pays  pour  en  déchar- 
ger sa  mémoire. 

Votre  sœur  a  été  unie,  il  v  a  neuf  ans  et  quelques  mois, 

•lu 
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par  mm  mariage  clandestin,  an  jeune  sous-officier  neveu 
de  la  dame  que  voilà. 

—  Je  ne  puis  i»Ims  le  nier,  dit  Geneviève 

—  I  h  enfanl  est  venu  de  cette  union,  et,  dans  l'em- 
barras on  vous  étiez  d'avouer  et  de  légitimer  sa  naissance, 
vous  l'avez  l'ail  déposer,  pour  rire  allaité,  à  l'hospice,  avec 
l'intention  de  le  retirer  secrètement  aussitôt  que  vous  le 
pourriez  sans  perdre  voire  sœur  d<-  réputation. 

Geneviève  ne  dit  rien,  et  baissa  la  tête  en  signe  de  con- 
sentement. 

La  sage-femme  qui  le  portait  fut  suivie  par  le  commis- 
saire de  police  et  emprisonnée.  On  enleva  au  petit  les  si- 
gnes de  reconnaissance  et  la  boucle  de  cheveux  de  sa  mère, 
attachée  à  son  cou.  L'administration,  plus  sévère  et  plus 
cruelle' que  la  religion,  nous  avait  ordonné,  quand  nous 
recevrions  des  enfants  au  tour,  de  détruire  ces  signes  pour 
intimider  les  mères  coupables  en  leur  ôtant  tout  espoir  de 
retrouver  jamais  leur  fruit,  et  en  confondant  tous  ces  pau- 
vres orphelins  dans  le  même  troupeau,  comme  des  enfants 
trouvés  où  personne  ne  pût  reconnaître  le  sien.  C'est  triste 
à  dire,  et  c'est  pourtant  vrai,  messieurs,  dit-elle  en  regar- 
dant ces  magistrats  et  le  médecin. 

Mais  la  charité  des  femmes  a  toujours  transgressé,  tant 
qu'elle  a  pu,  la  loi.  Quand  la  loi  des  hommes  est  contraire 
à  la  loi  de  la  nature  et  de  Dieu,  on  est  coupable  de  lui 
obéir.  J'ai  pris  sur  ma  conscience  de  ne  jamais  obéir  à 
celle-là. 

—  Oh!  quel  bonheur]  s'écria  à  demi-voix  Geneviève  eu 
joignant  les  mains. 

—  Le  commissaire  me  remit  en  secret  les  cheveux  ri 
les  autres  signes  de  reconnaissance  qu'il  avait  enlevés  à  la 
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sage-femme.  Je  les  glissai,  parunpieui  subterfuge,  entre 
deux  doubles  de  toile,  dans  la  layette  du  pauvre  aban- 
donné, et  quand  sa  première  aourrice  vint  le  prendre,  je 
lui  indiquai  de  l'œil  et  du  doigt  la  plaie  où  j'avais  cousu 
cet  extrail  de  naissance,  invisible  aux  administrateurs,  afin 
qu'elle  le  décousit  plu-  tard  el  qu'elle  en  tït  ;"i  tout  hasard 
le  témoin  inséparable  de  son  nourrisson; 

A  ees  mots,  Geneviève  s'élança  d'un  bond  sur  le  groupe 
où  Luce  et  le  petit  se  tenaient  tout  tremblants  auprès  du 
lit  du  malade,  et  ouvrant  de  ses  mains  promptes  comme  ta 
pensée  !»•  gilet  et  la  chemise  de  l'enfant ,  qui  pleurait  et  qui 
se  défendait  de  cette  violente  tendresse,  elle  en  arracha  la 
l>oite  de  fer-blanc,  le  papier  et  la  boucle  blonde  des  che- 
veux de  Josette  : 

—  Est-ce  cela,  madame?  oh  !  de  grâce!  dites,  dites, 
est-ce  cela.?  >7rria-t-elle,  en  étalant  la  tresse  sur  les  g& 
noux  et  son-  les  yeux  de  la  supérieure. 

—  C'est  cela,  ma  tille,  dit  solennellement  la  religieuse. 
One  Dieu  soit  loué,  chère  amie!  dit-elle  aussitôt  en  repre- 
nant la  boucle  de  cheveux  des  mains  de  Geneviève  et  en  la 
donnant  à  la  dame  étrangère:  tenez,  voilà  nui  désormais 
est  à  vous  ;  c'est  votre  titre  de  propriété  de  cet  or- 
phelin. 

Geneviève  resta  les  bras  pendants  el  les  mains  vides, 
consternée  d'avoir  ainsi,  à  son  insu,  travaillé  pour  une  au- 
tre, et  de  perdre  la  possession  de  l'enfant,  qu'elle  se  croyait 
enfin  acquise  à  jamais. 

Luce  était  pâle  et  immobile  comme  le  marbre  d'une 
Niobé  sauvage. 

■Jean  se  cachait  la  lèlc  sous  sa  couverture. 
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—  Vous  allez  doue,  nous  reprendre  notre  enfant)  «lit 
enfin  la  malheureuse  Luce,  en  reeouvranl  la  parole  et  en 
serrant  Bastien  sur  ses  genoux.  L'enfant  se  pendait  à  son 
cou,  et  jetait  de  cet  asile  un  regard  de  colère  et  d'effroi 
à  la  supérieure,  à  Geneviève,  à  l'étrangère  et  aux  assis- 
tants. 

—  Vous  le  voyez,  il  n'est  pas  à  vous,  dit  sévèrement  le 
juge  de  paix. 

—  Il  n'est  pas  à  moi!  s'écria  Luce  en  se  levant  comme 
par  un  ressort  mécanique  et  en  élevant  le  petit  dans  ses 
bras,  comme  pour  prendre  Dieu  à  témoin  de  la  violence 
que  ce  rapt  allait  faire  aux  droits  qu'elle  se  sentait  dans  le 
cœur  ;  il  n'est  pas  à  moi  !  Qu'il  me  rende  donc  le  mien, 
que  j'ai  perdu  pour  l'amour  de  celui-là!  le  lait  dont  je  l'ai 
nourri,  les  pleurs  de  mes  yeux,  dont  je  l'ai  arrosé  dans  ses 
maladies  ;  le  sang  de  mon  cœur,  qui  a  passé  dans  le  sien  ! 
et  essaye/  (loue  voir  de  lui  ôter  aussi  son  cœur  à  lui  de  sa 
poitrine,  pour  qu'il  me  le  reprenne,  s'il  peut!  et  qu'il  le 
rende  à  celle-là,  et  à  celle-là,  ajouta-t-clle  avec  un  air  et 
on  accent  de  mépris,  en  jetant  un  coup  d'œil  devenu 
presque  farouche  sur  Geneviève  et  sur  la  dame  étran- 
gère. 

—  Oui,  dit  Bastien  en  montrant  les  poings  en  répétant 
les  mots  de  sa  mère  :  essayez  voir  de  prendre  mon  cœur, 
qui  est  à  Luce  et  à  Jean,  pour  le  donner  à  celles-là!  Non, 
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non,  non,  pas  même  à  loi,  Geneviève,  quoique  lu  sois  si 
boune,  etque  lu  aies  guéri  mon  peu-. 

Geneviève  se  sentit  atteinte  an  cœur.  La  vieille  dame 
parut  surprise  et  déconcertée,  la  supérieure  embarrassée. 
Les  hommes  et  la  religieuse  échangèrent  entre  eui  des  re- 
gards d'étonnement,  pour  se  dire  :  «  Nous  avions  compté 
sans  la  nature. 
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—  Mais,  mes  braves  gens,  dit  enfin  la  vieille  dame,  et 

toi,  mon  enfant,  vous  ne  pouvez  pas  vous  obstiner  ainsi  à 
refuser  à  la  famille  et  à  la  tante  du  père  naturel  de  cet  or- 
phelin ce  qui  leur  appartient  par  la  société  et  par  la  loi. 

—  Et  par  la  nature  aussi,  dit  Geneviève  en  pensant  à 
elle-même. 

—  Non,  reprit  la  supérieure,  vous  ne  le  pouvez  pas, 
ma  pauvre  femme.  Je  suis  obligée  en  conscience  d'être 
témoin  contre  vous.  L'enfant  est  bien  le  iils  du  sous-ofli- 
eier  qui  l'a  reconnu  par  testament  et  de  la  sœur  de  Gene- 
viève, qui  a  les  mêmes  droits  sur  sa  possession,  puisque 
c'est  son  sang  et  qu'il  lui  a  coûté  tant  d'années  de  honte 
imméritée  et  de  peines  ! 

Geneviève  regarda  la  supérieure  avec  un  regard  de  re- 
connaissance plein  d'espoir. 

—  Il  est  aux  parents  du  père,  dit  le  juge  de  paix.  Vous 
n'avez  qu'à  parler,  madame;  vous  n'avez  qu'à  produire  à 
Grenoble  le  testament  de  votre  neveu  et  le  témoignage  de 
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madame  la  supérieure,  et  l'enfanl  \<ms  sera  remis  suis 
contestation  par  la  justice. 

—  Et  vous  appelés  cela  de  la  justice!  dit  Lticé  eu  s'é- 
lançant  vers  la  porte  comme  pour  emporter  et  pour  aller 
cacher  sou  nourrisson... 

Ou  la  retint. 

—  Je  uc  suis  pus  venue  de  si  loin  pour  réparer  un  mal 
par  un  autre,  dit  tristement  la  vieille  dame,  .le  n'emploie- 
rai certainement  pas  lu  main  de  la  justice  pourarrach<  r 
le  fruit  greffé  de  l'arbre  auquel  il  s'est  identifié  depuis 
huit  ans.  Je  ne  déchirerai  pas  trois  ou  quatre  cœurs  pour 
consoler  et  guérir  le  mien. 

—  Que  faire?  dit  la  supérieure 

—  Que  faire?  dit  Geneviève. 

—  Que  faire?  dit  la  vieille  daim 

—  Laissez  faire  la  loi  !  dit  le  juge  de  paix. 

—  Laissez  faire  la  nature  !  m'écriai-je  tout  ému  et  tout 
attendri. 

Luce  se  jeta  à  mes  genoux  et  me  jeta  reniant  dans  les 
bras,  comme  si  j'avais  été  une  main  offerte  du  bord  à  une 
mère  tendant  un  fils  à  sauver  du  fond  d'un  torrent  dé- 
bordé. 

Je  le  déposai  à  terre  devant  Geneviève,  qui  se  baissa 
pour  l'embrasser,  et  je  dis  à  la  vieille  dame  : 

—  La  loi  vous  le  donne,  madame:  la  nature  le  donne  à 
Geneviève;  mais  la  tendresse  le  donne  à  Luce...  Mais  lui- 
même,  à  qui  se  donne-t-il? 

—  A  ma  mère,  à  ma  mère,  à  ma  mère  Luce  !  s  écria  le 
pauvre  enfant  en  cherchant  à  s'échapper  de  mes  mains  H 
'■n  tendant  ses  petits  bras  à  la  villageoise. 
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Geneviève  releva  le  coin  de  son  tablier  pour  essuyer  bcs 
yeux,  ft  dit  (oui  bas  en  sanglotant  à  Luce  : 

—  Je  vous  ai,  avec  l'aide  de  Dieu,  sauvé  votre  mari;  je 
lit  veux  pas  vous  prendre  voire  enfant,  je  vous  le  donne. 

—  Et  moi.  clil  gravement  la  vieille  dame,  je  ne  veux 
pas,  pour  la  consolation  de  mes  vieux  joins,  enlèvera  eel 
enfant  une  si  excellente  mère.  Je  vous  le  donne  aussi.  Ce 
que  Dieu  a  placé  lui-même  est  bien  placé.  Je  ne  dérange- 
rai pas  la  Providence. 

—  0  bonté  divine  !  s'écria  Luce  en  se  jetant  aux  ge- 
noux de  la  supérieure  et  de  son  amie  avec  le  petit  ,  si  vous 
me  laviez  repris,  je  serais  morte!...  Et  Jean,  ajouta-l- 
elle  en  regardant  son  mari,  que  serait-il  devenu  suis  son 
apprenti? 

—  Et  moi  donc,  dit  Geneviève,  il  aurait  donc  fallu  que 
vous  me  [liassiez  avec  lui,  car  je  ne  pourrais  pas  plus  m'en 
séparer  à  présent  que  je  ne  puis  me  séparer  de  la  pensée 
de  ma  pauvre  sœur. 

Puis  elle  dit  à  Luce  : 

—  Vous  me  prendrez  au  Gros-Soyer  avec  vous,  n'est- 
ce  pas?  Je  suis  d'un  petit  appétit,  je  ne  coûte  pas  cher  à 
nourrir;  je  gagnerai  bien  mon  pain  avec  vous,  allez,  et  je 
ne  vous  demanderai  jamais  d'autres  gages  que  de  voir 
l'enfant,  de  lui  apprendre  à  lire  et  à  prier  pour  sa  pre- 
mière mère,  pour  la  seconde,  et  pour  vous,  madame, 
ajouta-t-elle  en  prenant  tendrement  la  main  de  l'étrangère 
et  en  la  portant  à  ses  lèvres. 

—  Non,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  gages  cbez  la 
paysanne,  ma  pauvre  fille,  dit  la  vieille  dame  à  la  ser- 
vante, c'est  moi  qui  les  paverai. 

A  ces  mots,  elle  se  tourna  vers  le  notaire  et  vers  le  juge 
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de  paix,  et  leurdil  :  Voici  un  portefeuille  <jni  contient  les 
vingt-quatre  mille  francs  que  mon  neveu  a  laissés  pour 
son  lils,  dans  le  cas  où  je  parviendrais  jamais  à  constater 
son  existence.  J'en  donne  la  jouissance  à  Luce  et  à  son 
mari,  à  la  charge  de  loger,  de  nourrir  cl  de  soigner  Ge- 
neviève chez  eux  jusqu'à  sa  mort,  et  la  propriété  à  cet  en- 
fan!  après  eux.  Vous  aurez  soin  d'employer  relie  somme  à 
l'acquisition  de  quelque  petit  domaine  attenant  à  l'habita- 
tion de  ces  pauvres  gens  au  Gros-Soijer.  Jean  était  ma- 
gnien,  il  deviendra  laboureur.  C'est  un  état  pins  séden- 
taire et  pins  respecté. 

—  Oh!  Dieu!  cpiel  bonheur!  dit  Luce  en  se  frappant 
les  mains  l'une  contre  l'autre.  Jean,  mon  ami,  tu  ne  me 
quitteras  donc  plus  pour  courir  ainsi  les  chemins  !  Ah! 
cpie  les  hivers  me  paraissaient  longs,  seule  dans  notre 
maison  sur  la  montagne!  Nous  serons  quatre  à  présent, 
et  nous  achèterons  la  chaumière,  le  pré  et  les  châtaigniers 
de  la  mère  Maraude. 

—  Et  le  poirier  !  dit  Geneviève  en  badinant. 

—  Oh  !  c'est  vrai,  répondit  Luce,  je  n'y  pensais  pas;  je 
l'avais  vendu  pour  cet  enfant,  et  voilà  que  cet  enfant  me 
le  rend  avec  la  cour,  la  maison  et  le  champ  qui  étaient 
sous  ses  branches. 

—  C'est  ainsi  que  fait  le  bon  Dieu,  reprit  Geneviève  : 
il  vous  prend  une  poire,  et  il  vous  en  rend  un  panier.  Ah  ! 
vous  me  ferez  voir  l'arbre,  n'est-ce  pas,  Luce?  et  j'irai 
m'asseoirau  pied  pendant  l'été  en  filant  ma  quenouille  et 
en  gardant  vos  bêles;  ça  ni'1  lira  penser  à  Josclle. 

Tout  fut  fait  comme  il  avait  éié  dit  dans  celle  rencontre. 
Jean  guérit,  Geneviève  quitta  l'hospice  provisoire  de  \al- 
neige,  où  l'on  envoya  une  sn'iir  hospitalière  à  sa  place.  La 
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pauvre  servante  suivit  Luce,  son  mari  et  l'enfanl  à  la 
montagne,  où  elle  file  encore  au  pieil  du  poirier,  où  je  la 

revois  Ions  les  ans  quand  la  chasse  me  ramène  aux  uiuu- 
lagnes 
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LA  VIE  DES  ENFANTS 

PAR  H-  MOLINOS-LAFITTE 
lm.,1.  m- 1  r*  Je  la  BIBLIOTHÈQUE  [fOCVElXB. — Prii  :  I  fr. 


Encouragé  par  le  succès  qu'a  obtenu  son  livre  de  Y  Édu- 
cation du  Foyer,  l'auteur  a  conçu  l'heureuse  idée  de  mettiv 
en  action,  dans  ces  scènes,  et  sous  la  forme  de  petits 
drames  attachants,  une  partie  des  enseignements  que  ren- 
ferme cet  utile  et  intéressant  ouvrage  (1). 

C'est  aux  enfants  de  cinq  à  neuf  ans  qu'il  s'adresse  dans 
une  foule  de  charmants  récils  appropriés  à  leur  âge. 

Ennemie  des  histoires  fantastiques  et  invraisemblables, 
qui  trop  souvent  faussent  le  jugement  et  dont  le  moindre 
inconvénient  d'ailleurs  est  de  ne  rien  laisser  dans  l'esprit 
des  enfants,   madame  Molinos-Lafilte  a   voulu  mettre  dans 

i    L'Éducation  du  Foyer,  dont  la  deuxième  édition  est  en  vent. 
trouve  également  à  la  I.jrrairie  Nouvelle. 


leurs  mains  un  livre  utile,  au  moyen  de  lectures  récréatives 
et  de  scènes  variées  dont  ils  sont  eux-mêmes  les  acteurs. 

Elle  a  cherché  à  prendre  la  nature  sur  le  fait;  et,  dans  des 
historiettes  empruntées  aux  circonstances  les  plus  habituelles 
de  la  vie  de  famille,  elle  s'est  attachée  à  signaler  une 
partie  des  nombreuses  imperfections  dont  chaque  enfant 
apporte,  le  plus  souvent,  le  germe  en  naissant.  L'exemple 
du  bien  s'y  trouve  naturellement  à  côté  du  mal,  et  les  bons 
penchants  y  sont  mis  en  lumière  à  côté  des  mauvais  instincts 
à  combattre. 

Tout  en  conservant  le  style  du  langage  ordinaire,  avec 
lequel  on  ne  saurait  trop  tôt  familiariser  les  enfants,  l'au- 
teur a  cherché  à  parler  à  ses  jeunes  lecteurs  une  langue 
qu'ils  comprissent,  à  se  mettre  à  leur  portée,  et  surtout  à 
captiver  leur  intérêt  par  des  tableaux  dans  lesquels  ils 
pussent  aisément  se  reconnaître  eux-mêmes. 

Pour  obtenir  ce  résultat,  madame  Molinos-Lalitte  n'avait 
qu'à  suivre  la  pensée  et  la  forme  de  I'Education  du  Foyer, 
dont  ce  nouveau  livre  est  le  complément  ;  elle  a  été  assez 
heureuse  pour  y  réussir.  On  sent  qu'elle  n'a  peint  que  le 
vrai,  et  que  ses  petits  modèles  ont  constamment  posé  devant 
elle. 

Voici  les  titres  qui  couvrent  quelques-unes  des  leçons 
dramatisées  de  ce  livre,  appelé  certainement  à  un  succès 
aussi  mérité  que  I'Education  du  Foyer. 

La  Petite  Provence  ou  les  Enfants  aux  Tuileries,  —  les 
Deux  Gourmands,  —  la  Levrette,  —  la  Fête  d'une  Mère, — 
Y  Argent  des  Pauvres,  —  le  Déjeuner  chez  la  Nourrice,  — 
les  Éclairs  au  chocolat,  —  le  Nécessaire,  —  les  Enfants 
terribles,  —  La  Beauté  d'Alice,  —  le  Colibri  Jacquut 
et  le  Ouistiti,  —  Une  journée  de  plaisir,  —  les  Saltim- 
banques, le  Célèbre  Frédéric,  etc.,  etc.,  etc. 
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Jamais  le  besoin  de  lire  n'a  été  plus  développé  qu'en 
ce  temps-ci. 

On  lit  tout  autant,  et  plus  môme  que  par  le  passé; 
seulement,  les  conditions  de  lecture  sont  changées.  Donc 
quelque  chose  de  nouveau  est  à  faire 

Ce  qui  paralyse  la  librairie  française,  —  pourquoi  ne 
pas  le  dire  tout  de  suite?  —  c'est  la  timidité  des  édi- 
teurs. 

On  se  défie  du  public,  et  l'on  croit  être  fort  audacieux 
en  tirant  un  livre  à  1 ,500  exemplaires.  Qu'en  arrive-t-il? 
Que,  pour  couvrir  les  frais  de  l'édition,  les  droits  d'au- 
teur, les  remises  aux  confrères,  et  avoir,  en  fin  de 
compte,  un  bénéfice  suffisant,  on  est  forcé  de  vendre 
fort  cher  ce  qu'on  aurait  pu  donner  à  deux  tiers  meil- 
leur marche' avec  un  tirage  plus  considérable. 
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C'est  aussi  évident  qu'incontestable. 

Partant  de  ce  principe,  les  fondateurs  de  la  Biblio- 
thèque Nouvelle  viennent  hardiment  faire,  pour  les  pro- 
duits littéraires,  ce  qui  se  fait  pour  tous  les  autres  pro- 
duits industriels,  ce  qui  s'est  fait,  — et  l'on  sait  avec  quel 
bonheur,  —  pour  les  grands  journaux,  par  exemple. 

Donner  beaucoup,  donner  à  bon  marché,  tout  est  là 
aujourd'hui;  c'est  vingt  fois  prouvé. 

Les  volumes  de  la  Bïbliolhènue  Nouvelle  seront,  du 
premier  coup,  tirés  à  10,000  exemplaires,  et  le  prix  en 
sera  uniforme,  accessible  à  tous  :  —  UN  FRANC 
SEULEMENT. 

Quelques  considérations  sont  nécessaires  pour  expli- 
quer cette  tentative. 

La  librairie  a  affaire  : 

Aux  auteurs, 

Aux  libraires, 

Au  public. 

Prouver  que  libraires,  auteurs  et  public  ont  tout  à 
gagner  à  cette  combinaison,  c'est  prouver  que  le  pro- 
blème est  résolu. 

AVANTAGES  OFFERTS  AUX  LIBRAIRES. 

A  part  quelques  librairies  de  grandes  villes  qui  re- 
çoivent tout  ce  qui  s'édite  à  Paris,  le  plus  grand  nombre 
des  libraires  de  province  restreint  ses  demandes  par 
crainte  de  nouveautés  onéreuses  et  d'une  vente  difficile. 
Au  prix  de  UN  FRANC,  celte  crainte  n'existera  plus. 
Les  acheteurs  augmenteront  en  proportion  directe  de 
l'abaissement  des  prix;  l'écoulement  sera  prompt,  le  bé- 
néfice immédiat. 
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AVANTAGES  OFFERTS  AUX  AUTEURS 

Le  bénéfice  que  peut  rapporter  un  volume  n'est  pas  la 
seule  chose  qu'un  auteur  demande  à  l'édition.  Ce  qu'il 
lui  faut  surtout,  pour  sa  réputation,  pour  la  juste  satis- 
faction de  son  amour-propre,  c'est  d'être  acheté  par  le 
plus  grand  nombre  possible  de  lecteurs. 

En  vendant  son  œuvre  à  10,000  exemplaires  au 
moins,  la  Bibliothèque  Nouvelle  lui  procure  toute  l'ex- 
pansion qu'il  est  en  droit  de  demander.  Elle  étend  son 
action,  en  même  temps  que  la  juste  popularité  qu'elle 
lui  donne. 

AVANTAGES  OFFERTS  AU  PUBLIC. 

Quant  aux  avantages  que  la  Bibliothèque  Nouvelle 
offre  au  public,  ils  sont  tellement  visibles,  qu'il  suffira  de 
les  énoncer. 

Grâce  à  elle,  le  lecteur  de  province  et  de  l'étranger  est 
assimilé  au  lecteur  parisien.  Du  fond  de  la  France, 
comme  à  Paris  même,  il  pourra  suivre  le  mouvement 
littéraire  de  son  époque;  son  libraire  ne  craindra  plus 
d'acheter  des  livres  d'un  placement  douteux,  et  lui- 
même,  vu  l'abaissement  des  prix,  en  achètera  davantage. 

A  Paris,  comme  en  province,  le  public  payera  UN" 
FRANC  SEULEMENT  ce  que  jusqu'à  ce  jour,  chez 
n'importe  quel  éditeur,  il  a  payé  5  francs,  o  francs  50 
centimes  et  5  francs. 

11  trouvera  dans  un  format  élégant,  imprimé  sur  beau 
papier,  avec  des  caractères  neufs,  la  matière  de  ces  vo- 
lumes dits  Charpentier  qui  ont  eu,  jusqu'à  ce  jour,  une 
faveur  méritée  malgré  leur  prix  relativement  élevé. 
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Quelques  rapprochements,  donnés  ici  comme  exemples, 
sur  trois  volumes  pris  dans  différentes  librairies,  mon- 
treront éloquemment  la  vérité  de  cette  assertion  : 

LAMARTINE  — Geneviève,  Histoire  d'une  servante,  dont  plusieurs  édi- 
tions ont  été  épuisées,  et  qui  se  vend  actuellement  chez  deux  éditeurs 
libraires  au  prix  de  5  fr 1  fr. 

STENDHAL  (Henry  Beyle).  —  Le  Rouge  et  le  Noir,  —  la  Chartreuse  de 
Parme,  etc.,  qui  viennent  d'être  réédités  avec  un  si  grand  succès  en 
volumes  de  plus  de  500  pages,  partout  vendus  3  fr i  fr. 

GÉRARD  (Jules).  —  La  Chasse  au  lion  et  les  chasses  de  V Algérie,  par  le 
célèbre  tueur  de  lions,  est  en  vente  au  prix  de  7  fr.  50  c.  La  Biblio- 
thèque Nouvelle,  donnant  en  plus  1 Z  saisissantes  gravures  dessinées  par 
Gustave  Doré,  le  plus  populaire  des  illustrateurs  contemporains.    1  fr. 

On  pourrait  multiplier  ces  citations  ;  mais  à  quoi  bon? 

Les  éditeurs  de  la  Bibliothèque  Nouvelle,  loin  de  s'en 
défier,  ont  la  plus  grande  confiance  dans  l'intelligence 
et  le  goût  des  lecteurs  français.  Ils  fondent  le  succès  de 
leur  entreprise  sur  l'accueil  qu'ils  attendent  du  public, 
des  auteurs  et  des  libraires. 

Plus  de  300  volumes  seront  publiés  dans  le  courant 
de  la  première  année.  Ils  comprendront  non-seulement 
les  auteurs  contemporains  les  plus  en  vogue,  mais  la  plu- 
part des  chefs-d'œuvre  des  morts  glorieux  dont  il  n'est 
permis  à  personne  d'ignorer  les  œuvres.  Les  littératures 
étrangères  fourniront  aussi  leur  contingent  scrupuleuse- 
ment choisi. 


In  Catalogue  détaillé  de  la  Bibliothèque  Nouvelle 
sera  prochainement  publié 
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